張愛玲語錄她不是籠子里的鳥，籠子里的鳥，開了籠，還會飛出來。她是綉在屏風上的鳥——悒鬱的紫色緞子屏風上，織金雲朵里的一隻白鳥。

純粹、疏離、靜謐，就真的那麼難么？如果人間答應許她最後一個諾言，那就是，被遺忘地活著。她願意，用剩餘的殘年和這個慈悲的人間，妥協。

關於張愛玲這個名字，關於張愛玲作品中的許多錦句，關於她寫過的故事，以及她生平所經歷的情緣，被如流的讀者，所尋找，所追捧，所珍藏。而張愛玲，遠在異國他鄉，對於這繁鬧的一切，不聞不問。王摩詰曾寫過一句詩：「晚年唯好靜，萬事不關心。」或許人到了一定年歲，所有該放下的，不該放下的，都會放下。

八十年代的張愛玲，究竟在洛杉磯做些什麼？一九七九年，姑姑張茂淵幾經輾轉，終於在宋淇的幫助下，給張愛玲寫去了失落多年後的第一封信。之前有說過，張茂淵獨守空閨五十載，最後終於和她的初戀情人李開第結成連理。這一年，正是一九七九年。

八十年代的張愛玲，在大陸算是風生水起。可是居住在洛杉磯的她，日子過得並不安穩，並不太平。那時候，她頻繁忙碌地做著一件事，就是搬家。從一九八四年至一九八八年，那幾年裡，據說她平均每個星期搬家一次。可見晚年的張愛玲遭受了多少罪，過得有多hｔtｐｓ://reａd.99csw•ｃｏｍ累。

張愛玲聽到這則消息，很是欣慰。她曾說過，她相信姑姑一定會結婚，哪怕到了八十歲也會。果然，張茂淵在人生黃昏找到了屬於自己的歸宿。而她，這些年竟一直居住在愛玲走時的那個叫卡爾登的公寓。想不到，這個時尚女性，竟如此執著，念舊。

這個孤苦無依的老人，為了躲避世事紛繁，過得實在太辛苦了。她本該過上風輕雲淡的日子，過著安穩平靜的生活，一杯茶，幾本書，三五知己偶聚。無關風月，只淡淡地講述一些過往的風雲舊事。可她沒有，她選擇遺忘所有的人，也期待被人遺忘。

當戴文采女士幾經波折，終於找到張愛玲所住的公寓時，她毫不猶豫地租住了張愛玲隔壁的那間房，開始漫長的等待。其實她並非有意去驚擾，她只是想躲在一個角落，默默地看看她就好。結果這一等，就是整整一個月。她每日貼著牆壁，試圖聽到張愛玲房裡的一些動靜。終於，她等到了一次機會，那就是張愛玲出來倒垃圾。

張愛玲為了躲跳蚤，只能剪掉頭髮，包上頭布，穿著毛拖鞋。此後躲跳蚤的幾年裡，她都是這樣的裝扮，或戴個假髮，像個流浪的老人，飄忽來去。這期間，她不但把《海上花》的英譯稿給弄丟了，甚至連移民的證件都弄丟了。如此狼狽潦倒，真是讓人痛心疾首。

然而，read.99csw.com不與世爭的她，還是被人打擾了。這個人是張愛玲的崇拜者，來自台灣的戴文采女士。據說她是台灣某報社的記者，但無論她是誰，她如此刻意去驚擾一個只想著離世絕塵的老人，做法的確有些欠妥。

張愛玲是真的離群索居了，她下了決心，過往的人一概不見。直到一年後，她頻繁地搬家，不願與人多打交道的她，只能求助於林式同。他們在一家汽車旅館見面，據林式同回憶：「走來一位瘦瘦高高、瀟瀟洒灑的女士，頭上包著一幅灰色的方巾，身上罩著一件近乎灰色的寬大的燈籠衣，就這樣無聲無息地飄了過來。」

後來這件事被夏志清知道，他怕傷害到張愛玲，立刻打電話給庄信正。庄信正不敢怠慢，打電話給張愛玲，平時不接電話的她竟心有靈犀接通了。她聽了之後，立即掛斷電話，用最快的速度搬家。就這樣，張愛玲在戴文採的眼皮底下，無聲無息地搬走了。除了林式同，再也沒有人知道她的住址了。

這個執著的女子，不甘心一個多月的等待，一無所獲。於是她把垃圾桶里張愛玲剛丟下的全部紙袋用樹枝勾了上來，把那些垃圾忘我地讀著，翻找著。除了知道張愛玲一些生活上的瑣事，以及她和夏志清等人的廢棄信紙、稿紙，便再無其他。而戴文采卻把這些垃圾如珍似寶，洋洋洒洒地寫下一篇採訪記：《我的鄰居張愛玲》。

她為什麼要read.99csw.com如此頻繁地搬家？是為了躲人，為了躲世界？還是怕什麼？很難想象，她居然是為了躲跳蚤。生命是一襲華美的旗袍，爬滿了蚤子。沒想到，這句年輕時寫下的驚艷句子，卻成了詛咒似的，應驗在身。一周搬一次家這肯定不真實，但足見她搬家的次數，實在太過驚人。

「她真瘦，頂重略過八十磅。生得長手長腳，骨架卻極細窄，穿著一件白顏色襯衫，亮如洛佳水海岸的藍裙子，女學生般把襯衫扎進裙腰裡，腰上打了無數碎細褶，像只收口的軟手袋。因為太瘦，襯衫肩頭以及裙擺的褶線始終撐不圓，筆直的線條使瘦長多了不可輕侮……我正想多看一眼，她微偏了偏身，我慌忙走開，怕驚動她……因為距離太遠，始終沒有看清她的眉眼，僅是如此已經十分震動，如見林黛玉從書里走出來葬花，真實到幾乎極不真實。歲月攻不進張愛玲自己的氛圍，甚至想起綠野仙蹤……」戴文采女士在她不能清晰看清張愛玲眉目的境況下，卻做出如此細緻的描寫。張愛玲就是民國的臨水照花人，戴文采所看到的，也只是水月鏡花，如一場幻夢。

世間曾有張愛玲，世間曾有一個這樣傳奇的女子，曾經那樣來過，又那樣走了。民國，聽上去離我們好遙遠。那麼多年的朝雲暮雨，那麼多年的春來秋往，荒蕪了多少故事。張愛玲，這個家喻戶曉的名字，亦像是來自久遠的傳說，讓我們無從企九*九*藏*書及。然而她離我們其實很近，許多活著的我們，曾與她同於世上十年，二十年，甚至更久。

八十年代，張愛玲依舊沉靜在洛杉磯那座浩蕩磅礴的城裡。而那時的中國，也在無數場驚濤駭浪后，漸漸歸於平靜。被時代淹沒了數年的張愛玲重新歸來，她的文字被大陸的讀者爭相傳誦。對於張愛玲來說，這是一份遲來的愛，儘管她早已不在乎，但她同樣給了我們許多遲到的祝福。

張愛玲有穩定的稿費，她不缺錢，她缺少的只是安定。在這裏，她依舊小心翼翼地過著日子，盡量避免出門。偶爾出門，也只是購物，她一次性購滿許多所需的生活物品。去樓下取信的次數也極少，十天半月難得一次，並且每次都是夜深人靜時，她不想見任何人。每天，她躲在屋子裡，除了看著電視里的人，聽著裏面的聲音，她的世界，可以說是徹底地安靜了。

庄信正先生很擔心張愛玲的健康，於是托朋友林式同照顧張愛玲。第一次，林式同帶著庄信正的信找到了張愛玲居住的旅館，按了門鈴，裏面的人只開了一條細細的門縫。她說很抱歉，沒有換好衣服，把信放門口就好。林式同照做，他一點也不了解裏面居住了一個怎樣的女人，但是給他一種無比神秘的感覺。

當時很多人懷疑，到底是真的有跳蚤存在，還是她心理問題。確實是真的，張愛玲說，南美種的蚤子非常頑強，小得肉眼看不見，根本就殺不凈read.99csw.com。後來，一位美籍華人、哈佛研究生司馬新，通過夏志清和張愛玲結識。他輾轉託人在洛杉磯找了一位名醫，給張愛玲看病。果然，張愛玲的病看好了，愛玲寫信盛讚那位名醫「醫道高明，佩服到極點」。

後來弟弟張子靜也跟張愛玲聯繫上了。比起張愛玲，張子靜似乎更加冷落，更加孤苦。他這一輩子，父母不疼愛，姐姐不親密，姑姑不憐惜。庸淡一生，終身未娶。那時候父親張廷重早已過世，而繼母孫用蕃歷經洗禮，獨自艱難地度著余年。張愛玲對弟弟張子靜，一如既往地冷淡，或許這就是她的處事方式。在胡蘭成那裡，她的做法是無情，而她亦覺得對大陸的牽挂，實在太少。

張愛玲曾寫信給夏志清說：「天天上午忙搬家，下午遠道上城（按，主要去看醫生）。有時候回來已經過午夜了，最後一段公車停駛，要叫汽車——剩下的時間只夠吃睡……」那時的張愛玲主要居住在汽車旅館，環境簡潔，這對她來說倒也方便。為了減輕負累，她儘可能地丟棄一些身外之物。後來搬家成了習慣，能夠留下的東西，屈指可數了。

這位可憐的老人，總算結束了一段艱苦的搬家生涯。一九八八年，張愛玲寫信告訴林式同，皮膚病終於好了，可以替她找固定住所了。不等林式同出現，她自己已經找了一處公寓，住了下來。這公寓比起那些汽車旅館，自是整潔優雅了許多。當然價格也昂貴，一個月好幾百美金。