都說初生牛犢不怕虎，我們一行四人去上海考試，居然都沒讓家長陪同。大伙兒都覺得，儘管人生地不熟，但好歹是四個人，也沒什麼好怕的。可誰也沒料到，一到上海就出了狀況。下了火車，我們按照考生指南上的提示去坐地鐵。那時候杭州還沒有通地鐵，我們都是第一次乘坐，只好默默地跟在別人後面，買了票，刷了卡，恍恍惚惚地跟到站台。這一路上人擠人，你若不走，自有後面的人推你走。我們幾個差點兒被人潮衝散，好不容易「手拉手」到了候車區，已經累得滿頭大汗。

在待考區，不少報考的同學和家長一起背誦詩歌、散文，啊啊哦哦地沒完沒了。我沒什麼事，就在那兒數葉子，一片、兩片、三片……當我數到兩千多片時，終於被叫到名字。進到考場，我就那麼直愣愣地一站，老師指了指旁邊的書桌，說：「你讀一篇文章吧。」我只說了句「好」，然後隨手從書桌上拿起一本《新概念作文選》，找了篇文章開始讀。

關於朗讀這件事，那時的我真的毫不畏懼。高中時，我參加過學校的朗誦比賽。在學校禮堂的舞台上，面對全校師生，一邊緊張得雙腿發抖，一邊聲情並茂地朗誦了好幾分鐘，最後居然拿了個一等獎。

「好吧。」

當我們走過年少歲月，回首時，應該會感謝那無知無畏勇往直前的自己吧！我常常記起那段逐漸長大的時光，伴著沒有二心的美好夢想。

我趕緊坐了下一班地鐵去追他們。可是到了站，還是找不到人，等也不是，不等也不是，怎麼辦啊？左右為難了一會兒，我又一拍腦袋：「嘿，乾脆直接到上戲，到了上戲總能找到他們了吧！」

「你真的要去嗎？」師傅的眼神中充滿了異樣。

「對呀！」我很堅定。

所以這一次，我鎮定自若，腿不抖心不慌，沒耽誤時間，更沒廢話，很拽地讀完就走了。出了教室，我找了個偏僻的角落等著，抬頭看見樹葉，繼續數。一直數到傍reａd•9９csw.cｏm晚，記不得數到幾千幾萬了，才看到幾個人出來貼榜單。榜上有名的自然就是通過，我的名字赫然在列。

我至今仍舊無法理解當時考官們的標準。進去以後，他們讓我做的第一件事是摘掉眼鏡，這讓我徹底失去了信心。

我所報考的學校中，最先考的是浙江廣播電視高等專科學校（現名浙江傳媒學院）。面試那天，我一個人興緻勃勃地去了，到現場一看，有點兒小崩潰。黑壓壓的全是人，其中一多半是陪考的家長。突然覺得幸好沒讓老爸來，要不連個休息的地方都沒有，得多辛苦啊！

第一次闖關完敗，雖稍稍傷了些元氣，但也還好，當時對理想已「頑固不化」的我恢復得很快。沒等浙廣出榜，我就捲土重來，踏上了應考上海戲劇學院的征程。上戲的專業里有主持人系，我義無反顧。

車開出半小時有餘，終於到了目的地。我看了眼計價器，四十幾塊錢，還真是夠遠的，在杭州都可以出城了！付完車費走下來，抬頭一看，又一個上海戲劇學院的校門，我心想：「咦，怎麼還有個上戲？好吧，剛才那個可能是外面的報名點，這個應該是本校吧。」一邊想著，我一邊往裡走，走出沒幾步，正前方的景緻好熟悉——又到了剛才上車的地方。

考完試，我們又在地下室住了三天，等到的結果是全軍覆沒。同住在防空洞里的八人，大概只過了兩個。至此，我的上戲之夢最終被宣布如泡沫般破滅。

來這裏住宿的基本上都是考生，大家年紀相仿，也沒多少戒備之心，很快就熟絡起來。晚上大伙兒還湊到一塊兒喝了點兒啤酒，聊聊人生，談談理想，興緻勃勃地期待著第二天的考試。

還記得第一次走進直播間，我瞪大了眼睛，環顧四周，對身邊的一切都好奇不已，卻又不敢多問，只好小心翼翼地戴上耳機，對著話筒凝神屏息，認真地說出了第一句話：「同學們好，歡迎收聽《大手拉小九九藏書手》節目，我是胡喬華。」

所謂青春，不僅是回憶，更是經歷。

原來，兩個報名點，一個在上戲的正門，一個在上戲的後門，如果從校內直穿過去不過幾百米而已，但要是打車的話，就得繞上一大圈。沒辦法，也不能怪人家司機不厚道，他的確問過我很多次，誰讓我那麼堅持真的要去！不過，他為什麼不和我直說呢？他這個司機，真是太——好吧，只怪我自己沒調查清楚。果然和隔壁班的女生一樣，小心眼。

是太過自信也好，是心態鬆懈也罷，現在想想，的確，機會永遠不會降臨到沒有準備的人頭上，你敷衍命運，命運便無視你。

彼時的我，倒是不掙扎，自己不已經是主持人了嗎？既然上天已註定，還有什麼好糾結的！於是，我信心滿滿地報考了藝術類院校。話說在我所在的這所高中，之前還從未有過報考播音或藝術類院校的學生，我「尚屬首例」。

「是的呀。」

「那您能拉我去這個點嗎？」我指了指另一個報名點。

當我憑著滿腔熱忱報考完之後，真的就「高枕無憂」起來，根本沒想過去了解藝考的流程和要求，更不知道藝考之前還需要進行所謂的培訓。我為這樣的漫不經心付出了成長的代價，先後經歷了兩場「悲壯」的應戰。

沒等多久，列車呼呼地開過來了，站台上的人們都往車門擠。說時遲那時快，等我反應過來，三位戰友已經順利地擠進了車廂，而人高馬大的我被屏蔽門關在了外面，愣沒擠上去。

「對呀！」我堅持。

好像哪裡不對勁。他一定是覺得我考不上，哼，和隔壁班的那個女生一樣沒眼光！

畢竟是高三，畢竟是在中國，不管理想遠近高低，終究都要走上高考這座獨木橋，每個高三學子都不得不為了順利走過這座獨木橋而掙扎。

然後我就那麼等著，左等右等，BP機不響，人也不來。過了一會兒，我琢磨著：「我傻呀，我們都在同一站下車，我直接坐過去不就九*九*藏*書又能碰到了嗎？」

到了上戲，開始新一輪的等待與尋找，然而三位戰友就好像坐著地鐵穿越了一樣，完全不見蹤影。難道他們去的是另一個報名點？在這兒乾等也不是回事，要不然還是到那個報名點去看一看吧。

培訓班每次都訓練些什麼呢？我印象很深，就是讓大家天馬行空，想說什麼就說什麼。最初，電台的老師並沒有告訴我們之後會選取幾名學員，擔任一檔新節目的小主持人。直到培訓即將結束，老師忽然找到我，問我願不願意參加節目的錄製，我才恍然大悟。

值得慶幸的是，我在歷經了兩次挫敗，平心靜氣地接受了一些培訓之後，還是如願以償，考進了浙江廣播電視大學藝術分校。雖然在大多數人眼中，它並非一所高起點的學校，但恰恰因為如此，它成就了我的「笨鳥先飛」與「野蠻生長」。

既來之則安之，我找到報名點，老老實實地站在那兒等，這回不能再瞎折騰了。半個多小時后，同學們終於現身，大家顧不得享受「重逢的喜悅」，趕緊各自報完名，然後去找住處。這種時候，男生自然要一馬當先的，於是我和另一位男同學擔負起了這個重任。

就這樣，完全偶然的機會，我被浙江電台經濟台選上，成了《大手拉小手》欄目的一名小主持，每周錄一期，一期十五分鐘。每到錄節目那天，我就騎自行車從家到浙江電台，十五公里的路程得騎上一個多小時，無論颳風下雨從未間斷。

接到複試通知后，我也沒當回事，還沉浸在初試輕鬆過關的自負中，根本就沒好好準備。等到複試時，一到考場，我就傻眼了。別的考生都穿得像模像樣，吹了頭髮化了妝，而我穿著校服就去了，更別說其他準備了。

我們第一天是住在上海火車站旁邊的鐵路大廈，幾十塊錢一晚，倒是足夠便宜，但住了一宿后，大家都扛不住了。便宜是便宜，卻是八人一間，沒法兒洗澡不說，連廁所都是公用的，這麼一算九_九_藏_書，性價比實在太低了。

原來，複試需要上鏡，我居然一點兒也不知道。

無奈之下，我又攔了一輛計程車，掏出招生簡章，指著地址問師傅：「你好，我現在是在這個報名點，對吧？」

我沒有固執地反駁，默默地把眼鏡摘掉，聽到考官拋過來一個問題：「你為什麼要戴眼鏡啊？」我瞬間又回到了當初複試浙廣時的木訥，我居然回答：「不戴看不清楚。」然後，就沒有然後了。

初試能過在意料之中，我甚至生出一點兒自負來，覺得這應試簡直就是小菜一碟。不過，說不興奮那是假的，我心中暗爽不已。周圍的考生，有人歡喜有人憂，考點外面的公用電話旁，有人哭有人笑。這一幕幕映在我眼裡，只是與己無關的悲喜劇罷了。我開始偷著樂，因為明天又可以去學校里炫耀了，隔壁班的那個女生——她已經和她們班長好上了——哼，沒眼光！

我一個人獃獃地站在站台上，看著他們三個在車廂里不知所措地望著我，剎那間有了種生離死別的錯覺。車廂開始慢慢移動，我突然醒悟，衝著他們指了指我腰上的BP機，一邊指一邊喊：「呼我、呼我！」當時，我是班上唯一有BP機的人，平日里也就是個擺設，這次總算能派上用場了。

考上戲的過程很有趣，我不再是孤軍奮戰，而是有了三位戰友。我的另闢蹊徑讓班裡同學發現了高考選擇的多樣性，加上藝術類院校通常對文化課的分數要求不高，所以後來很多同學都覺得試試總無妨。

高三那會兒，浙江電台在少年宮開了主持人培訓班，每周六上半天課，一共六期，電台的主持人親自授課。父親偶然看到，覺得是個不錯的活動，既可以緩解一下我的「學習壓力」，也能長點兒見識，就給我報了名。

第一次做節目，毫無實戰經驗，只能照著稿子念，但就算是照著念，我也緊張得手腳冰涼。我全神貫注地看著稿子，生怕自己念錯什麼，十五分鐘的節目，感覺像是熬了三五read.99csw.com個小時似的。節目一錄完，心情立刻就180度逆轉，頓時驕傲起來。從電台回家的路上，我一邊騎車，一邊不停地重複著剛剛自己所說的話，旁若無人地念叨了一路：「歡迎收聽，今天的節目……」一邊念叨一邊偷著樂。偷著樂不僅僅是因為我今天的表現，更重要的是，明天在學校有了炫耀的資本，明天隔壁班的那個女生一定會多看我幾眼的，嘿嘿！

「打車去？」他難以置信。

因為有了這份小小的榮譽，就算學業依舊是一副半死不活的狀態，老師們也都接受了，還真心鼓勵我說，這孩子就應該去做主持人，前途光明。

臨來上海的時候，父親特地給了我兩千塊錢，以備不時之需，這節骨眼上的確是有需要的，打車就打車吧。我摸出隨身帶著的招生簡章，上面的報名點有兩個，我也不知道有什麼分別，就指著其中一個，讓司機師傅送我過去。

第二天，我們轉戰到了上戲招待所，名頭雖然還算響亮，但實際上是由地下室改造的，而且這個地下室原來還是一個防空洞。不過，這防空洞總歸還是比之前的八人間好很多，中間有一扇門，外面住男孩，裏面住女孩。

或許是因為心理上受到了影響，我在進場后，大腦一片空白，接連好幾個問題都沒答出來。譬如「現任國務院總理是誰」，其實我知道，但那會兒偏就想不起來，最後只好說了句「我原本記得」。

奔出地鐵，我毫無方向感地攔了一輛計程車，反正是去上戲的考點，我不知道怎麼走，司機師傅總該知道。

我的學習成績一直不怎麼好，尤其是理科，幾乎連老師都感到絕望，但我那時有一套自我解脫的「哲學」：優秀不僅僅指學習成績，其他方面優秀，依然是好學生。這種「沒心沒肺」的邏輯雖然導致我與讀復旦大學中文系碩士的姜豐漸行漸遠，但並未影響我在通往理想的大道上一路狂奔。

我家屬於鐵路系統，我從小便在鐵路學校里長大，從鐵路幼兒園一直到鐵路高中。