後來兒子慢慢長大，我和他的溝通也就越來越多。記得兒子三歲那會兒，說話已經特別利落了，而且天生招小女孩兒喜歡。我們住的那個小區里，有個小女孩兒跟他關係特別好，女孩管他叫文哥，他管人家叫甜妹。一個文哥，一個甜妹，整個小區都知道，以至於後來連我們都管他叫文哥。

我被這句話深深地打動了，忽然很想知道，會是怎樣的不同呢？

「文哥，給爸爸拿飲料來！」「好的！」然後就看見小不點兒屁股一撅一撅地往樓上爬，拿了東西又吧嗒吧嗒地挪下來，然後一邊喊著「爸爸」，一邊把飲料遞給我。我喝完之後晃晃瓶子：「文哥，再給爸爸拿瓶飲料來！」「好的！」又去了，然後回來又「爸爸爸爸」地喊，大人小孩都特別開心。現在的文哥已經六歲了，我讓他幫我拿飲料，人家會一本正經地跟我說：「自己的事情自己做！」

不知為何，我感覺越來越緊張，呼吸都急促起來，心想老想著：「怎麼還沒出來，這都多長時間了……」

從家到醫院的路途並不遙遠，可我心裏總覺得遙不可及，那短短的時間里我被她的堅強深深地感動著，這種痛是男人一輩子都無法體會的。到了醫院，漫長的檢查之後，醫生對我說：「順產的話還得等兩天，但到時候可能沒有好醫生，要不然就今天剖腹。」

不久，老婆被推了出來，和前面所出現的情況完全不同的是，她不僅沒哭沒鬧，還一直面帶微笑，躺著看到我們還不忘主動打招呼：「喲，都來啦！這麼多人啊！來，上去坐吧，走走走，上去上去。」

我們兩個大男人憑著想象，抱著一堆吃的用的回到病房，放好以後又趕緊回到手術室門口等著。當天下午一共有三個產婦生孩子，很多人都在外面守候，我和我爸以及兩位朋友一起在那裡等，她爸媽還在寧波沒有趕過來。

「沒人吃火鍋啊。」她回答說。

一場戰爭頓時煙消雲散，我忽然想，做頓飯都有如此奇效，如果有了個孩子，這種愛和理解會不會日久彌深？

就剩我老婆了。「怎麼回事兒？她是第一個被送進去的，為什麼別人後進去的都出來了，她還沒出來？不會出什麼事兒了吧？……」

由於睡眠不足，我心中非常煩躁，起床之後根本不想說話，簡單收拾了下就準備出門。文哥一個ｒｅad•９9ｃsw•ｃｏm人在客廳里安靜地看著書，沒有一點兒理我的意思。就在我拉開門，即將邁出的那一刻，文哥突然抬起頭，說了一句：「爸爸，早點兒回家。加油！」之前的煩躁、怨懟以及迷茫都在這一瞬間煙消雲散，我默默地想：「寶貝兒子，有你在，我再累也是值得的。」

「那怎麼一股麻油味兒啊？」她在那邊想笑不敢笑的樣子，讓我有種莫名的惶恐，後來我才明白，原來給孩子洗胎泥用的就是麻油。

周遭的一切似乎都在把我推向爸爸的角色，潛移默化中，我也越來越覺得，家不只是睡覺的地方。有一次，我和老婆吵架吵得不可開交，激戰到高潮之時，我實在忍無可忍，就一摔門準備上演離家出走的戲碼。可是等我下了樓，走到小區門口，突然想到：「不對啊，這事兒不能這麼『算了』。」

「先給我簽個名，我再給你看兒子……」第一次抱兒子，一點兒都沒有電影里演的那種興奮，我只是抱著他傻傻地看著，很想問一句：「你好，請問你哪位？」就像陌生人第一次見面，不知道該如何打招呼，我很尷尬地想要跟他握握手，說一聲「以後請多關照」。我轉過身問護士：「他媽媽怎麼樣了？」「放心，他媽媽沒事兒，一會兒就出來了！」我這才放心下來，「哦，好嘞！」然後，護士讓我先把孩子給她。當時的確還沒有培養起感情，於是我兩手一伸，就把孩子遞了出去：「給你吧！」完全沒有捨不得。

大多數男人在準備做父親之前都會有恐懼症，我想，這並不是因為他們害怕此後長久的責任，更多的是因為男人本性中的孩子氣。說得直白點兒，其實每個男人都是長不大的孩子，因而要他們說服自己接受父親這個角色，並不是件容易的事。

日子就這麼一天天過去，不咸不淡。老婆的肚皮一天天鼓起來，我倍加小心地呵護著，準備著迎接新生命誕生的那一刻。也許是太想早點兒與我們相見，小寶貝的預產期提前了，原本是第二年的正月，卻被他挪到了那年的臘月二十九。

我有些按捺不住自己的心情，越來越焦灼，越來越煩躁，在極度的不安中又過了二十幾分鐘的樣子，終於有護士出來喊：「周玲玲的家人是哪位？」

房間的小客廳不足10平方米，我們一幫人圍著一張小飯桌插科打諢。當日子就這樣一天天匆匆溜走，我越來越躊躇時，一位朋友在酒桌上跟我說：「相信我，等你做了爸爸，你身邊的一切，不管是生活還是工ｒead•９9cｓｗ•ｃｏm作，都將會發生很大的變化，和現在完全不同。」

或許是因為我經常在電視上露面，文哥特別愛看電視。他尤其愛看我主持的節目，不管是什麼節目，每一期都會被他在家點播無數次。尤其是《爽食行天下》，他連每個菜式是什麼樣的都記得清清楚楚。

不料躺下沒多久，天還不見亮，她突然肚子痛起來，之前的育兒書沒白看，這是要生的跡象啊！我立馬翻身從床上爬起來，抱起她就往外沖，好久沒有那麼矯健過了。我一分鐘都不敢耽誤，很及時地趕到了醫院。

於是，我開始試圖儘快打理好自己的心情，接受眼前的事實，卻深感心有餘而力不足。為了消除不安，我極力把自己的生活維持在原有的模樣，雖然還住在租來的窄小房間，卻依然常和好友相聚談天說地。

不僅如此，他還會把喜歡的書偷偷地藏在枕頭下面，每天關燈睡覺之前他總會央求我：「我能再看會兒書嗎？」後來，我們給他在床邊裝了盞檯燈，他看得不亦樂乎。每天一爬上床，啪地把燈一開，就從枕頭底下抽出一本書，自顧自地看起來。

華燈初上，我偶然發現老婆的病床特別「好」，從窗戶望出去，斜對面就是當時杭州最大的一家夜店。我便迫不及待地抱著兒子來到窗前，跟他有了第一次的正式交流：「兒子，來看一眼，那就是你將來戰鬥的地方！」

於是，拐了個彎走去菜市場，買了一堆菜，回到家一聲不吭地走進廚房開始做飯。她看了我一眼，沒好氣地說：「走走走，你做的菜能吃嗎？」她把我推出了廚房，自己繫上圍裙開始做起來。

想來想去，終於讓我想出了一個兩全其美的辦法：每到打牌的時候，我就端個凳子坐在她旁邊，守著一個小電視自娛自樂。其間誰要是忍不住想抽煙了，我就把風扇一轉面向門外，然後上前把人換下來替他摸兩把，讓他到風扇面前去抽，等他抽完了，我又下桌到旁邊去看自己的電視。

女人懷胎十月，是跟身體里的新生命不斷交流的漫長過程，那一份愛從無到有、由淺至深，而男人卻少了這份骨肉相連的緊密感，於是，在很大程度上需要自我去調節。

於我而言也是如此，在孩子降臨之前，我完全想象不到做父親會是怎樣一種狀態。從小到大，我看著父親歷九九藏書經種種坎坷，付出血淚艱辛，我怕自己不能如他一樣，可以勇敢堅韌地承擔起生活的重擔。尤其那會兒我年紀尚輕，覺得生活還有很多精彩的故事沒有上演，還有很多夢想沒有實現。所以，在聽到妻子懷孕的消息時，我「如臨大敵」。

此後的時間異常煎熬，一方面孩子剛出生還沒跟他混熟，需要進一步溝通感情，另一方面孩子他媽畢竟是剖腹產，休養起來要更加註意。我一直都在她身邊守護著，心裏想著她的時候其實比想孩子的時候要多得多，雖然孩子就躺在她旁邊，可我面對他時依然不知道該做些什麼，該說些什麼。

像是電影里的場景，我一時間分不清是現實還是夢境，更不知道自己此時應該做什麼。

兒子是2007年春節前的大年二十九出生的，轉眼間已經六歲。我還記得當時我和老婆確定要孩子時內心的那份焦灼，我真切地覺得自己還是個孩子，還沒準備好帶著另一個孩子去冒險。

其實在老婆懷孕之前，父親曾經找我聊過要小孩兒的事。起初，我都是敷衍說自己太忙，過陣子就準備，直到有次父親把我催急了，我乾脆說不想要，因為那樣的責任我還擔不起。父親並沒有生氣，只是問了我一句話：「你知道我最大的驕傲是什麼？」「您一定會說是我。」「沒錯，」他接著說，「那你怎麼知道，你的孩子不是你最大的驕傲？」

我很納悶，為什麼會把父子相處的情形想象得那麼具象，就好像真的會在未來的某天發生一樣。他對孩子的這種期待，感染了我，也增加了我對新生命的期待。

我趕緊湊上前，都不知道自己該說什麼。護士大概已經對這種情況習以為常，把胳膊里的小傢伙湊到我面前：「你兒子，看一眼吧……哎，你是華少吧？」

第二天，護士按照慣例把孩子抱去洗澡。我回到病房后，嗅到一股濃烈的火鍋味，對於酷愛火鍋的人來說，那是再熟悉不過的香味。可是，這畢竟是病房，怎麼能這麼「囂張」呢！我一邊到處找「元兇」，一邊問她：「誰在病房吃火鍋啊？」

兒子雖然還是孩子，但他給我的鼓勵很大。在文哥還不能說完整句子的時候，有一天我錄完節目回家，已經是凌晨，本想睡覺可是電話響個不停，勉強睡了會兒，天就亮了，又要開始新一天的奔波。

有些期待遇到現實時，總是落荒而逃或者一敗塗地，一是工作很忙，可謂身心俱疲，二是父親一生艱辛勞累的影響，讓我覺得暫時還承擔不起做父親的責任。回想起來，那時候我們活得實在太過自https://read.99csw.com我，別說養育孩子這個一輩子的事業了，我們連自己的日常生活都料理得不盡如人意。

由於工作越加繁忙，我難得回趟家，也著實沒有好好管過孩子，都是我老婆和父親在照看。可是我每次回家，兒子都特別開心地撲上來，從來沒有埋怨過我的不管不顧，後來我才知道，因為我常常不在家，老婆便不時地跟兒子說「爸爸很愛你」「爸爸給你買禮物」之類的話哄他，讓他知道我這個父親的存在。

以前她還有個特別的愛好——打麻將，就算懷孕了也不閑著，隔三岔五就找朋友擺上一桌。可是朋友們都有抽煙的習慣，不抽煙腦子不轉打不了麻將，而她又有孕在身不能聞到煙味兒，這可怎麼辦？

文哥喜歡看書，不再喜歡看電視，也許將來喜歡看電視，不喜歡看書，這些都不重要，他知道自己在做什麼就好。我和老婆教育孩子的方式有點兒像我父親：散養，不把自己的人生軌跡強加給他，不想著讓他成為我的工具。未來的他，有愛心，懂得珍惜，能自己養活自己，就足矣。

我之所以用「擺」這個詞，是因為那真的是「擺」著的一排。可就在那麼多孩子中間，我一眼就認出了我兒子，輕易且毫無疑問地聚焦在他身上，他是那麼的不同，他是我的孩子！

沒過多久，又推出來一位，還是哭得稀里嘩啦，又一家子人嘩地圍了上去，在各種嘈雜聲中離開了。

預產期原本還有19天，恰好過完年，可現在趕在了年前，我們全家上上下下一點兒心理準備都沒有。我看到她臉色愈加蒼白，最後還是接受了醫生的建議：「那就剖了吧！」下這個決定的時候已經到了下午。

我按照電影里演的，在門口等著，茫然無措，卻又不清楚自己到底在焦慮什麼。後來，我父親來了，對我說：「我們去買點兒東西吧。」我說：「好好好，買東西買東西，買什麼東西呢？」我腦子裡一片空白，只是跟著父親往外走。

正惦記著，啪的一聲門打開了，一個產婦被推了出來，哭得稀里嘩啦，看起來真是痛不欲生的樣子。男人一下子撲上去，抓住醫護的胳膊：「怎麼樣？怎麼樣？」「母子平安……」

我看著她從病房裡被推出來，進入電梯，下樓到手術室。我一路送到手術室門口，再往裡不讓進，只能看著她的影子在長長的走廊上漸漸模糊，她甚至都沒回頭看我一眼，那扇門就徐徐關上了。

不過值得欣慰的是，兒子雖然愛看我的節目，但更多的時間他會抱著書，他對別的禮物常常都只有三分鐘熱度，唯獨收到書會像寶hｔｔpｓ://ｒeａｄ•９９cｓw•com貝一樣收起來。

還記得那天我凌晨三點鐘才到家，因為除了錄節目，那天剛好還是我們一位導演的生日，我湊了個熱鬧，跟大家喝了點兒酒。回去以後她很生氣，我當然很理解，所以也沒辯駁，趕緊哄她安穩睡下。