0%
自序 沒有人比張愛玲更適合為民國女子代言

自序 沒有人比張愛玲更適合為民國女子代言

我想象中的民國女子,就該是這樣,像她那張照片,揚眉,孤高,以血肉之軀去迎向風起雲湧,即便有傷痛,也不會向外界,向所有怯懦的陳詞濫調求援。她的所有說法,都是從自己的內心生長出來的,從這個角度看,張愛玲也是超越時代的。
像蕭紅,戀了一場又一場,起初也熱烈如飛蛾撲火,一旦遭遇磨難,便說:「……都是因為我是個女人。」以新時代的姿態開場,最終卻要躲進舊時代的說頭裡,縱然https://read.99csw.com有大才,那種妥協與依賴,並不脫舊女子的窠臼。
張愛玲卻不同,縱然歡喜到「從塵埃里開出花來」,她也不曾放任自己在愛情里淪陷。當胡蘭成向她求婚,她清楚明確地說:
這本書,也梳理了張愛玲和父母、姑姑、弟弟、炎櫻,乃至她不曾見面的祖父母的關係,即便有些人只是睡在她的血液里,有些人只能和她共青春,但沒有他們,就沒有這樣的一個張愛九_九_藏_書玲,與他們在一起的日子,終成她靈魂的養分。
和桑弧的愛情亦是如此,她希望能夠跟他到白頭,想跟他過小日子,但現實明晃晃地擺在眼前,荒蕪亮白如赤地千里。換成別人,很可能以新式的兩情相悅開頭,以舊式的死纏爛打結尾,變成怨偶,變成觀眾嘴裏的八卦狗血橋段。只有張愛玲,她審慎地、獨立地、有尊嚴地面對她的愛情,聚也好,散也罷,她從來,也沒有向人群索要過同情。
不管是對胡九九藏書蘭成,還是對其他人,張愛玲都不說拋棄。因為,沒有人可以棄她。她對胡蘭成的詫異怨恨,不過是因為沒想到他是這樣沒底線。《今生今世》的華美敘述,被《小團圓》一一剝離,只剩一把骨架,傲然遺世,形銷骨立。
即便如此,也不得不承認,他長於觀察與概括,比如,他說張愛玲是「民國女子」,這個詞看似普通,但實在找不出第二個詞來替代。也沒有人比張愛玲更適合為「民國女子」代言,短髮旗袍的https://read.99csw.com背影魚貫而過,終寂滅成舊時代的底紋,唯有她從內到外是全新的,從不曾被時代的洪流裹卷拖拽。
「我現在不想結婚。過幾年我會去找你。」她知道他必將窮途末路,她的想象中,他們的未來不過是戰敗他逃到邊城時,她去找他,他們在昏黃的油燈影里重逢。「與君同舟渡,達岸各自歸」,她並不當他是自己的歸宿。
胡蘭成的文章寫得花哨,隨便說個什麼事,都要請來天王菩薩各路神仙護法,力證他的境界有多麼高。還read.99csw.com常常一連串的「連」「亦」並用,文白夾雜加上浙中土話,顯得特別古雅。但也有較真的人上來追究,一追究,就現了原形。
據說作家的每部作品,都是他(她)的自傳,換言之,作家的人生,亦可當成作家的另一部作品,這或許是我不憚擔了八卦的名聲,去挖掘張愛玲的每一段戀情的原因,她情事里的起承轉合,如她筆下的白紙黑字一樣精彩,那是張愛玲在小說之外更值得回味的存在。在她的歡喜與悲傷之間遊走,你會發現她,也會遇到自己。