0%
14、誰沒有做過王佳芝

14、誰沒有做過王佳芝

往往要到飯局結束的時候,那種淡漠傲慢的表情才重新回到他臉上,但是已經不像一開始那麼完整了,經過一晚上的揉搓,有點兒殘,很沮喪—這個晚上,他又失敗了,他原本給自己的定位是艷若桃李冷若冰霜,可是,躁動的、容易亢奮的天性總是使他功虧一簣,他永遠無法順利地到達彼岸,我猜這是他心中永遠的痛。
很偶然的契機,使他們有望接觸到路過香港的漢奸易某,平時一道慷慨激昂的小團體一合計,定下了一條美人計,不外乎是讓一個女學生搭上易某然後誆出來暗殺掉,看多了歷史劇或間諜片的年輕人,一出手就是這個路數。
看這樣一段心裏獨白,覺得老易還真像胡蘭成,永遠懂得怎樣謀求利益最大化,不但確保了自身安全,還在意念中圓滿了這場艷遇,獲得感情慰藉,怎麼算都是大贏家。
但是,每一次,還沒等我醞釀出足夠的崇敬之情,他就像一塊冰那樣微微地融化了,先是半推半就地開了口,臉上還帶著懶得搭理你的表情,但很快,這塊冰就化得一塌糊塗,他搖身一變,成了桌上最為喧嘩的一個,截下每個人的話頭,把一場飯局,變成他自己的脫口秀。
兩年之後,他們全部轉學到上海,年輕時的豪邁激|情,這時已經意興闌珊,老易就在他們眼皮子底下興風作浪,他們也顧不上了。然而,與一個地下工作者的相識,改變了這局面,他聽說他們有這樣一條線,鼓勵他們一定要再試一把。
這個人是真愛我的,她突然想。書上說,這一念之差,使王佳芝放掉了老易,送了自己的性命。可是,王佳芝真的以為老易愛她嗎?
他們那群人中,只https://read.99csw.com有梁閏生有性經驗,因為他嫖過,王佳芝從來都看不上這個略顯猥瑣的男生,只是,她為了革命,就像演員為了藝術一樣,大約只能犧牲一把了。好在,只要最後的目標實現,那種崇高感,完全能夠拯救這種小小的不適,王佳芝橫下心,把自己豁出去了。
這樣一個目的,使她能夠跨越那些心照不宣的訕笑,普通人庸俗的小見識小算計,俗世里飛舞的塵埃,到達那個偉大輝煌的所在,在那裡,她的付出不再是「傻」,而是讓人肅然起敬的犧牲。
王佳芝的虛榮在於,妄圖將庸常人生,套入傳奇的劇情,裝作自己是一個有著偉大情懷的人。但是,做革命者,她不是有著堅定信仰的秋瑾,所以會悔恨自己的傻;做痴情女人,她也不是崇拜愛情的小人魚,所以會「犧牲」於一種錯覺。她不過是比著葫蘆畫瓢,即使一開始像模像樣,但總會有那麼一刻,一個失手,畫虎不成反類犬。
可是,這一次的激越,何嘗不是一種幻覺?她對老易的愛,是建立在「這個人是真愛我的」這樣一個基礎上的,是被老易的「愛」感動了,但是,作為觀眾的我們知道,老易肯定不愛她。逃出來之後,老易立即下令斬草除根。對於他與王佳芝的關係,他是這樣認識的:他覺得她的影子會永遠依傍他,安慰他。雖然她恨他,她最後對他的感情強烈到是什麼感情都不相干了,只是有感情。他們是原始的獵人與獵物的關係,虎與倀的關係,最終極的佔有。她這才生是他的人,死是他的鬼。
都說是美人為情所動,臨陣反戈,可真的是因為愛嗎?不https://read.99csw•com如說,是她被一種氣氛所催眠,珠寶店裡的玻璃鏡子,那顆六克拉的粉紅鑽炫目的光芒,更重要的是,他在燈下凝神的那一瞬,臉上出現的「溫柔憐惜」的神氣,都使他與她,不再像獵者與獵物,更像一對普通的情人。
我自己,有沒有做過即興的演出呢?有一年秋天,我買了一張藤椅,放在陽台上,換上白色的中式小褂,泡一杯菊花茶,接下來我覺得應該再找一本書捧讀,最合適的當然是那本線裝的宋詞。這些道具把我打扮成我所嚮往的風雅才女,我為這個扮相陶醉了。
從這個意義上說,我們可能都做過王佳芝。
王佳芝是一個天生應該活在舞台上的人,這不在於她的天生麗質,抑或出色的演技,而在於,她對於那種追光之下的高潮人生的嚮往,她願意把自己的尋常人生,推向輝煌的宏大敘事—也許,每個人都是這樣的,只不過,王佳芝離她的夢想,似乎更近一點兒。
有次我坐在辦公室里,聽我的同事和一位來訪者談話,他倆第一次見面,不知道是不是這個原因,這位來訪者,一直在不斷地轉換戲路,我的感覺是她打算找到一個最佳姿態,把我的同事忽悠住。
這種高級的錯誤,一般由上過舞台的、演過戲的女孩子來犯,比如,《殷寶灧送花樓會》里的殷寶灧,《色·戒》里的王佳芝。
張愛玲卻在小說里沉痛地告訴我們,表演並不可怕,可怕的是,沒有反觀和自嘲,自己先就弄假成真了,把整個生活,倒入扮演的角色中,以為,自己真的就是所扮演的那個人。
她也許外表矜持沉靜,但內心容易激越,愛好戲劇感,又趕上read•99csw.com了一個激越的時代,那是亂世,激越容易碰撞上革命,然後一拍即合。
這是一次空前的成功,王佳芝回到等信的同伴那裡,像下了台還沒有卸妝,她「自己都覺得顧盼間光艷照人」,如同演上了癮的演員戀著她的觀眾,捨不得那些同伴走,一群人瘋玩到天亮,一個問題順理成章地冒出來了。
聽上去不錯,既有情|色的艷異,又有死亡的黑暗,而卧底、暗殺這樣的字眼,來得也足夠刺|激,出演女主角的任務眾望所歸地落到了王佳芝的身上,我想,對於這樣一次偉大的演出,她也未嘗不躍躍欲試。
童話里,那個小人魚,她縱然能活上三百年,卻只有被一個男人愛上之後,才能獲得不滅的靈魂。女人的存在意義,是要男人來成全的。雖然,王佳芝一開始選擇以革命來成全自己,但是,在香港的那些是是非非,一腳踏空的錯愕,使她對於革命,已經有點兒離心離德。關鍵時刻,她轉變戲路,愛情取代革命,成為新的主題曲。
彷彿水落石出,浪漫退場,人未散而劇已終,露出俗世的本色。王佳芝的同學們見到她,都有了似笑非笑的表情,背後,是普通人庸俗但是符合現實的小算計。她終於開始懊悔,對自己說:我傻,反正就是我傻!
漸漸地,我開始修正自己的印象,她如此努力地尋找最佳角色,並不像我一開始所庸俗地設想的,有那麼一個目的,不,她只是在這種演出中感到愉快,我的同事,充其量是一個非常合適的觀眾,她想拉著他坐下來,與自己一道欣賞。
對於王佳芝兩次的一腳踏空,有識之士皆有高見,我以常識來看,只是表演欲使然,而這種表演欲,是虛九*九*藏*書榮心所致。
但是,意想不到的事情發生了,還沒等到他們下手,易某突然離開香港,她的犧牲打了水漂兒,豁出去的勇毅,也變成了一個笑話。
從細聲細氣的清純女子,到熱情奔放的前衛女郎,到犀利智慧的知性女人,她的語氣和語碼不停地在變,雖然我始終埋頭于電腦屏幕前,但我還是能看到,她的心中,還有一雙眼睛,欣賞地聆聽著自己的每一處起承轉合。
這一次她運氣不錯,老易一步一步跌入他們的局中。最緊要的關頭到了,在珠寶店裡,老易要送她一枚鑽戒,倆人在燈下細細挑選,殺機四起,眼看就要得手,王佳芝卻突然將老易一推,說,快走。
她的做法很有代表性,在許多場合,我們都可以看到一些人,或力不從心地,或遊刃有餘地扮演著與自己的本性脫離的角色,比如我偶爾會在酒桌上遇到的一個男子,他剛落座時永遠落落寡合,身體陷在椅子里,頭卻昂起,目中無人地吞雲吐霧,在一群酬酢正歡的烏合之眾中,顯得特別「牛叉」。
別人的情況很難說,但在王佳芝,這是把那個笑話重新變成偉大的機會,她打起精神,捲土重來,張愛玲寫到這裏,說,每次和老易在一起,都像洗了個熱水澡把積鬱都衝掉了,因為一切都有了個目的。
王佳芝的虛榮在於,妄圖將庸常人生套入傳奇的劇情,裝作自己是一個有著偉大情懷的人。但是,做革命者,她不是有著堅定信仰的秋瑾,所以會悔恨自己的傻;做痴情女人,她也不是崇拜愛情的小人魚,所以會「犧牲」於一種錯覺。她不過是比著葫蘆畫瓢,即使一開始像模像樣,但總會有那麼一刻,一個失手,畫虎不成反類犬,雖https://read.99csw.com然諷刺,但也讓人痛心,洶湧人流中,究竟有誰從來沒有為虛榮心和表演欲所弄,給自己催眠,擺出某種身段,試圖以此,與芸芸眾生區別開來呢?
和電影《色·戒》中不同,小說里的王佳芝的愛國熱情並非由目睹生靈塗炭而激發,不過是廣州淪陷后,她所在的嶺大搬到了香港,借了港大的教室上課,空間頗不寬裕,上課下課挨挨蹭蹭,半天才能通過。那點子不耐煩,經過年輕人善於煽風點火的心,就成了流亡學生的身世之感。而普通香港人對於國事不甚關心的態度,又讓他們的激|情略略受傷,因此越發激憤。
她是一個美麗的女子,學校劇社裡的當家花旦,愛國歷史劇里的女主角,還曾公演過一次,成功謝幕之後,她興奮到無以復加,拽著女同學乘電車夜遊車河—女同學是觀眾,而車窗外的霓虹燈,是略可與舞台匹敵的華麗背景。
是啊,我們的人生如此平淡,如此不如人意,總要努力敷上些許華彩,覆蓋它灰暗的底色,假如這些無傷大雅的表演,能夠領我們走上奇崛的、戲劇化的道路,那麼,何樂而不為呢?
對於女人來說,愛情與革命一樣,是升華生命意義的最好途徑。
他們把她的身份設計成少奶奶,是因為學生太激烈,怕易某生出戒心,而一個少奶奶,肯定不能是個處|女。這個問題拋出來之後,大家都沉默了,偶爾有兩個人嘰咕一聲,冒出哧哧的笑聲。
我看,也未必,與其說,她這樣認為,不如說,她要自己這樣認為。
一切進行得很順利,她扮演成有錢人家的少奶奶,被人介紹給易太太做購物導遊,伺機與易某眉來眼去,不幾日,易某找了個借口給她打來電話,她這一役初戰告捷。