他瘦過許許多多女人寫給他的情信，他通常只瞄一眼就丟在一邊。他從來不需要這些紀念品。

他好奇地拆開信，這封信大約有三十多頁。他認得是她的字跡。

你一定不認得我就是那個少女吧？

但鮮花總是美好的，只要別看見它們枯萎老去。

那個遙遠的下午，他從歌劇院工地開車回來，把車停好，敏捷地爬上幾層樓梯回到家裡。

不是現在的我，也不是這兩年來一直在你身邊的我，而是二十九*九*藏*書二年前的我。

因為，過了二十二年，我竟然沒有長歲數。

「給你，我愛了一輩子的你」

他背往後靠到椅背上，伸長脖子看向畫室里，喊了一聲：

他想起這天是他四十七歲的生日，心中沒有傷感，反而覺得自己比過去的日子都要年輕。

許多年後，當著名建築師喬信生在公寓里那面鏡中看到一張布滿孤寂皺紋的老臉和憔悴駝背的身影，他的思緒又再一次回到四十九*九*藏*書七歲生日的那一天。

這些花他今天大清早出去的時候並沒有看見。

他只好收回目光，繼續讀著手上的信。

「這是什麼玫瑰？以前從沒見過……」

不要驚訝，我正打算把一切都告訴你。

你知道我從不想對你說謊。

他每次回家，總愛先在這裏坐一會。人一陷進去，就捨不得起來。

他略微驚訝九-九-藏-書，很快就想到也許是一張生日卡，但是，她不是應該寫「我會愛一輩子的你」，而不是「我愛了一輩子的你」嗎？

我的靈魂將會裸|露在你面前。

「她說不定出去了。」

那個少女是我。

畫室里沒有應答。

他傾身向前，拿起那封信。

他脫掉外套丟在一邊，坐進客廳那張底座很低的米白色扶手沙發椅里。

他換了一個姿勢，把信讀下去。

信封上沒有貼夠郵票，秀麗熟悉的字跡寫著：

這一次，他的目光不安地投向睡房，那兒悄然無聲。

但是，這一封，他嘴角一咧，泛起微笑，很認真地看。

那封信引起了他的興趣。

我終於可以向你說出這個故事了。

他現在看了一眼，心情愉快，想著：

它是他最得意的作品，會讓他名留歷史。

他的目光驚住了，又再一次看向畫室九九藏書那邊。那兒沒有聲音，只有日頭的微光穿過飄蕩的窗帘在木地板上流動。

飯桌上那個亮晶晶的琉璃花瓶里插著一大叢紫紅色玫瑰，開出了一朵朵濃密的花蕊，散發著一股甜香。

他掂了掂那封信，沉甸甸的，倒不像生日卡。

他頭轉回來，一雙長腿舒服地伸展到面前的琉璃茶几上，這時，他看到茶几上擱著一封信。

「寧恩，我回來了！」

他心裏想：

幾年後，當那幢坐落在海邊的歌劇院蓋好，毫無疑問，將會成為本城的地標。