「高坂先生，你是從哪兒過來的？」

男人用力地點了點頭，「對，沒錯……」

「喂，振作點。你聽到了嗎？」

「別管自行車了！」

他渾身都滴著水，連耳垂、鼻頭下也滴著水。他用手背在臉上抹了一圈，甩掉水滴后，才正視著我。

「請打起精神，事情不一定像你想得那麼糟。趕快打電話回家看看，聽到了嗎？你兒子只是傘被吹走了，現在很可能已經安全到家了。這種事常有的。聽到了嗎？」

「萬一被風颳走了怎麼辦？」

是雨傘。

「你是要趕回去工作，還是剛採訪完？」

「這還是很輕率啊，不是早就發布颱風警報了嗎？」

「怎麼有這種鬼天氣！」

正如所預報的，從下午七點左右，西風漸漸強勁，暴風雨也逐漸增強。即使開著車前燈，能見度也只有一米左右。天空下著傾盆大雨，當車輪輾過路上的水窪時，濺起的水花比小噴泉更壯觀。水花濺到擋風玻璃上，便什麼都看不見了。我心想是不是該找個安全的地方，先遠離暴風中心再說。

「什麼危險？」

我大吼了好兒次，他才回答：「在對面——對面。」

「你家在哪裡？離這兒很遠嗎？」

「高坂昭吾，」他念了出來，「噢……原來你是雜誌社的記者先生。」

「這種天氣……你一定是有急事吧？」

「承蒙厚愛。」

「小心別夾到腳！」我大聲吼著，隨即聽到車門被風重重地撞上。我真擔心自己的車門會像喜劇電影里常出現的那樣，在關上的同時，整扇門也掉了下來。

他的語氣很平靜，似乎沒有被風雨嚇到。

聽他這麼一說，我才想起來。因為工作的關係，我很少注意日曆，完全把放假的事拋在腦後。

事實上我並沒有什麼急事得在這種鬼天氣里趕回去。我大可以在老家等到颱風過境，更何況我這輛老爺車的性能根本靠不住。可我實在太生氣，非立刻出門不可，於是稱說還有工作要趕，得急著回去。

「對，我家開咖啡廳。我爸——他每個星期都會買《亞羅》。」

我大聲叫著。只見他向前彎著身體，頂著風，走回自行車的方向，滑了好幾次，終於扶起自行車，向我走來。當他踏過水窪時，自行車的前輪下沉了十厘米左右，車輪每轉一下，就泛起一陣水波，我心裏有點惱怒。或許，我和這個搭便車的一樣，都太小看這場颱風和暴雨了。

我拉著男人回到車旁，把黃色雨傘和手電筒塞進一臉不安地看著我們的慎司手裡。

「你也要小心，知道嗎？絕對不能靠近洞口。」

他總算找到一個滿意的位置，將自行車橫放下來，然後跑回車旁。他read.99csw.com使儘力氣，卻仍然打不開副駕駛的門。我以為是因為他的手被雨淋濕而打滑，於是伸手幫他開門，一開才知道原來門被強風頂住了，很難打開。

「快點！快點！」我催促他。

「你還在讀高中嗎？」

男人看看我，又看了看慎司。

「看到什麼了嗎？」

他弓著高大的身軀，欠了欠身，向我打招呼。

我走到旁邊，仍然沒有勇氣看下水道。萬一不慎滑倒了，一定會掉進下水道。這麼大的雨，流入下水道的水也相當可觀。要是掉下去，鐵定小命不保。

雨傘的主人呢？

「你還真清楚。」

我說的是實話。

慎司納悶地看著我。

但是這個人影朝車子揮著手。警方不可能在路邊放一個裝了電池的活動假警察，他們沒那麼多預算。所以我立刻知道是活生生的人。他穿著薄薄的塑料雨衣，帽子被風吹開了，袖子和衣服下擺也被吹得直抖。他的頭髮被雨淋得粘在頭皮上，在大雨之中，他的臉皺成一團，眼睛也眯成一條縫，看起來就像用絲|襪套著頭的劫匪。我好不容易才分辨出他是個男的，而且不是老年人。

接著我們小心翼翼地在附近尋找，大聲叫著孩子的名字。叫了好幾次，但是沒聽到任何回應，也沒看到幼小的身影，以及黃色的雨衣。

「請你等一下。這輛自行車可以摺疊，我把它放在後備箱里。」

我苦笑著說：「被你說中了。」

稻村慎司露出一絲忐忑。過了一會兒，我才意識到他的不安並非只是因為眼前的強風把車體吹得東搖西晃。

「不是只有看到而已，我看過這本雜誌，不過只是偶爾翻一翻。因為我們店裡有這本雜誌。」

這也難怪，我在這樣的夜晚載著一個騎自行車旅行的少年，雖然有點錯愕，但還不至於失去從容鎮定；然而對這個少年來說，在這種天氣搭上一個開著自用小轎車的男人的車，當然想要了解司機到底是何方神聖。我有義務明白地告訴他。

「店裡？」

我在千鈞一髮之際抓住了他，「危險！等一下。」

男人的下巴突然垂了下來，拿著手電筒的手也無力地垂在身體兩旁。他呆了片刻，突然像被人從背後推了一把似的向前沖了出去。

「呀！」他大聲地嘆息，「太可怕了。」

雖然我滿臉是水，卻覺得口乾舌燥。過了好一陣子，我才問他：「是你的孩子嗎？」

「先上車吧。」

「從東京騎到千葉這一帶，對我來說太小意思了。有好幾次我騎得更遠。每次我很隨性地就出門了，從不事先訂旅館，反正露天睡也沒關係，或者隨便找個便宜的地方湊合一ｈtｔｐｓ://ｒｅａd•99csw.ｃｏm晚。今天晚上，要不是爆胎，我一定會推著自行車，找到可以躲雨的地方。」

「你要去東京嗎？」

《亞羅》是一本發行量差強人意的周刊雜誌，總共四十多名記者，包括特約的。雖然表面上是一家獨立經營的公司，但其實是某家全國性大報的累贅，被報社踢出來的、失去地位的記者統統塞進《亞羅》。

「我的後備箱沒有放屍體或是毒品。」我笑著說道，但雙眼仍然直視前方，「我不是什麼可疑的人物，你打開儀錶板下面的抽屜看一下，裏面有我的駕照和名片。」

這比自我介紹實際多了。慎司很聽話地照做，在昏暗的車內找到了我的名片。

「可能和天氣有關。」

「對。一年級。請問我們現在是往哪個方向？」

「啊。對不起。」少年笑著，「『叔叔』的範圍太大了。呃……請問貴姓？」

他根本不理會我的責備。「叔叔，你自己還不是一樣？」

慎司一瞼茫然，緊緊握著小雨傘，雖然臉朝著我，但視線卻看著百米外的地方。

男人沒有回答，嘴裏一直念著「大輔、大輔」，想必是他兒子的名字，我抓住男人的手搖晃著。

他原本蹲在馬路的左側，當我靠近他停下車時，他急忙繞過來，將臉貼近駕駛座旁的窗戶。我打開窗戶，風夾著雨打在我的臉上，我也不得不把臉皺成一團。

如果我不是把車速放慢到比走路還慢，我和他就會以最糟糕的方式遇上了。我一定會輾過他，然後，下巴打著顫到處找急診醫院。在狂風暴雨中開車已經夠戧了，誰會想到竟有人騎著自行車在雨中穿梭。所以，當我看到車前燈前方隱約出現的人影時，還以為是郊區路上經常見到的、印著警察人形的警示牌。

我用手電筒照著四周，這時一陣強風吹來，我立刻縮起脖子，接著我瞄到一個白白的東西。

「是井蓋。蓋子被打開了！」

這時不知道輪胎壓到了什麼東西，車子高高地彈了一下，好像有東西從座位下方頂上來，我們的身體也跟著彈了一下。

「哦。應該是在車站的便利商店和書店看到的吧。」

我傻眼了，「你騎自行車來的？」

「不，我住東京。」

「我是因為私事來這裏。而且，老實說我根本沒有必要非得今晚趕回去不可，出門的時候，只是想開到哪兒算哪兒。」

我有一種不祥的預感。我繞著車子走了一圈，用手電筒四處照著，大喊：「有人嗎？」沒有人回答，只有草叢裡的雨傘好像在嘲笑我似的飄來飄去。

當我來到車尾時，「嘩——」的聲音更明顯了。我抓著後備箱，大聲回答：「我read.99csw.com知道了！」

「我去過。但如果從那裡回東京，應該走成田道才對啊。」

「對啊。」

一個成年男子微弓著身體，冒著風雨從車頭方向走來。他穿著一件比慎司的雨衣看起來高級多了的防水外套，用雨帽包著頭，腳上蹬著一雙長筒雨鞋，手上還拿了一個大手電筒。雖然他走過來只不過短短的一兩分鐘而已，但我卻覺得好漫長。

「改天再拿不就好了？」

有生以來，我第一次大聲說謊。男人並沒有回答我。

他抓了抓淋得濕透的頭說：「對了，我應該先報上自己的姓名，否則太失禮了。我叫……」

「不用加什麼先生啦。」

他和我一起疾步走向下水道口，我又抓住他的防水外套。男人蹲在井蓋旁，用手電筒照著從洞里滲出的流水，他全身被雨水淋得濕透。

我毛骨悚然地遠遠看著。井蓋被挪開了，路上露出一個半月形的洞。即使在強風下，仍然可以聽到雨水流入下水道的聲音。我的車子剛剛應該是軋過了這個蓋子才彈了起來。

我義大聲喊了一次，慎司渾身顫抖了一下，這才回過神來。他用力握著雨傘，握的彷彿是自己的命。

「看到什麼了嗎？」

我愣了幾秒鐘。那一剎那，風聲和雨聲都從我的耳邊消失了，我只聽到自己心臟跳動的聲音。

「平時我都走那裡，今天因為車禍，道路被封鎖了。在上座附近，有一輛卡車上的東西掉落了，造成後面好幾輛車追尾。」

我們首次相遇，是在九月二十三日晚上十點半左右。他蹲在佐倉工業社區附近的地上，自行車倒在路邊。

「完全看不到。」

慎司很率真，我可以明顯感到他鬆了一口氣。

「那不是很可惜……」

「對啊。」

就在這時，我看到了他。

「我知道。」他面色慘白地點了點頭。

老實說，如果只有我一個人，一定連看都懶得看就直接開走了。但因為慎司坐在旁邊，我的理智——不，應該說是身為大人的虛榮讓我決定停車觀察一下。

無論男女，只要一超過二十五歲，被叫了「叔叔」、「阿姨」總是無奈。但在三十五歲之前，至少還有怒目相向的權利，所以我沉下了臉。

我把慎司留在路旁，將男人塞進車裡，發動了引擎。男人就像是個塑料人偶一樣無力地癱在座椅上。如果不對他說說話，他很可能會昏過去。

慎司又看了一眼我的名片，「我知道《亞羅》。」

我從來沒有經歷過這樣的暴風雨，簡直是前所未見。我開始後悔沒把那句「三十年來最大的颱風」當回事。

「我的車子爆胎了！」他也大吼著，胡亂指著自行車倒下的方向。「我沒法騎了。九_九_藏_書對不起，可不可以載我到修車的地方？」

出了佐倉大道往南走一段路，應該有一個交流道。

男人指著剛才走來的方向。他的手顫抖著，好像罹患了嚴重的酒精中毒症。順著他手指的方向，有一小片五彩繽紛的光，看起來像是十四小時營業的餐廳或是加油站的燈光。

我讓他留在原地，走到在地上翻滾的雨傘邊，將它撿了起來。傘柄上寫著「一年二班望月大輔」。男人從我手上搶過雨傘，大聲哭叫起來，雙手緊緊握著那把雨傘。

是兒童用的黃色雨傘，就是小學生上學時人手一把的雨傘。雨傘張開，一路打著滾，被風吹到了路旁的草叢裡。

我雖然這麼搪塞，但心裏感覺也不怎麼好。車子仍然緩慢前進，我慢慢踩了剎車。車體滑行了一段距離后，終於停下來。

打在擋風玻璃上的雨絲毫沒有緩和的樣子，雨刷徒然來回擺動，根本沒什麼用。如果前方沒有出現兩個並排的燈光，也就只能相信對面沒有來車，繼續往前開。

男人停了幾秒鐘，終於理解這句話的意思，然後比剛才更用力地甩開我的手，朝著飄動的雨傘走去。這次我抓住了他的防水外套。我一走近這個張著嘴、一臉茫然的男人，便立刻大吼著問他：「那是你兒子的雨傘嗎？」

「嗯……」

「不，不是的。我叫稻村慎司，稻村珍的稻村，慎重的慎，司儀的司。」

我也是其中之一。調職到這家雜誌社已經三年，切身體會到了「派赴」這個字眼在詞典里所沒有的含義。

我迅速轉過頭去，用一隻手遮著臉，擋住雨水，四處尋找著。然後，我再度看到某個東西飄了起來。

我用力推開駕駛座旁的車門，大雨頓時迎面打來。我探出身體向後看，卻什麼也看不到。四周伸手不見五指，在漆黑中零零星星的徽弱光點，應該是附近居民家中的燈光和街燈。

他轉頭看著後方，彷彿他的名字也和自行車一起留在路邊了。我很善解人意地說：「不想說也沒關係，我又不是少年隊的輔導老師。」

這時，我才發現自己載的是一個孩子。我握著方向盤，點了點頭，根本沒有正眼看他。

「對不起，請問你有沒有在附近看到一個小孩子？是個小男生，個子差不多這麼高……」他在自己的腰部附近比劃著，「穿黃色雨衣，打一把黃色的雨傘。」

「那是你兒子的雨傘嗎？」

「噢，不好意思！不好意思！」

「你膽子也太大了，這種天氣還敢騎自行車出門。你住這附近嗎？」

既然已經淋濕了，我乾脆抬頭看著天空。雲飛快地由西向東移動。大氣的能量可以如此輕易地推動飽含雨水的厚重雲層，想必一時htｔｐｓ://ｒｅaｄ•99cｓw.cｏm也不會放晴。

我之所以像事先安排好不在場證明的犯罪者一樣，明確記得叫時間和地點，是因為那天晚上的那個時間正好有強烈颱風逼近關東地區。我打開車上的收音機，聽著每隔三十分鐘播報一次的新聞報道。天氣預報常離譜得讓人不敢恭維，颱風警報卻准得讓人有點惱。

「哦？那不就在霞浦附近嗎？」

問題仍然沒有解決。無奈，只能下車查看了。但我一看腳下，立刻慎司大聲問我。我還搞不清我看到的到底是什麼，於是擺動手上的手電筒。

「這裡有一個下水道口，蓋子被打開了。」

「其實這一帶並不是那麼鄉下，但晚上還真是一片漆黑。」

老實說，在這種地方停太久，車子很可能無法發動。我的車子不是新車，性能也不佳，況且它還有一個很討厭的毛病——常常在緊要關頭罷工。我和這輛車就像刑警和線民一樣，雖然彼此毫無信賴可言，但在暫時找不到更好的方法之前，只能維持目前這種互相利用的關係。

「現在是假期，明天也放假。」

「謝謝你幫忙。」

我提高音量：「橫放在地上就不會被颳走了。快點上車！你再磨磨蹭蹭，我就丟下你不管！」

我發動車子，車輪空轉了幾次，一種不祥的預感油然而生。當車子好不容易向前沖了一下，慢慢移動時，我不禁鬆了一口氣。

「是不是壓到什麼東西了？」慎司立刻問我。

「高坂先生，」慎司從駕駛座上探出身子，「有人從對面走過來了。」

男人慢慢轉過頭，對著我點了好幾次頭：「應該……是吧。」

「不會吧。應該是樹枝什麼的。」

即使早上雨停了，流入下水道的水量也不會在短時間內減少。井蓋就這麼放在一旁，實在太危險了。

「對不起，請你在這裏等一下。如果有人走過來，你就用燈光提醒他們。不能讓任何人靠近這裏。我馬上就回來，可以嗎？」

「如果我沒有搞錯方向，應該是開往東關東汽車專用道。」

「你在這裏幹嗎？」當時，我並沒有斥責他，為了壓過巨大的風聲，我大吼著問他。

行車速度雖然緩慢，但的確前進著。轉了幾個彎后，我在稍微寬一點的路上停車，確認一下位置，發現還要再往南開一點。

「船戶。」

「哇！」慎司叫了起來，接著突然笑了起來，「我知道了，高坂先生，你一定是在遇到我的地方迷路了，對不對？」

「沒去上課？」

「是什麼？」

他沒有繼續往下說。我順著男人的視線，下意識地轉過頭去，發現那把傘已經滾到了馬路上。

他費了九牛二虎之力才打開門，一看到他身體鑽了進來，我趕緊拉住他的雨衣把他拖了進來。