總編輯一聲令下，眾人出了餐廳，搭上一輛剛好路過的計程車，並拿出剛才的照片向司機詢問：「您有沒有看過像這樣的地方？」

踏上旅程之前，眾人在門前仲町富岡八幡宮的院內集合，一齊低頭默禱，祈禱今天一路豐收。參拜完畢，又抽了一簽。我抽到的是「中吉」，大伙兒都很高興，因為此簽象徵前景美好，總比「大吉」之後樂極生悲好多了。

「劍客生涯」是池波先生創作的時代小說系列傑作，這套作品早已擁有無數讀者的愛戴，自不必我在此多加介紹，然而，才疏學淺的我從來都不知道，該系列作品中有一集的主要舞台竟是我出生成長的深川。這集小說《浮沉》是以一幕回憶場景拉開序幕：故事主角秋山父子中的父親，也就是秋山小兵衛，他正在回想二十六年前的往事。那年，四十歲的他前往深川十萬坪千田稻荷神社後面那片草原去當決鬥證人。小兵衛當時陪伴的年輕人是一位名師的門人，叫做瀧久藏。此人是去為父親報仇的。後來在打鬥中，小兵衛也跟對方的助手打了起來，那人名叫山崎勘介，是一名武士，小兵衛差點被他的氣魄與劍術擊倒，幸而最終險勝。

誰知餐廳開業之後，眾人都跌破了眼鏡，原來門前仲町並沒被「義大利番茄」同化，反倒是「義大利番茄」被門前仲町同化了。由此也可見下町的同化力多麼強韌！（現在「鹿島建設」又在豐住橋旁大胆建起一座巨型新城「東京EAST」，或許有人會罵我多事，但我還是很擔心它會跟「義大利番茄」落得同樣下場。）

「對吧？沒有吧。可是古地圖上有喔。」

聽到這句話之前，我一直趾高氣昂地露出「我是當地人」的表情，一聽這話，我不免大驚。

「沒有啦。沒什麼。」

面積小巧的洲崎神社瀰漫著一種獨特的特種營業氣息，離開洲崎神社后，我們的下一站是千田稻荷，也就是《浮沉》開頭的決鬥地點。好吧！現在我們要去當決鬥證人嘍。

「啊？真的嗎？」

那掩飾的動作更加引人懷疑。快讓我瞧瞧，說著，我才看到他正把神社殿宇上的紋飾描在紙上。

我朝翻開的書頁望去，果然有一幅標註著「城河沿岸的木材批發商木場」的照片。照片里有一座古老的木造建築，許多木材搭靠在屋外的牆邊。

從資料館走向泥鰍鍋「伊勢喜」的途中，有條很小的運河也已架設了渡橋。眾人走上小橋，從高處俯瞰河水，水面似已染上早春的暖意，又似乎依然冰冷。

「其實現在回想起來，」我在心中低聲嘆息，「八幡宮旁的錢湯叫做稻荷湯，這就是一件怪事。我早該心中存疑才對……」

「照片是很會騙人的。」田村先生笑著說。說完，便把書頁上那間木材店，還有面帶複雜微笑的我，都裝進了他的相機里。或許這張照片也能變成一張「發深川之幽情」的圖片吧。

除了《浮沉》之外，每當讀到其他以深川為舞台的時代小說，我心底總會升起一個疑問：「祖先當初搬到這單調無趣的新生地來定居，他們究竟是靠什麼鯽口？」前面提到我是第四代，這是指家母那邊的祖先算起，而家父這邊的祖先則定居在砂村，這地方位於深川的東邊，現在叫做砂町，不論深川或砂町，兩地的情況其實半斤八兩。時代考證的書中都把本所或深川描寫成鄙俗邪惡的地方，不是哪個小腿帶傷的傢伙逃到這兒藏身，就是某武士家下屋敷的傭人房裡暗中經營賭場，要不然就是日本橋附近某大店家的女兒來過深川之後就再也嫁不出去……反正從沒把這裏描寫成好地方。根據我的推測，這裏大概就是相當於紐約布魯克林區的地方吧。不過我的祖先到底在這種地方從事什麼職業為生呢？httpｓ://ｒｅad.99ｃsｗ.cｏｍ

我一面走一面向眾人介紹，心裏愈來愈對自己的家鄉感到自豪。深川畢竟是個好地方啊！

我們匆匆離開陽岳寺，決定步行前往十分鐘路程外的「深川江戶資料館」。

「小名木川堤防現在整修得很美觀，路邊還種滿了櫻花路樹。」

哇！今天吃得好飽啊！

我忍不住又想大叫一聲：「不會吧！」

眾人在院內閑逛拍照時，我仍然再三強調這裡是宇迦八幡，而不是千田稻荷。「這點我是很有自信的。我從小時候起就在這兒玩嘛。」

「呃……但那是宇迦八幡唷。不是千田稻荷啦。不是的！絕對不是！」

「我家放的花蛤比較多。」

我們四人把古地圖攤在大型餐桌上，一面翻閱《浮沉》和池波先生所寫的《昔日美味》、《劍客生涯菜刀歷》等書，一面探討如何安排下午的路線，最後決定採納田村先生的提議，先去木場探尋目前仍保持舊日風貌的景色，然後再到洲崎神社參觀。

「對呀對呀。我告訴你，那就是我們家組先啦。」

「原本就是這種作法嗎？」聽到總編輯的疑問，我不禁歪頭表示疑惑。

「那祖先里也有大富翁嘍。」

聽母親這麼說，我這才鬆了口氣。又問母親：

決鬥現場找到啦！

「說起深川，那可是我的地盤。包在我身上了！」

大伙兒跟在田村先生後面一起跑過去，總編輯則不斷勾起一隻手指招呼我們快去，他臉上的表情就像貓兒吃到了柴魚乾。待我們跑到面前，總編輯對大家宣佈道：

「哇！觸楣頭。」

「應該都是窮人吧。」這是家母對祖先的認識。雖然「窮人」並不是一種職業，我卻不敢對母親說「不對」。但儘管心裏不敢反駁，嘴裏還是忍不住向母親反問：

「《深川江戶散步》裏面登了這樣的風景唷。」

「不出所料。」

眾人都選完之後，總編輯一面說「這個不知如何？」一面把錢丟進「交通安全」的標籤下，誰知卻毫無反應，燈光沒亮，訓誡聲也沒響。

「校條先生，您最好暫時別開車了。」

打完電話，我精神振奮地走回車前，這時剛好聽到「當地人」司機也歪著腦袋說：「千田稻荷，我可沒聽過。」這下我完全放心了。

母親不加思索地答道：「就算是，也早就因為嫖賭而被老闆趕出去了吧。」

「換句話說，當年小兵衛士和山崎勘介就是在這座神社後面的草原上決鬥嘍。」

「您在研究這玩意啊？」

今天這家小食堂里吃到的深川飯口味比較濃（我個人感覺味道似乎太甜），而且湯里還有切成小塊的油炸豆腐，令人覺得有點莫名其妙。

後來聊起來才知道，司機竟是我中學的學長，高中也htｔps://ｒｅａd.９9csｗ.ｃom跟大我兩歲的姐姐同校（叫做深川高中）。哇，我們真的是同類喔！

姑且不論父親充滿自我期待的觀點是好是壞，但我想祖先當初之所以定居於此，肯定是因為他們比御府內的居民更堅韌、更強悍，御府內從江戶早期就採行町官員制，確實施行行政管理，所以治安向來比較良好。我的祖先雖然口袋裡沒錢，卻擁有堅忍不拔的毅力。聽說東京大空襲的時候，父親全家九人都毫髮未傷地活了下來，外公更在空襲后立即扛著木棍到燒毀的原野上打樁立柱，圈起自家的土地。這些祖先的軼事傳入耳中時，我忍不住滿懷自信地連連點頭讚歎：我家祖先真的好強悍哪！

「哎唷，不愧是總編輯啊。」

「居然被您找到了。」

深川飯是一種作法簡陋的蓋飯，只把蘿蔔絲、碎蔥和剝好的花蛤肉丟進鍋中煮湯，然後把湯澆在熱飯上食用。我家也常做這道食物，但我家在湯里還加入少許醬油、味酣、砂糖，味道十分鮮美。《浮沉》里的秋山父子沒吃過這深川飯，但「仕掛人梅安」系列里出現過梅安和彥吃深川飯的鏡頭，他們是先把鍋里的蘿蔔絲和花蛤肉當下酒菜，喝完酒之後才把湯澆在飯上食用。

母親深知自己的父親（也就是我的外公）是當地大名鼎鼎又稀世罕見的浪子，她對自己的血緣出身從沒抱過一絲半毫的幻想。

「名稱已經……」

「居然還有……」我目瞪口呆，說不出話來。

二月上旬，時序已是春季，有人邀我進行一項寫作企畫，內容是按照池波正太郎先生的小說「劍客生涯」系列最後一冊《浮沉》里的路線，到深川附近漫遊一番，同時也品嘗一下深川飯、泥鰍鍋。聽到如此誘人的企畫，向來當仁不讓的我哪肯說「不」？再加上平日又很好吃，所以我二話不說，當場應允下來。

「對吧？這地方不錯吧？」我愉快地說。老實說，我現在的工作室設在葛飾區，因為想以有限的租金租用相當的面積。但今天這趟漫遊之旅卻讓我生出歸鄉之情。何不重新回到深川來呢？……我正兀自思索。

「不瞞您說，因為專門研究這玩意的，總共也只有三人。」

「就在這棟建築的後面，聽說就在旁邊。」

讓我們言歸正傳吧。

「戰爭的時候燒掉了吧。」

所以當我聽到總編輯問：「有個地名叫千田町，那裡有沒有稻荷神社？」我這回真的是充滿自信地答道：

「對，沒有。」

順著司機手指方向望去，那位置的確是有一間神社。但名字叫做「宇迦八幡」，而且院內還有滑梯、鞦韆等玩具。以前因為朋友住在這附近，所以我上小學的時候經常到這兒來玩耍。神社旁還有一間錢湯叫做「稻荷湯」，因為他們的公休日跟別家錢湯不同，所以我經常到這兒來洗澡。總之，我家緊鄰神社，站在神社院內用擴音器大喊一聲「媽—啊」，母親在家裡就能聽得一清二楚。所以這地方真的是我地盤裡的地盤。

司機一面嘀咕著：「大概就是這裏吧……」一面開車在路上繞來繞去，不一會兒，他就嚷起來：「啊！這裏！hｔtｐs://ｒｅａｄ.99csw.cｏm這裏！」原來那地方就在富岡八幡宮後面，也就是冬木町的運河邊。

「原來已經改變了。」

「仙台堀也填滿了，建造得像一座水上公園。那裡的櫻花也很好看。」

「說不定喔。」父親自信地說，「幕府末期，我們家不是出了一個叫做矢部駿河守的町奉行？」

「挺有趣的。來試試看吧。」

所以那個千田稻荷大概已經沒有了吧……我正在和田村、江木兩位先生互相討論，遠處傳來總編輯的呼喚聲。

我們在「當地人」司機帶領下繼續朝向洲崎神社前進。這附近從前是岡場所，有些地名令人憶起昔日的景象。譬如「大門通」，就是通往洲崎紅燈區大門的道路。

「談不上研究啦。只是喜歡而已。我本來是專門研究西洋紋飾的。」他很不好意思地說，「如果再研究十年，我就能成為這一行的翹楚……」

眾人正在神社小院里隨意閑逛時，我發現新任責任編輯江木先生手裡抓著《周刊新潮》內部專用便條紙正在做筆記。

現在的陽岳寺已成為一座禪寺，閑雜人等一概不準入內。《浮沉》里描寫這附近運河縱橫，小船在河上往來穿梭，但現在已看不到這種景象，放眼所及，只能看到川流不息的車輛在清澄通上來回賓士，道路四周儘是大大小小的高樓與公寓。

眾人口無遼攔地胡亂髮表著意見，總編輯決定重新挑戰，只見他呵口氣，把錢丟進香油錢箱，還好，這次燈光總算亮了。大家一起聆聽了訓誡，便匆匆趕往下一站。

「對了對了，一定就是這樣。」

所謂的名產一旦廣為流傳之後，都會變成這樣吧。

擺在閻王面前的香油錢箱很特別，箱上豎著十幾個牌子，上面分別寫著「闔府平安」、「交通安全」、「祈求良緣」、「趕走怨敵」等，只要按照標籤牌把香油錢投進去，就能聽到閻王配合標籤發出訓誡。也就是說，這是一位全自動的閻羅王。

「原來是這樣。」

「千田稻荷？沒聽過唷。那附近沒有稻荷神社啦。」

哎呀，那真是令人愉快的半天！

田村和江木兩位先生連聲表示讚佩，我只能獃獃地站在一邊。宇迦八幡就是千田稻荷！從小到大都在這神社院內玩耍的我，對它的來歷竟然一無所知！

話題扯遠了。話說我們在富岡八幡宮參拜完畢，怱在隔鄰深川不動堂的商店街上看到一面寫著「深川飯」的旗幟，眾人決定先解決午餐問題，於是匆匆拉開飯店的木門。

吃完這頓不盡人意的午飯後，大伙兒想找家能攤開地圖慢慢研究的餐廳，因為我們必須先搞定今天的漫遊路線。眾人轉身走向河邊，結果在永代通上看到一家「義大利番茄」連鎖餐廳，便走了進去。走筆至此，我又想起十幾年前的往事，當時「『義大利番茄』要到門前仲町來開店了！」的消息傳入耳中，大家不免懷抱極大的期待，都以為門前仲町終於要變成現代都市了。因為連「義大利番茄」都肯到這裏來開店了嘛！

「只要把香油錢丟進去，就能聽到閻王的訓誡喔。」

從富岡八幡宮走到我出生的老家「千石」，只有三十分鐘左右的路程。《浮沉reａｄ.9９csw•cｏm》里的決鬥場景所設定的時間是在寶曆八年（西元一七五八年），當時那裡可能什麼都沒有，只是一塊濕漉漉的平原。究竟我的祖先是從什麼時候起來這兒定居的？我不太清楚，但我是祖先在這兒定居后的第四代，這一點是不會錯的。

到了「伊勢喜」之後，《小說新潮》的葛岡先生也趕來相聚，他是我的前任責任編輯。眾人圍著滿桌的柳川鍋、烤鰻魚，還有放了大把蔥花的泥鰍鍋等，大伙兒又重頭回顧今天的沿途風景。對美食很有研究的池波先生似乎不太喜歡泥鰍，他的作品里從沒提到泥鰍。但我在池波先生的《昔日美味》書里卻找到一道菜肴，雖不能跟泥鰍相比，但這道「大碗高麗菜」卻是我孩童時代常吃的家常菜，所以在書中看到時，心裏特別高興。這道菜的作法非常簡單，只要把高麗菜隨意切成碎片放入鍋中翻炒，最後加入天婦羅面衣的碎渣，倒些辣醬油，就變成一道非常美味的下飯菜了。

「真想搬到這兒來住呢。」江木先生說。

「這裏雖然也是深川的一部分，但只有這裏的人不算富岡八幡宮的氏子喔。他們都是自己另辦祭典，而且也有很壯觀的神轎呢。」

「有啦。我是當地人。對這兒清楚得很啦。」

「木場的木材店差不多都搬到新木場去啦。我覺得這附近已經沒有這種建築了。因為從來都沒看過嘛。」我很自信地告訴大家，因為我真的從來沒看過呀。

他那手指所指的石碑上，清晰確實地刻著千田稻荷從昭和年代之後更名為宇迦八幡的由來與經過。

在千田稻荷發現了驚人的事實后，大伙兒重新轉回門前仲叮，繼續朝向陽岳寺前進。因為《浮沉》里有這麼一段情節—小兵衛乘坐妻子阿春所划的小船來到深川龜久橋北端的「萬屋」。在這家蕎麥麵店裡，他發現了二十六年不見的同門師兄瀧久藏，於是他偷偷地跟蹤其後，看到瀧久藏走進了陽岳寺。因此，陽岳寺在小說《浮沉》里是一處至關緊要的地方。

「這裏好幽靜啊。」總編輯說。

當地人居然對當地一無所知，我真的好沒面子。

走到半途，路上剛好有一座閻羅殿，眾人便一起進去瞧瞧，我還獻了一枝蠟燭。今天因為是上班日，殿內看不到其他人影。我們幾個走進陰暗的殿堂，來到閻王面前，心中不由得升起莫名的恐懼。

但我沒料到今天在座的諸位竟無人聽過這道「大碗高麗菜」，由此推知，或許這也可算一道充滿下町風味的小吃吧。最近這些年，下町熱、江戶熱炒得如火如茶，這篇文章結束前，我也願乘機向讀者大力推薦深川飯、文字燒和「大碗高麗菜」（我家把這道菜叫做「整碗高麗菜」）。

「好厲害喔！」

「您寫些什麼？」

可是，從來都沒人提醒過我啊。

「這裏寫著呢！」

轉頭望去，只見校條總編輯站在神社的入口處。他的身邊有一塊嶄新的石碑。

「都沒有高樓。」田村先生說。

沒想到司機立即答道：「有啊！還有喔。就在這附近。」

「深川江戶資料館」現在已是著名的觀光景點，每到星期天，許多觀光巴士便一窩蜂地擁向這裏，也因此，附近街道現在都整修得十分美觀，許多岔路小徑上也豎起專為觀光客準備的路標。我覺得這些改變對深川來說都是好事。

「不，連閻王都不管的話，反而不用害怕九九藏書了，不是嗎？」

那肯定能得第一啦。原來如此。

這段文字雖是小兵衛追憶往事，但一開頭的決鬥場面就氣氛緊迫，像要把讀者用力拽進小說似的。所以我們這次深川漫遊的路線決定從決鬥地點的千田稻荷作為起點，然後再依序採訪小說里提到的地點與建築。

「如此說來，只能搭計程車到新木場去瞧瞧嘍。」

千田這地名留存至今，除了有個町名叫做乾田町，還有個都營巴士站也叫做千田町。更巧的是，從前我在公司上班的那十年之間，每天上下班都是在這個車站搭公車。

「我去附近人家問一下吧。」

其他三人和司機看我否定得如此堅決，也都露出疑惑的表情。待我們走進神社庭院里，視線所及處也只看到「宇迦八幡」的名稱。

「就是那個被鳥居耀藏陷害的人？」

我挺起薄薄的胸膛不斷打著包票，又在月曆上畫上記號，興奮無比地等待了一個月，好不容易盼到三月十七日正午，天氣晴朗，我和《小說新潮》總編輯校條先生、攝影部的田村先生、新來的責任編輯江木先生等四人懷著無比振奮的心情踏出深川漫遊的第一步。江木先生是今年春季人事調動時才從《周刊新潮》調來《小說新潮》當我的責任編輯。下面這篇文章里，我將向讀者簡單介紹《浮沉》充滿魅力的故事背景，同時也把這次漫遊途中發生的一切鉅細靡遺地記錄下來。讀完下面幾頁文字，您將得到許多情報：宮部美幸的「地盤」宣言其實都在吹牛；新任總編輯校條先生不為其他作家所知的一面；整天笑咪|咪又好脾氣的攝影師田村先生把隨處皆是的平凡景色包裝成「照片」的秘密；新任責任編輯江木先生有個既低調又稀奇的嗜好等等等等，震撼人心的事實即將前仆後繼源源不斷地出現在大家眼前，敬請各位做好心理準備再開始閱讀本文。

香油錢投入之後，閻王身後的背景燈光亮起來，接著，便聽到閻王大聲念出佛祖的訓誡。大伙兒覺得有趣極了，每人都連聽了兩三條訓誡。您問我選了哪些標籤嗎？一是「生意興隆」，一是「祈求除厄」——另外一個，當然是「祈求良緣」啦。

但是當我向父親提出同樣的疑問時，父親的想法卻十分浪漫：「像我們這種沒受過教育的人家，也突然蹦出你這樣的小說家，可見我家祖先里也有過偉人。」可是，爸，我心想，我雖是小說家，卻一點也不偉大呀。

其他三人正沉浸在《浮沉》的世界里，站在一旁的我卻在腦中盤算著：既然我這地頭蛇已無法在地盤上繼續混下去了，還不如就此拋下武器隱居鄉野吧。

「沒有！從沒看過。千田町沒有稻荷神社。」

但剛才木材店發生的那一幕已讓我失去了自信，所以主動向總編輯表示：「為了謹慎，我還是打電話回家問問家母吧。」結果，母親在電話里也說：

這時，司機滿臉喜氣地走回來，並且用力揮著手臂嚷道：

「真的沒有？」

司機似乎有點不信邪，說完，便朝附近的商店走去打聽。我們四人悠閑地站在陽光下四處張望。

不過我還是想解釋一下（好卑鄙唷），這附近的景色是很容易被我們當地人忽略的。因為我們早就見怪不怪了。不過照片這東西可真神奇，如果有心在取景上下點工夫，一間藏在高樓公寓間的古老木材店確實也可照成一張充滿下町風味的圖片。

我才不信呢。只是姓氏相同而已吧（我本來的姓氏是矢部）。

「喔！那邊好像找到了什麼。」

「這裏已找不到舊日的風貌了。」

「或許，也可能在木場的木材批發店當個小主管什麼的？」