孝史躺著睜開眼睛。電視機的熒幕好刺眼。

「跟今天的主題沒關係。」齋藤主播笑著回答，一邊轉向坐在她身旁的那位三十幾歲的男子。

「超戰無派？」

他還是第一次遇到這種人。

男女數人圍著脫口秀的布景坐在麥克風前。主持人是經常出現在其他節目的某男主播，好像叫齋藤什麼的。說話的就是他。

櫃檯服務生餘悸猶存，問道：「您還好嗎？」

「今天的企劃真是陽剛啊，」女播報員開心地說。

「煙？櫃檯沒有嗎？」

「是啊，您目睹了什麼？」

明天考完試就儘快回家吧！孝史心想。

齋藤主播笑著說。

「不過啊，離我上次看到已經有一段時間了，我還以為他不會再出來了呢！原來又跑出來了啊。」

「什麼東西，這還用說嗎？當然是鬼魂啊！」

心臟依然狂跳不止。過了一會兒，孝史總算出聲開口問：「下樓嗎？」

耳里突然聽到其中一段話。

孝史雖然已有睡意，眼睛卻還是離不開電視。這時候畫面換了，出現了幾個黑色的大字標題：

「請問……剛才您是不是在二樓的逃生梯那裡？」

「是啊，後來自殺了。」

「對。因為他們已縱超越了我們這些二次大戰後出生的戰無派世代。在這些超戰無派的眼中，軍事政變這類的事件，對他們而言也只是覺得很酷而已。二二六事件的青年將校們在他們看來，也只是悲劇英雄。但是，今後的日本靠的就是這個世代。他們完全擺脫了複雜的歷史包袱，因而能夠建立一個自由的社會，我認為他們是代表希望的世代。好比今晚的主題，他們或許能夠以與過去完全不同的角度來解讀。」

多部教授忙不迭地點頭，一副我知道我知道的樣子。

男子也很有禮貌地回答：「是的。我可以進電梯嗎？」

「這樣啊……是我看錯了嗎？」

齋藤主播帶著親切的笑容急忙插話：

消失的大叔，再加上死了超過半世紀的軍人鬼魂。自己竟然被這些嚇得半死——

「你看到的不是他嗎？」

「多部教授，關於您所提的這些事情，在稍後的單元還要再向您請教。那麼接著我們看日中戰爭……」

結果，反倒是櫃檯服務生被他的反應嚇著了。圓臉上的圓眼睜得老大，兩手撐在櫃檯上，上身向後仰。

正當他急著想找話介面，卻聽到男子說：「一直讓電梯停著不太好吧？」

「做這種比較硬的企畫，大概很多人都覺得沒意思，轉檯的轉檯，睡覺的睡覺，不過，我在這裏拜託大家，可千萬別睡啊！小盈也要打起精神來哦！」

櫃檯服務生看他沉默不語，隨即看了看四周，然後小聲地問：「莫非，您親眼目睹了什麼？」

「啊，好的好的，那麼，教授請您稍後再繼續。我們先進一段廣告。」

孝史又開口了：「你剛才站在平台上吧？然後你就……就……」

就在這時候，剛才人影全無的櫃檯冒出了一個人。是之前看到的那個小個頭的櫃檯服務生。因為他出現的時機實在太巧，孝史不禁大叫一聲，聲音大得連自己都嚇了一跳。

「目睹——」

本來，孝史一開始就覺得九-九-藏-書那個大叔給人一種奇妙的感覺，一種不尋常的印象。那種拘謹的態度也很奇怪。而且，為什麼——

拜託，又是二二六事件啊！從昨天到今天，好像莫名其妙地跟這個事件扯上關係，可是我已經受夠了……害我差點又想起鬼魂的事了……

孝史閉上嘴巴，又張開，又再閉上。這時候說什麼有人從逃生梯憑空消失也沒有用。

驀地頓了一下，原來是電梯停了。

看他的名牌，好像是某大學的教授。一身正式的西裝，白多於黑的頭髮梳理得很體面。

孝史再也無法按捺，撒開腿跑到自動門邊。門反應遲緩地打開。然後，脫線的嘎嘎聲在耳邊響起，灌進來的寒氣直撲臉上，突然之間孝史泄了氣。

「就在剛才對不對？在二樓的逃生梯那裡。」

齋藤主播一副心不在焉的樣子，視線在畫面下方游移。可能是有人在對他打暗號吧。

雖然自覺無所謂，其實神經還是綳得很緊，所以才會去在意那些小事。爸媽都叫自己考完試，休息一晚后再回家，但是照現在這種狀況，自己一個人悶在昏暗的房間里，八成也不會有什麼好事。

「看了以上的影片……」齋藤主播發話，「小盈，怎麼樣？看了剛才的影片，現在了解了嗎？」

孝史注意到自己的聲音在顫抖。真可笑，何必這麼緊張呢？

櫃檯服務生用力點頭。「不止我，還有別人也看到了。他穿著軍服，拄著拐杖，在飯店走廊上走來走去，有時還會從玄關跑出去呢！」

「沒錯沒錯，二二六事件的第二年就發生日中戰爭，但是在這段期間，你剛才也提過好幾次，就是軍部的獨裁專權啊，導致好幾件事成為後來引發日中戰爭的關鍵。可是要讓年輕人了解這當中的來龍去脈，如果不對更早之前的事情詳加說明……」

「這個，是在車站前的自動販賣機買的。我想那裡應該也有賣煙的自動販賣機，不過我不確定有沒有hi-lite。」

「我要去買煙。」

她聳聳肩，乳|溝顯得更深，嬌滴滴地「嗯」了一聲。

「我管好現在都來不及了，才沒閑功夫去回顧歷史呢。」孝史心裏這樣想著，翻個身背向電視。然後，不到幾秒鐘的功夫便沉沉入睡。

「所以呢，就在昭和十一年的本月本夜，發生了二二六事件……」

「是啊、是啊！到目前為止看過兩次吧！兩次都嚇得我一動也不敢動，只能傻傻地盯著看，看著看著，他就走掉了。」

攝影機的鏡頭隨著他的話切換，轉而拍起來到攝影棚的年輕人。每個都與孝史年紀相當，只見服裝與髮型大同小異的一張張面孔。其中有男有女，但男生多得多，比例大約是七比三。

男子像只膽小老鼠窺探了一下孝史的眼神，然後搖頭。「不是我啊。我才剛從房間出來。」

「不知道呢，我想那不是我。」聲音低低的，尾音有一點點發抖。

孝史的腦袋總算開始運轉了心跳加速。他的意思難道是——

孝史覺得奇怪。

這一點頭，讓孝史再也按捺不住。像是要攔住男子般，出聲叫住他。

回到房間，一口氣喝掉半罐已經快變涼的咖啡。然後，對著房間牆上掛著的那面鏡子，朝著裏面自己那張蒼白的臉大聲問：「你秀逗啊你？」

飯島盈露出酒窩，天真無邪地反問：「金色夜叉是什麼？」

在攝影棚參加錄影的那些年輕人，不管是已經出社會還是學生，一定都找好出路了。否則，誰有那個閒情逸緻在平常日的半夜去參加節目錄影啊！那是一群立場與孝史完全不同的年輕人。

在心裏嘀咕著，又覺得一陣發毛，可是孝史卻笑了出來。突然之間，覺得一切都非常可笑。甚至連今天要在這裏住一晚都覺得麻煩。

孝史嚇了一跳，對方似乎也一臉驚訝。當他們面面相覷時，電梯發出刺耳的噪音，門開始關閉。孝史反射性地按了電梯里的「開」鍵。

閉上眼睛，read.99csw.com以抱著枕頭的姿勢朝右側躺。電視里的希希沙沙聲，不斷流泄而出。

更別說鬼魂了，連個影子都沒有。電梯門一關，孝史大大地嘆了一口氣。

「哦哦——！原來如此！歷史是趨勢累積的結果啊！」

到底是怎樣？我這是在幹嘛？

「什麼東西……」

攝影棚因為齋藤主播這句話而揚起笑聲。

談話的內容很嚴肅，口氣卻是綜藝節目的格調。堆滿笑容的臉上微微地冒著汗。

「藺草先生覺得呢？我想您應該很少有機會為了今晚這樣的主題上節目。」

「傷腦筋哪！別一開始就讓我接不下去嘛！」

真想趕快回房間，不想再遇到任何人了。孝史急忙說：「我看到的可能就是那個。我也不確定。」

櫃檯服務生卻不管他的反應，一個勁兒地絮絮說個不停，顯得相當興奮。

孝史急忙右轉往電梯方向移動。他一邊跑，明明不想看卻又忍不住偷瞄那幀人物照。照片位於微弱照明照不到的黑暗裡，隱身於觀葉植物之後。即使如此，孝史還是感覺雞皮疙瘩又豎起來了。

他急忙走出電梯來到走廊。電梯門關上，就不再有動靜了。

孝史好像被粗粗的刷子刷過一樣，背上感到一陣戰慄。低頭一看，手臂上起了一片雞皮疙瘩。

孝史閉上眼睛，打了一個呵欠，眼角滲出眼淚。他對節目的後續並非完全沒有興趣——那個教授和主播各說各話的樣子真好笑——但是還要起來開電視也很麻煩。

「好的，今晚的『極樂之夜』要聊的題目是年輕人眼中的太平洋戰爭，節目將以特別來賓的談話及開放現場年輕朋友討論為主。不過呢，我可以預見大家的反應可能會是——什麼太平洋戰爭嘛，都半個世紀前的歷史了！」

（為什麼他會產生那種討人厭的黑暗氣氛？）

因為從來不曾說話這麼客氣，孝史講起話來怪怪的。男子停下了腳步。像被抓住上衣后領扯住似的，頓時停在那裡。就這麼背對著孝史僵住了。

男子移動腳步，走出電梯。當他走過孝史身邊的時候，輕輕地點了點頭。好像是道歉一般，目光朝下。

「剛才的影片與解說整理得很好，但是只有那樣的說明是不夠的。」

打開電視，設定好三十分鐘后自動關閉電源，換好衣服鑽進被窩裡。孝史很不容易入眠，這是他的老習慣。不過要是專心看起電視反而會更清醒，所以音量要轉小，同時避免看電影或連續劇。

「你剛才真的不在逃生梯那裡嗎？我嚇了一跳，還以為你跳樓，到處找了一遍！」

站在不遠處的那名男子，身上還是穿著白天看到的那件西裝和白襯衫，雖然沒有系領帶，但長褲的摺痕熨得筆挺，鞋子也擦得乾乾淨淨。他的服裝一點也不邋遢，樣子並不會讓人感到不舒服，頭髮也是整整齊齊的。

提起手掌拍了頭一下。發出悶悶的聲音。甩甩頭，孝史轉身準備進去。

同時旁白開始說話。

這個櫃檯服務生一定也看到剛才那個大叔消失了，一定是的。

門打開了。但是，男子一副因為孝史在裏面就不敢搭的樣子，佇在那裡，要進來也不是不進來也不是。

他避開孝史的臉，目光一直向下。這時孝史才總算髮現，原來自己一直露骨地死盯著對方看。

「那是我國歷史上極為罕見的大規模軍事政變。」藺草解釋。

攝影棚里發出笑聲。孝史揉著睏倦的眼睛，心想，我可沒資格笑人家。光靠剛才那段短短的影片，根本完全摸不著頭緒。如果是具有相關基礎知識的人或許還能夠了解，但是劈頭來個「皇道派」、「統制派」，聽在完全沒接觸過這件事的人耳里，簡直跟暗號沒兩樣。

「是啊，就是他，而且他就穿著那身軍服。不過，照片是黑白的，顏色是不是一樣我就不知道了。」櫃檯服務生聳聳他圓圓的肩膀說：「不過呢，他不會害人啦！只是到處走動而已。更何況，我剛才也說過了九-九-藏-書，這一年來都沒人看到他，一直沒出現。」

但是孝史真的看到了，千真萬確。僅僅十分鐘前，這名男子在逃生梯上消失了蹤影。

「電梯旁邊掛的照片，就是他嗎？」

孝史望著對方的臉。於是，他發現，櫃檯服務生的表情並不是懷疑也不是驚訝，而是像在刺探什麼，似乎在期待什麼。

「我們把內容整理成幾個最基本的重點逐一討論，這些都是學校課堂上沒有教的。首先，從現在到凌晨一點五十分的第一部分，就從我國之所以——怎麼說呢，可以說是傾向戰爭嗎？我國之所以傾向戰爭的分歧點，也就是從二二六事件這次軍事政變開始，一直到珍珠港事變，現在也叫作Remember Pear l Harber，以這一連串的歷史事件為一個段落來討論。」

「你說我嗎？」

「沒有，沒什麼，」孝史額頭髮際冒出冷汗，「沒事。只是有點嚇到了。」

但是，鬼魂也就罷了，大叔的事卻是自己親眼看到的。那個大叔在二樓逃生梯的平台上像煙一樣消失了蹤影，短短五分鐘之後又出現在二樓走廊的電梯前。這件事實實在在發生過，千真萬確。絕對真實，毫無虛假。

「啊，呃，對不起。」孝史慌張地說。

「而且，如果要符合今晚企畫的宗旨，不應該是從二二六事件開始，至少也要追溯到更早之前，也就是昭和六年（一九三一）的滿州事變，否則就時序和因果來看是不正確的。陸軍內部的派系鬥爭一舉浮出檯面也是滿州事變種下的因……」

孝史這才想起自己買的罐裝咖啡還在外套口袋裡。他隔著口袋敲了敲咖啡罐。

「你說的蒲生大將，就是以前在這裏蓋房子住的那個軍人？」

時間已過半夜一點，電視上播的是深夜節目。隨手轉到的頻道正好在播談話性節目。這類節目最適合拿來催眠了。

「可不是嗎？而且時機正好。因為，二二六事件就是發生在本月本夜的事。這邊的本月本夜可不是《金色夜叉》哦，小盈。」

「是啊。不過，我認為歷史這種東西，最後也不過是趨勢不斷累積的結果。」

「真的。而且，我也沒怎麼受到驚嚇。嗯，大概就是這樣！」

電梯開門走進去之後，孝史又回頭看了一下，櫃檯服務生並沒有追過來，那個中年男子也沒有回來的樣子。

「你、你要到哪裡去？」

「鬼魂？」這次睜大的是孝史的眼睛。「你剛才是在說鬼魂嗎？」

「請問……你說什麼東西跑出來了？」

（而且還會鬧鬼。）

這時，畫面又切換回攝影棚，拍的是飯島盈的特寫。她朝著鏡頭微笑，眼裡泛著睡意。

「這麼說，你也看到了？」孝史也跟著壓低聲音。

於是他再次向孝史點點頭，表示要走了。男子穿越冷冷清清的大廳，通過無人看守的櫃檯，走向大門。孝史就這樣站在那裡，目送他的背影。但是，當他要穿過自動門走到外面時，孝史到底還是忍耐不住，脫口大聲問道：

原來櫃檯服務生是在問他看到了什麼。孝史走近櫃檯。

「好——。」她扭扭捏捏地笑了。「可是，齋藤先生，我真的是什麼都不知道，你剛才說的二二六事件是什麼？」

那是一張撲克臉，與其htｔpｓ://rｅaｄ•９９ｃｓw•com說是沒表情，不如說沒表情已經成為他的表情。昨晚第一次遇到時所感覺到的負面光芒，現在靠得這麼近，更加明顯了。而且這次孝史可以百分之百確定，電梯里的亮度比他一個人搭的時候明顯暗了許多。

孝史反射性地往牆邊靠。男子進了電梯。孝史錯失了出電梯的機會。電梯門關上，往下移動。

「走動的樣子——？」

「真的嗎？」小個子的櫃檯服務生還不死心。孝史慢慢離開櫃檯。

珠寶店的廣告迫不及待地跳出來，電視音量突然變大。正當孝史皺起眉頭時，自動關機的睡眠裝置啟動，關掉了電視。

「接下來呢，在第一部分之後便是介紹本星期的娛樂資訊站單元，這十五分鐘的單元結束之後到凌晨四點的第二部分，我們大家一起來學習一下從珍珠港事變到日本接受波茨坦宣言、結束第二次世界大戰的歷史。這就是今晚的節目內容。」

聽到小盈的話，看起來不拘小節的藺草的那張黝黑的臉露出笑容，傾身向前說道：「是啊。其實我對今晚的節目非常期待，這也是我把昭和四、五十年代出生的年輕人稱為『超戰無派世代』的原因。」

孝史偷偷瞄了他一眼，觀察他的神情。

騙人。孝史很想這麼說，可是腦筋越來越混亂，心臟也越跳越快，跟好久以前第一次約會的時候一樣，耳垂開始發燙。

攝影棚又傳出笑聲。趨勢評論家也笑了。

「我？」男子張大眼睛，第一次正面直視孝史的臉。

孝史鬆了口氣，不由得笑了出來。

他把聲量壓低，好像在說什麼秘密似的，說：「就是蒲生大將的鬼魂啊！」

「哦——，軍事政變，聽起來好酷喔！」

從他身上完全看不出剛才曾經墜樓或跳樓，或是從逃生梯的平台上飛天盤旋的跡象。沒有一丁點兒可疑之處。

「本來不就是這樣嗎？所以，我認為以這種角度來重新審視我們的國家是一件很有意義的事。今天的節目真令人期待。」

「你是說他的鬼魂會跑出來？」

聲音仍不脫櫃檯服務生慣有的機械與平板，因驚愕而僵住的表情還是綳得緊緊的。

「不過，大家一臉想睡的樣子。」

原來孝史一直按著「開」那個鍵，擋在電梯門口。

男子的嘴角稍微歪了一下。他笑了。看到他的表情，孝史覺得自己真是個實實在在、無可救藥的大白痴。攔住一個陌生人，跟人家說這是什麼話啊！

男子輕輕點了點頭。「這樣啊。好，那我走過去看看好了，說不定有。」

一起搭電梯的時候，孝史覺得自己好像戴了度數不合的眼鏡，視野是扭曲的……

你就不見了，所以我還以為你跳樓了——正當孝史猶豫著該不該說這句話時，男子緩緩地轉過身來。

「喔……」孝史不置可否地回答，做出一個不自然的笑容。

櫃檯服務生熱切地點頭：「當然。」

攝影棚里的人都笑得很開心，而在來賓席一旁架高起來的地方，與其他來賓稍微有一段距離的位置坐著一位老先生，他把麥克風拉近，開口說話了。

「哦……這樣啊。」

熒幕配合著旁白，出現了當時的報紙版面、武裝軍隊、在積雪的道路上行進的部隊等靜止畫面。在拒馬前行走的軍人。讀著車站前張貼的——應該是號外吧——報紙的人。豎起刺槍，站在「戒嚴司令部」招牌前的軍人。在看似大旅館的建築物前聚集的軍人。在遠處圍觀的群眾。清一色是單色的、黑與白的世界。畫面的一角秀出九_九_藏_書「照片由每日新聞社提供」的字樣。

「不是的，剛才我沒看到。而且，我也沒看過他消失呢！我只看過他走動的樣子。」

他想起電梯旁看到的那幀蒲生憲之大將的照片。那個縮著下巴、顯得意志堅定的軍人，威武的身形穿著軍裝，從照片里走出，來到飯店的走廊上。這樣的想象莫名地鮮明。不會害人，只是到處走動而已——每走一步，胸前的勳章就晃一下，每次拐杖觸地，就發出結實的聲響……

「呃，我……」孝史覺得頭痛了起來。「請問，你看到的鬼魂是什麼樣子？」

但是，櫃檯服務生卻搖頭。不過表情還是一樣起勁，把身子靠過來說：

「什麼？」

這位被稱為藺草先生的男子前方，放著一塊寫著「趨勢評論家藺草和彥」的名牌。他以低沉的聲音回答：

「是啊，都這麼晚了。」

齋藤主播身邊是一位穿著鮮黃色套裝的女播報員，在她旁邊，是頗受年輕人喜愛的女明星飯島盈。她穿著低胸洋裝，胸前波濤洶湧，手肘靠在桌子上。

把空罐對準垃圾筒一扔，孝史癱在床上。臟髒的天花板上雖然沒有答案，但是躺著聽自己規律的心跳，心情也漸漸平靜下來。

「不是嗎？」櫃檯服務生眨著眼問，「不然，你看到的是什麼？」

孝史張大了嘴。櫃檯服務生也配合著他開口。

「突然消失，過了一陣子又出現。是不是這樣？」

男子沒有回頭，一路走遠，後來就看不見了。

釋放黑暗的大叔。在小小的密閉空間里，孝史覺得呼吸越來越困難。

孝史翻身起床，把攤在桌上的參考書和筆記本收拾好。準備好明天要用的東西，然後很快地沖了個澡。清清爽爽地從浴室出來，心情也好多了。

「你本來就是要下一樓嗎？」男子問。他隨即邁開腳步，轉身向大門走去。

聽孝史這麼問，櫃檯服務生再度睜大了眼睛。

「可是，我嚇了一大跳。因為那個人就像煙一樣消失了。真的不是你嗎？」

孝史開始覺得迷惑。雙方的話怎麼好像雞同鴨講？

他的視線有一瞬間停留在孝史臉上，然後馬上轉開。好像直視孝史的臉是件罪大惡極的事一般，好像這麼做會造成孝史的麻煩。

想到這裏，孝史恍然大悟。那個人不是灰暗，而是扭曲。連他四周的光線都扭曲了，所以才會給人灰暗的感覺。

「嚇到了啊，」櫃檯服務生像背誦似地重複他的話，「被什麼東西嚇到了？」

櫃檯服務生像只半夜要去偷吃東西的老鼠，一雙小眼睛四處張望。那模樣活像他所說的「鬼魂」現在就在附近，生怕它正豎起耳朵偷聽他們的談話。

「是啊。因為看客人你一臉好像看到可怕的東西的樣子。」櫃檯服務生接著說。可能是因為講話的對象是孝史這樣的年輕小夥子，他的口氣變得比較隨便。

中年男子笑了笑：「沒有我要的牌子，我只抽hi-lite。」