「是的，那是壞蛋！」

友理子剛要把書放下，書卻不願離開似的吸附在她的手指上，確有一種富於彈性的觸感。真疹人！

寫著——寫、寫著，應該是書啊！

——家裡的親戚都不省事呢！

它纏附在人身上，驅使人幹壞事——

咕嚕，喉管蠕動了一下。

「不管那些，你先把我拿到手裡，我們就更易交談了。」

「小、小姑娘，你別害怕嘛！我又不是什麼可怕的東西。」

第二層擺的是《哈勃望遠鏡捕捉到的宇宙》和《星球觀察》等。友理子想起來了，大概就是在去年的這個時節，哥哥對天文觀測產生了濃厚的興趣，特別想要一套天文望遠鏡。但是天文望遠鏡價錢昂貴，哥哥又要忙著打棒球，要是再去搞天文觀測，恐怕就連睡眠的時間也沒有了。平素爸爸都會讓哥哥如願，這次卻不那麼痛快了。於是，此事便不了了之。

紅皮書的事情沒有告訴父母，她無法解釋清楚，連自己都覺得只是做了個荒唐的怪夢而已。當晚吃飯時，說的都是凡常瑣事——友理子明日要上學了，幾天不去了媽媽得陪送她去，友理子則要一如既往地跟同學和睦相處等。

「小姑娘！」

友理子瞪著眼睛猛然起身，又突然靜止不動了。房間里並沒有活動的東西，窗戶也關著，所以連拂動窗帘的微風都不可能有的。

友理子用右手擦擦臉，拂去了淚水。是啊！這本書就藏在哥哥的書架上！

「森崎大樹十四歲了。」

「可你不是辭典嗎？」

「我是辭典，又是故事。因為寫出來的東西全都寄寓了故事，或者應該說故事總是發生在先。」

「那不都是常識嗎？」

「對，就是這邊。到這邊來嘛！」

那就好——紅皮書說道。友理子感到整個書本蘊積的緊張感倏然間消退了。

她感覺自己像是在搜尋著某種錯誤，而最大、最容易忽略的錯誤，就是哥哥不在這裏了。

這一點似乎特別重要。紅皮書氣勢逼人地追問，友理子不由自主地抬起了紅皮書上的手。

所言是那首漫不經心脫口而出的、莫名其妙的歌。

你說得對呀！紅皮書傳出了和藹可親的話語。

何等恐怖的存在！

我做不到呀——話到嘴邊，友理子又把它咽了下去。爸爸媽媽也知道太難做到，但為了友理子，爸爸媽媽也得克服重重困難。

友理子的食指還在空中懸著。

「你——是誰？」

「你看到披風了嗎？破爛不堪……」

「小姑娘不害怕嗎？」

友理子應以怎樣的表情來面對？

友理子發現事與願違，自己的雙手居然小心翼翼地捧著紅皮書。

友理子沉默了片刻，腦海中再次浮現出哥哥唱著那支歌時可怕而反常的姿態和情景。這次是有意識的回憶，所以連細節都很清晰。

我們家居然變成了這個樣子！原以為理所當然的平常生活，如今卻被擊得粉碎。當它被毀壞了之後，這才意識到它的珍貴。

友理子瞪大了眼睛。

紅皮書沒有回答，友理子便雙手抓住它使勁搖晃。

「小姑娘，十分抱歉，我本來不打算與你搭話的，因為毫無益處。不過，你剛才唱歌了。」

振翅聲又回來了。

夏末時節的羽虱振翅聲竊竊私語般傳來，可現在還是春季呀！也許是剛剛孵化仍很纖弱的羽虱？

紅皮書又撫摸了友理子的掌心。雖然那是一種很奇特的感覺，但確實如此。

她像是突然意識到，自己似乎忘掉了什麼——到現在為止還沒哭過呢！雖說好幾次熱淚盈眶，卻不曾像媽媽那樣痛哭，即使看到爸爸哭泣也沒有哭出來。

哥ｒｅａｄ•9９cｓw•cｏm哥對其頂禮膜拜！

這個詞語，友理子也明白，就是「Hero」，指的是那些偉大超強的人物。歷史人物指稱建立了偉業豐功者，體育明星則是創造了世界紀錄的人，他們大都是故事中的主人公。那又怎麼是壞蛋呢？

「知道啊！」

友理子輕輕地坐在疊好的夾克衫旁，床鋪柔和地承接了她輕巧的身體。

友理子生氣了！哥哥！

那個嘛——紅皮書嘟囔了一聲又沉默下去。

剛才，怎麼了？

「嗯，就算是吧……」紅皮書彷彿有點兒害怕。

友理子摔了個屁股蹲兒，用手揉揉撞了門的腦袋，隨即驚慌失措地說道。

「嗯，沒看到。」

哥哥曾經這樣說過。

某種情感開始在心中涌動，我要放聲大哭——友理子做好了心理準備，原來就等待著這一刻，哭出來就有救了，只要能在嗚咽中吐出心中漆黑的塊壘！

友理子望著天花板，慢慢地眨著眼睛。

一周過去了，十天過去了，森崎大樹還是沒有找到。

「古堡大王，孤身一人。」

「沒看到是吧？」

友理子點點頭，解釋說在夢中哥哥唱過，她還講述了夢中的情景。

哥哥朝戴帽子的巨大人影深深地低下頭去。

友理子把印有精美彩照封面的那些書籍一本本抽出來，放在旁邊的書桌上，後面擺放的，是哥哥對天文觀測產生興趣之前（森崎大樹除棒球之外興趣多變）的海洋生物類書籍。

「照往常過日子」這句話中還包含著友理子繼續上學的意思。這不是理所當然的事情嗎？可是，當友理子聽媽媽說到下周繼續上學時，還是驚恐得大腦里一片空白。不，也許不是驚恐，而是反應不過來，就像是讓她去月球一樣沒有任何真實的感受。她此時還無法想象自己在學校教室中面對課桌聽課的情形。

窗外，播放著激昂樂曲的汽車疾馳而過。今天也是個好天氣，如同哥哥去向不明的那天。

沒有回應。友理子開始放鬆緊繃的神經，我——又睡糊塗了。

去哥哥的房間！

「剛才不是說了嗎？我不是什麼可怕的東西。不過，你的害怕也不是沒有道理，我十分理解你的心情。」

她還記得地板又硬又涼的感覺，她蜷曲著腳趾向前走。廁所那麼遙遠，她差點兒打出噴嚏來。

「因為，那不是什麼好歌嘛！」

約摸兩年以前，友理子的爸爸在公司體檢中查出有恙，複查結果亦相同，只好去大醫院進一步細查。當時，媽媽在家獨自呆坐于廚房桌旁，就是用這種方式呼吸的。媽媽吁著氣想象那所能料想的最壞結果，吁盡之後趕緊吸氣。幸好不久之後得知爸爸的病情並不嚴重，媽媽的「憂慮呼吸法」便也不再使用。不過，友理子至今仍然忘不了那種呼吸的節奏。

手中的書宛如羽毛般輕盈，還有一點兒溫度，就像人的肌膚。

「莫非——哥哥的可怕舉動與那個貌似君主的傢伙有著關聯？」

友理子縮了一下手指，又把雙手握在一起，仍然顫抖不止。

紅皮書沉默不語，突然，它彷彿又想復歸至普通書本的狀態。友理子的掌心感受到了它的呼吸。大人們在心懷極大憂慮時往往會這樣，長長地吁氣，吁到盡頭稍停，再像忽然想起似的吸氣，然後再長長地吁氣。

羽虱的振翅聲像在呼喚——小姑娘！

嗡嗡作響的大腦中振翅聲連續不斷，聲調像是在笑又有些慌亂，確實沒有什麼恐怖感。

友理子啪嗒地仰面躺下，躺在媽媽親手做的床罩上。

「你是什麼書？」

友理子使勁地搖晃紅皮書，又九*九*藏*書抓住書脊顛倒著抖摟書頁，極盡粗暴之能事。即便如此，紅皮書依然沉默無語。

在友理子的小腦瓜中，閃現著晦暗的光亮。

「我不可能懂嘛！」

「小、小姑娘，鎮靜！」

「我原先覺得哥哥太不像話了！」

「哦哦，是故事啊！」

「小姑娘居然知道這種詞語啊！在哪兒學到的？」

「他真的那樣可怕嗎？他是哪國的君主？」

起居室的門也被關上了。

透過掌心傳來的振波，蘊含著諄諄教誨的和藹語氣。這本書又舊又臟都快散架了，友理子觸摸它時卻沒有絲毫不快的感覺。

「那個——是很恐怖的東西嗎？」

檯燈亮著，哥哥在窗邊跪坐，一個巨大的黑人影與哥哥面對面，哥哥就坐在人影近旁。

「我不要什麼鎮靜！」

「你別這麼粗暴好不好？我已經老朽不堪，訂線也鬆了嘛！」

「大家都很挂念友理子呢！課堂筆記也是同學們輪流幫你做的，你的學習進度不會落下的。」

友理子還是站不起來，她爬近哥哥的書架，應承似的探出身去，姿態倒是蠻協調的。

友理子仰望著天花板上的熒光燈。熒光燈有時會發出嗡嗡聲響，也許——會錯覺成人聲？

掌心有一種柔柔撫摸的感觸，也有一點兒溫度。

「是嗎？是這樣嗎？我說中了，是嗎？」

「就是使用方法啊！」

紅皮書又戰慄起來，友理子的手掌像是感到人的肌膚在扭動。

不管怎麼說，那個人影太大了，比普通成年人還要肥碩，看上去就像吹脹了的氣球。他頭上還戴著什麼，頭頂鋸齒般地突出——形狀就像帽子。是的，夢中的友理子看到的就是這樣。好奇怪的夢啊！不，正因為那景象很奇怪，她才以為那就是夢。總之，友理子是睡糊塗了。

「哥哥已經不小了！他不是小孩子，爸爸媽媽也這樣說過。雖然還沒有完全長成大人，但也不是小孩子了。」

「你不懂那支歌的意思，對吧？」

友理子問道。她期待著回答，手指和嗓音都在顫抖。

友理子閉了一下眼睛，在睜眼的同時嗖地將紅皮書從書架上抽了出來。

森崎大樹的房間仍然保持著那天友理子窺探時的狀態，唯一不同的是，當時搭在椅背上的夾克衫現已疊好了放在床上。

我怎麼會唱出這種稀奇古怪的歌？只是嘴唇隨意動動居然就可以唱出來！

所以，屬於非常複雜的年齡段——爸爸媽媽曾經這樣說，友理子只是道聽途說了一星半點兒。不過，爸爸媽媽卻很高興很驕傲——說無論在什麼情況下都無需擔心大樹哥哥。

這是為什麼呢？為什麼這樣悲傷卻沒能放聲大哭呢？

「小姑娘，朝這邊看！書架，書架！」

「我看到的東西現在你也看得到。對吧？你看到了我的心裏？那是你超能？」

它說：「我也是故事哦！」

友理子像給畫家做模特似的保持著原來的姿態，只是嘴唇動了動。

為什麼？

哥哥將額頭擦著地板前後移動，嘴裏哼唱著什麼。他對著面前矗立的可怕人影，喃喃傾訴、虔誠奉獻般地哼唱著。

「這個問題，不好回答。」

友理子不理睬紅皮書了，覺得這場較量打了個平手，隨即垂頭喪氣地退出了大樹的房間。

友理子身體不動，只把脖子慢慢地、小心翼翼地扭向哥哥的書桌方向，書架就立在書桌旁的牆邊。

「那個？」

「你哥哥是個好孩子嘛！絕對不是刺傷同學、揮刀奪命的孩子！」

不許怎樣怎樣這種禁令式的話語，無論什麼時代都是挑起孩子們好奇心的最有效咒語。友理子有點兒ｈtｔｐｓ://rｅad•99ｃｓｗ.cｏm躍躍欲試，她把手掌使勁摁在書頁上。

友理子抬腿轉向，在床上蜷起身來。她突然犯了困，就這樣睡吧！睡一覺也許就能從噩夢中醒來，這真是一場漫長而纏綿的噩夢。

「用途？」

振翅聲並無間斷：「俺非幽靈。俺臉上寫著幽靈嗎？」

對了，湧上喉嚨口的竟是疑問。沒錯。為什麼？為什麼？為什麼？哥哥為什麼要用刀子刺殺同學？既然苦惱到鋌而走險，為什麼不把它說出來呢？既然要逃跑，為什麼不告訴家裡去向呢？為什麼不聯繫呢？

提出疑問后，答案脫口而出。若是超能，自己不已超能了嗎？自己這不是正在跟書本對話嗎？

友理子趕忙鬆了勁兒。紅皮書就像人被死死摁住了一般，痛苦地活動著軀體，調整了一下呼吸。

「就是它嘍。小姑娘，這本紅皮書就是我！」

「你知道啦？」

友理子再次問道，又一輛汽車駛過。

「在你們的世界中，應該就是這個年齡。你哥哥有多大年齡呢？」

「因為電影裏面出現過。」

紅皮書說，與此前的羽虱振翅聲相比，已經完全變成了人的嗓音。

夢中的哥哥不斷地用頭摩挲著地板，另有一個肥碩的人影挺胸昂首、傲慢無禮地俯視著哥哥。

電視新聞已不再報道大樹的消息。奶奶說，公寓周圍也已沒有記者晃來晃去了。友理子和母親便想回家去住。

沒有寫著？什麼意思？寫什麼？寫什麼呀？

「知道啊！雖是時間不長，但就在近旁嘛！」

知道了、知道了——紅皮書叫苦不迭。

友理子伸出右手食指要去觸摸紅皮書，但到了跟前又停下了。書名是什麼呢？書脊上排列著從未見過的符號般的文字。金色的文字！已經磨得很薄了，有的筆畫已完全磨掉。

「小姑娘，坐在椅子上吧！我嘛，就放在書桌上好了。你翻開書頁，把手掌按在上面。」

紅皮書的話語透過掌心傳了過來，與其說是在用耳朵聽，不如說是直接傳到了心中。

那是什麼時候？夢中看到了這幅景象。一周之前？十天之前？也許更早。在夢中，哥哥出現了，友理子偶然從哥哥房門縫看到的，友理子站在冷颼颼的走廊上，哥哥的房門打開了十公分——

友理子掌心下，書的感觸發生了變化。溫度消失了，呼吸也感覺不到了。這下子，會說話的奇妙紅皮書彷彿真的變回了一本舊書。

「我看到的巨大人影就像漫畫和科幻電影里古堡大王那種裝扮，還戴著王冠呢！」

直到現在她仍難以置信，不能相信這會是真實的事情。

友理子頓時雙膝癱軟，抱著紅皮書跪坐下來。

唯一讓人略感輕鬆的是，爺爺奶奶外公外婆都各回各家了。如果他們繼續待在這裏，肯定是又哭又鬧，要麼跟媽媽吵嘴，要麼惹爸爸生氣。過去家裡平安無事的那會兒都是如此。

「哇、哇、哇！」

「你到底是誰？」

閉上眼睛，滲透在床罩上的哥哥的氣味在友理子的大腦和心中散發開來。深呼吸，真舒服。友理子已疲憊不堪，亟待休息，那倦怠甚至超出了她的想象。睡吧！睡吧！

這是在夢中哥哥唱過的歌！

莫非——那並不是夢？

「友理子，發生了這麼多事情，真對不起你，你一定很痛苦。今後，咱們三人還得照往常一樣過日子，等著大樹回來。大樹一定會回來的，友理子也要打起精神來！」

那又是夢，夢的斷片。被褥的感觸和溫暖，還有睏倦。以此為開端，友理子以前的夢境恍如風揭書頁般閃動了一下，便又恢復了原狀。

旋即，她又差點兒九*九*藏*書把書扔在地上。

友理子從床上跳了起來，並向房門逃去，但她穿襪子的腳底滑了一下，身體失去平衡重重地撞在門上，頓時眼冒金星。

「哪一頁都行！」

「如果跟『那個』相比，我可是不堪一擊。」紅皮書難為情似的畏縮著（確實有這種觸覺）嘀咕道。

友理子喃喃自語，把手掌貼在運動服腹部地方使勁蹭了幾下，然後輕輕地按在了書頁上。

「古堡大王啊！」

不明正身的聲音像是舒了一口氣，又像在鼓勵友理子，語調變得爽朗起來。

這次回家之後，還沒有機會進哥哥的房間，總是跟媽媽在一起。當友理子獨自看電視或讀書時，媽媽就悄悄走進哥哥的房間低聲哭泣。之前，友理子總是盡量迴避，她不忍心看到媽媽哭泣的樣子。媽媽已經萬般痛苦，再讓友理子看到自己哭泣就會更加痛苦。

「那就好，嗯！」

她是睡糊塗了，卻又懷疑並沒有睡著。

書卷精靈！書卷聖靈！

啊啊，我要哭出來了！

「那支歌，小姑娘不知道是什麼歌吧？」

雖說友理子還不懂這些，哥哥卻對她這樣講。

「你騙人！英雄怎麼可能是壞蛋呢？」

「小姑娘，快醒醒！」

「所以呀，小姑娘，我也拚命地阻止過他呀，向他發出了忠告。可卻沒能傳遞到你哥哥心裏，因為他很早就對『那個』走火人魔了。」

多日不見的父親瘦得脫了形，白髮又添了許多。

同學們會是怎樣的表情呢？

爸爸在拚命地為友理子鼓勁兒，媽媽也為爸爸說的話點頭稱是。大家振作起精神努力奮鬥吧！

「是嗎？你做過夢了。既如此，與你搭話倒也沒什麼不好。嗯，挺好的！」

沒有立刻應答。友理子緊繃著身體側耳傾聽，窗外傳來汽車駛過的雜訊。

「屋裡太暗，看不大清楚。」

「可也是，就算那麼回事兒吧！」

「小姑娘，我可不在那種地方哦！」

床墊的彈簧微微作響，床罩散發出哥哥的氣味。

「沒能看清他的臉，對嗎？」

「讓老師跟媽媽說會兒話，好嗎？」

友理子說自己不敢看。

「哥哥不可能做出那種事情來！」

哥哥的書架上擺放著各種各樣的書籍，有參考書、百科辭典、圖鑑還有漫畫書，哥哥酷愛體育明星故事漫畫。另外還有幾本懸疑推理小說。友理子喜歡推理小說，曾央求哥哥借給她讀。因為那是字型大小很小的袖珍本，所以看起來怪費眼睛的，而且內容也看不大明白。哥哥曾笑著對她說：「小不點兒友理還不到看這類書的年齡呢！」

振翅聲變大了，越來越清楚了，真的像說話聲似的。

它嘆息道。友理子頓時大怒。

「啊啊，對了對了，就是那個嘛！」

常識啊！——紅皮書嘆息著說道。

按照指令，友理子坐在哥哥的椅子上，她把紅皮書放在桌上仔細觀察，正如這本書的自我申述，它已經老朽不堪了。

「什麼？」紅皮書反問道，「你剛才說什麼？」

那首歌，現在忽然從蜷在床上的友理子嘴唇里流泄出來，是友理子感覺陌生的歌，感覺陌生的旋律，感覺陌生的語言。她居然能連續地、完整地把它唱下來！

「我可打不過『那個』，因為它是『英雄』。」

「我？」

這不是振翅聲，明明是人聲，在向友理子搭話。

「那是個很奇怪的夢，我居然唱出了夢中聽到的歌！」

這就是「目瞪口呆」的狀態嗎？人一旦目瞪口呆，就會這樣茫然若失么？

「你問我的名字？告訴你也不認識。你問我的內容？是啊，用你能懂的說法是辭典，我是一本具有特殊用途的辭典https://read.99csw.com。」

她又跟媽媽商量了諸多事宜，她們還讓友理子待在自己的房間里。

「別急，你等等呀！」

「小姑娘！」

是呀！看上去肥碩，就是因為遮蓋背部披至腳踝的披風嘛！

友理子剛要走向自己的房間，忽然又改變了主意。

「啊啊，小姑娘，你的實際年齡比外表更小一些嘛！」

從哥哥去向不明到今天，且不說爸爸媽媽和老師們，即使是友理子自己也沒有任何合情合理的解釋。友理子打探情況頻遭攔阻，說是不用操這份兒心！友理子還是不要知道為好。直到現在，她才偶然從醉酒般顫抖（因為友理子的劇烈搖晃）的紅皮書處，得到了片言隻語的回答。

「英雄？」

——爺爺奶奶家和外公外婆家又不太和諧。

友理子孤單地坐著，孤單地聽著。

「上面第二層，」不明正身的聲音又道，「你把前面的書全都取下來，我就在後面藏著呢！」

嘴唇的運動停歇後，歌聲便消失了，友理子就蜷在那裡瞠目結舌。

「翻開哪一頁？」

「別使勁兒摁我，小姑娘！」

友理子打中央翻開了這本書，與書脊磨淺的文字相同的符號密密麻麻地排列在裏面。紙張泛黃，有些地方還有破洞。

眼皮內側，朦朦朧朧地展開了一幅景象。

「怎麼這樣啊？」友理子帶出了哭腔，「太過分了！你怎麼這麼壞呀？」

「真是老朽……」

「哎……你——難道是書卷精靈？」

如此這般，現實生活卻仍在繼續。星期五下午，片山老師來到家裡，看到友理子立刻表情誇張地表現出高興的樣子。

「告訴我！哎，告訴我嘛！」

「我是書啊。小姑娘，你別像丟了魂兒似的。快到書架這邊來！」

它不喊痛也不生氣，怒目視之，它也沒有任何反應。

然而，湧上喉嚨的卻不是淚水，友理子咬緊了牙關。

紅皮書打了個激靈。

抽出了五本書之後，友理子看到《海豚——瑰麗大海的聖靈》和薄薄的寫|真集《快來水族館吧》之間，夾著一本古舊的、紅色皮革封面的書。這本書厚約兩公分，它令人倍覺詫異。

「哪裡哪裡，他還嫩呢！他還小呢！」

「光線太暗。」

「小姑娘，那支歌不許再唱了，把它忘掉吧！」

「小姑娘接受的教育自然無法理解。」

那是深更半夜時的事情，深更半夜的夢。友理子想去廁所，所以就夢見了去廁所。雖是偶然，雖非有意為之，她只是在夢中窺探了哥哥的房間一眼。

一個大活人只留下了氣味，把昨天還穿著的夾克衫搭在椅背上，就變得蹤影全無，這麼多天都沒能找到。世上怎會發生這樣的事情？

友理子盯著紅皮書向它點點頭。

這時，她感到紅皮書開始瑟瑟顫抖。

啊！哥哥還沒睡，也許就會轉過頭來朝這邊張望。友理子，告訴哥哥要去廁所吧！因為睡覺前喝了牛奶。

淚珠果真落了下來。一滴、兩滴，落在了紅書皮上。

紅皮書照舊劈叉趴在牆邊，沒人理睬。

「哇，你能知道嗎？」

對手是一本書，小女孩揮淚抗議根本無濟於事。友理子怒不可遏，使盡全身力氣把紅皮書摔在牆上。書本張開著撞在牆上，又啪嚓一聲落在地板上，下面的書頁被折了進去。

她忽然想到了一個詞語。

「我十一歲了。」

它一個人在自我肯定，準確地說，是一本書在自我肯定。它是書！

「為什麼呢？怎麼不許再唱？」

「幽、幽靈！」

哥哥當然心知肚明。既然如此，哥哥幹嗎還要做出讓爺爺奶奶外公外婆又哭又鬧的事情來呢？

住在賓館中的日子單調乏味。

「是嗎？也還不大嘛！」