計程車計費表輪行檢定場的外牆是黯淡的灰。許多地方都已經龜裂，滲出污漬。完全沒變，二十年前和現在都一樣老舊。上了年紀的只有我，牆壁並沒有老去。

走下地下鐵的月台後，往阿靖家方向的電車先來了，能載我回家的電車好像才剛與我擦身而過。

——那個人說他一開始還以為是洋娃娃。

我穿著雨鞋，所以不擔心滑倒。但即使如此，我還是感覺心情沉重。雪子的雪，這讓我想起討厭的事。真子跟小時候完全一樣，抒情的想像力，加上與之相對的沒神經。

早上下的還是冷冰冰的雨，但過了中午，就成了大片的鵝毛雪，接著化成細碎的粉雪，正式下了起來。東京可能出現暌違數年的十至十五公分積雪，通勤上學的民眾請留意交通資訊，並留意腳步——天氣預報員才剛這麼親切地忠告完，電視台開放攝影棚的隔音玻璃九*九*藏*書牆外就駛過一輛救護車。

我聽著雪花落在臉上的嘶嘶聲，專註地走過這條路，即使與人擦身而過，肩膀相觸，積雪從傘上滑落，我依然頭也不抬一下。積雪完全蓋住雨鞋的鞋尖了。有些地方甚至積到小腿肚那麼高。今晚雪會下得更大，積得更高吧。直到那個地點積起雪來。因為這是雪子的雪。

而雪子的屍體，也是在這條通學路的途中被發現的。

——一個大洋娃娃。眼睛圓滾滾的、皮膚白白的，和身上那件紅夾克很相稱。

就在計程車的計費表輪行檢定場的偌大建築物後方，有大人那麼高的積雪裡。檢定場的職員只是因為積雪會妨礙交通，想要把雪鏟掉而已。他不是鎮上的居民，所以不曉得就讀真邊小學六年級的橋田雪子從前天傍晚就沒有回家，也不知道她的父母向警方報案協尋，更不知道當地町內會的九九藏書人已經組成搜索隊到處找人，他只是拿著鏟子鏟雪而已。結果積雪下方出現一個仰躺著的少女，身穿紅夾克和紅圍巾，腳上套著紅色橡皮長靴，書包掉在一旁。

警衛叔叔總是口頭禪似的這麼叮囑。

我走向車站，心中升起了一股誘惑：就這樣直接回家吧，事後再打電話到阿靖的店賠罪就是了。小時候住的城鎮與我現在的小住處中間夾著市中心，位在剛好相反的兩端，搭電車的方向也相反。

——你們的身體可不是你們自己的。你們在長大以前，都是屬於爸爸媽媽的，不可以隨便亂來，弄傷自己！懂了嗎？

只有一次，警衛叔叔氣到滿臉通紅。當時是五年級的夏天，杉次意氣用事地堅持只要沿著建築物牆上的藤蔓攀爬，就可以到達二樓，還真的爬到二樓的窗框底下，被警衛叔叔發現了。

走著走著，邊緣整個銹紅的九_九_藏_書工廠看板、卡車公司的停車場、公營集合住宅等見過的街景開始出現，我也漸漸發現自己似乎是走錯路了。這條路是比通往阿靖家的路更西邊的一條。接著我看到傾倒的校區標誌掩埋在雪中，了解自己怎麼會搞錯路跑到這兒來了。

母親把詳細打聽來的消息也告訴了我。

當天真的下雪了。

屍體被警察搬走後，查明雪子是被人用她的圍巾勒死的。據說紅色的花呢格紋圍巾因為勒得太緊，都陷進她的脖子裏面，就那麼凍結在肉里。

那個時候，這棟建築物的後方有一塊稱不上庭院或空地的狹窄草地，那裡各個季節開著不同的花，有時候還可以抓到雨蛙。對我們來說，那裡是最佳的秘密遊樂場。要去到那裡，得先穿過檢定場建築物與旁邊四樓公寓之間的狹小隙縫，但那對小孩子來說是輕而易舉的事；而且像是在暖春時期，穿越陰濕ｒｅａｄ.９9ｃsｗ.ｃｏm的建築物縫隙去到遍布蒲公英與油菜花的草地，就如同前往另一個世界般地令人雀躍。

這裡是過去上學的必經之路，是六年來我每天走去真邊小學的路。我的雙腳不由自主地被這條路所吸引。

——要在天黑以前回家哦。這裏五點就會關門了，要在那之前回家哦。

我走出過去居住時還不存在的地下鐵車站，看見應該感到懷念的街景卻陌生而毫無印象，我四下張望尋找計程車，也不見半輛經過。無可奈何之下，只好靠著模糊的記憶踏上真子告訴我的路線。冰冷的細雪下個不停，讓已經陳舊的地理印象變得混亂。唯一慶幸的是沒有颳風，但還是得偶爾停步拂掉傘上和大衣肩上的積雪，並呼氣吹暖雙手。

我在這裏和小真還有雪子玩耍。有一次我們正在用油菜花編花圈時，阿靖跑來說這種花可以吃，大把大把地摘走，我們氣得和他吵起來九-九-藏-書。我們也常在這裏看書，小心不弄髒裙子地坐在草葉茂盛的柔軟地面上，輪流朗讀完一整本書。雪子成績不是很好，可是很擅長朗讀，困難的漢字也能毫不費勁地念出來。而小真連念平假名都會卡住，可是她朗讀的聲調很好笑，有時候聽著聽著，會與內容無關地讓人爆笑出來。如果我們玩得太吵，會被檢定場的叔叔們發現，從二樓窗戶大聲怒罵，可是這裡有個喜歡小孩的警衛叔叔，經常對我們睜一隻眼閉一隻眼，說只要我們乖乖玩耍就可以。有時候他也會給我們一些用紙包起來的糖果和蜜柑。

我們哭哭啼啼地垂下頭。杉次一臉蒼白，阿靖噘著嘴巴，小真則扯著自己的辮子，而雪子向警衛叔叔道歉。我們不會再做危險的事了。我們會好好珍惜爸爸媽媽給我們的身體。

結果我坐上了剛到站的電車。

然而這樣發誓的雪子卻不是死在別的地方，而是這裏。