整整兩天，他思索著那張紙條。整整兩天，他向他擔心再也不存在的上帝祈禱，祈求指引，也祈禱上帝保佑他那身在花崗岩牆壁內的兒子。

「你在它的嘴裏，」漢蒙先生說。他抬頭看著自己後方上頭的樓梯。「它決定要把你在舌頭上轉來轉去，或者使勁一咬碾碎你，或者讓你爬出那排牙齒掉下去。但由它決定，不是由你決定。」漢蒙先生拿著那個巨大的鑰匙圈轉了一圈，然後鉤回腰帶上。「你就等著吧。」

那男子一頭金髮，態度溫和，長相英俊但很容易忘記。不高也不矮，不胖也不瘦。

「要等多久？」喬問。

他跟喬的身高相仿，頭頂禿了，腦袋兩側生著短短的銀髮，細如鉛筆的小鬍子也是銀色。兩腳很長，上身短而粗壯，兩手很小。他的動作看起來小心翼翼，幾乎是躡手躡腳，像個夜賊，但雙眼純真而充滿希望，像是第一天上學的孩子。

「啊，」老人說，「我早就停止數日子了。」他抬頭望著油亮的藍天，吐掉舌頭上的一根煙草。「這監獄里沒有什麼是我不知道的。如果你有哪裡不明白，來問我就行了。」

「或許還有鼻子，如果我覺得能佔到便宜的話。」

喬低聲笑了。「只抓腳踝，嗯？」

「只是一個地址？」

「有時候，我就是沒辦法堅持走自己的路，」那男子說。「你碰到過這種事情嗎？你知道自己該怎麼做，但就是沒辦法堅持走下去？」

「沒有。」那醫師說，好像很氣他怎麼會問這麼蠢的問題。

幾天後，一個囚犯跟他講話。那人的聲音沒什麼特別的，有點口音（喬猜想是義大利腔），但過了一個星期幾乎完全沉默的日子后，那聲音聽起來美妙無比，喬簡直喉頭哽咽、胸口漲滿。

他走到那群人面前，在院子另一頭，靠牆，但那些人也離開了。

「其實呢，」喬說。「我不曉得自己得罪了誰，但我很願意跟他把話講清楚。如果我真得罪了某個人，那我也不是故意的。所以我很願意——」

喬從沒見過這麼害怕的人。

「只有我父親。」

懷特已經回波士頓了。他一天牢都沒坐，大概是因為他雇了傑克·德賈維斯當辯護律師。

「一瓶都不留，」湯馬斯說，他心裏有個什麼發出臨終的哭喊。「一滴都不留。」

那男孩一脫隊，喬就知道他是來找自己的，卻也沒辦法阻止。那孩子穿著監獄的條紋長褲和外套，跟其他人一樣拿著毛巾和肥皂，但右手還握著一把馬鈴薯削皮刀，刀鋒用磨刀石磨利了。

星期六是湯馬斯的休假日，他爬上梯子，給K街那棟連棟房屋的窗檯重新漆上黑色鑲邊。這是個炎熱而潮濕的下午，幾朵紫色的雲朝他飄來。他看著三樓一扇窗內，裡頭原本是艾登的房間。空了三年後，他太太愛倫拿來當縫紉室。她兩年前在睡夢中過世，所以現在這個房間空著，只有一架腳踩式縫紉機，還有一個木架子，上頭仍掛著兩年前要縫補的衣物。湯馬斯把刷子蘸進油漆罐內。這裏永遠都是艾登的房間。

喬很懷疑這老頭其實沒那麼了解這個地方，但附和他也沒什麼壞處。「好，謝謝。很感激你的幫忙。」

「不，你沒聽說？」喬問。「或者是，不，那件事沒發生？」

喬搖搖頭。他的手掌滑過桌面，湯馬斯看到底下的那張紙。他伸手覆蓋著兒子的手片刻，體會著那種觸感，試圖回想自己為什麼十多年來都沒再體驗過這種滋味。他拿了那張紙條，放進口袋。然後看著喬深深的黑眼圈和頹喪的神情，忽然間完全懂了。

當警察這些年來，他送過至少一千人到這個監獄里。其中很多就死在這些花崗岩牆內。九-九-藏-書如果他們入獄前對人性還抱著幻想的話，進去后也立刻煙消雲散了。裡頭的犯人太多、警衛太少，因而整個監獄不像個監獄，倒比較像是垃圾場或動物訓練場。如果你進去時是個人，離開時就會成為野獸。如果你進去時是野獸，離開時技巧會更厲害。

第二夜，喬躺在那個悶熱的房間里，又是幾乎沒睡。不光是肋骨痛，也不光是害怕而已，還加上監獄里的臭味，以及外頭工廠傳來同樣強烈的臭味。牢房頂端有個小窗子。或許開這個窗子的本意，是好心想給犯人一點外頭世界的滋味。但現在那窗子成了工廠煙霧的管道，讓紡織品和燒煤的惡臭飄進來。在囚室的高溫中，當虱子、老鼠之類的有害動物沿著牆邊急跑，囚犯在夜裡呻|吟，喬想不出自己要怎麼在這裏熬過五天，更別說五年了。他失去了艾瑪，失去了自由，現在他可以感覺自己的靈魂之火搖曳著，愈來愈黯淡。他們正要奪走他的一切。

那老人點點頭，緩緩吐出一道煙霧。「這個地方真是毫無希望。雖然你剛來沒幾天，但我很確定你也有同樣的感覺。」

「他們不會殺他的，」他愉快地說。

湯馬斯往後靠坐，問自己有多愛這個兒子。

「發生了什麼事？」

喬知道這個名字。馬索·裴司卡托瑞統治北端區和北海岸大部分的賭博和妓|女院。儘管在獄中，他仍能控制一大堆從佛羅里達運上來的烈酒。提姆·席奇過去幾年跟他做了很多生意，常常提到跟這位老大打交道時，一定要極度小心。

「算是快，但不是非常快。」

秘書幫湯馬斯轉接后，肯尼說，「今天休假日還這麼忙。」

整個院子的人都看著他們。

湯馬斯說，「你說什麼？」把刷子扔進油漆罐里。

「它要你等多久，你就等多久。」漢蒙先生走上樓梯。

「我要找L街公共澡堂。」

「這裡會把人吃掉，還連骨頭都不吐。」

喬看著他。他一定是在牢里待太久了，目睹過各種希望破滅，體驗過各種毀壞，如今那一切都不再困擾他，因為他在逆境中存活了下來。或者因為他只是一具生滿皺紋的皮囊，沒有任何利用價值，也沒有威脅性。

「其他人呢？」

他打電話給馬塔潘區第三分局的隊長肯尼·當倫。湯馬斯以前在南波士頓的第六分局當隊長時，肯尼當了他五年副手。而就像很多高階警官一樣，他的成功多虧了湯馬斯的提拔。

「我能幫上什麼忙嗎？」湯馬斯問。

而他還要給他們更多助力？

次日，又是同樣的戲碼。再下一天也是。無論他走近誰，對方就會走開。任何目光對上他的人，就會立刻別開眼睛。但他感覺得到，一等他移開目光，他們就在觀察他。全監獄里的每個人就只是這樣——都在觀察他。

當巴士沿著查爾斯河路顛簸行駛時，一名警衛再度檢查他們的腳鏢，同時自我介紹說他是漢蒙先生。他告訴四名犯人說他們的牢房在東翼，當然，那個黑人除外，他會住在南翼的黑人區。

喬說，「諾曼。」

「唔，那就要保護我的鼻子……」喬深深吸了口煙。他都忘了難得吸到一根煙的滋味有多麼美好了。「幾個月前，我斷了六根肋骨，另外還有些骨折和扭傷。」

幫他們效命？

一輛黑色的福特T型車從路邊開出來，停在馬路中央。那男子離開人行道，爬上車，車子往前開，在第一個路口左轉。

「你速度非常快。」

「只要你能撐到那個時候。」老人揉揉他微微隆起的小腹。「你叫什麼名字？」

「什麼違禁品？」

下一個來攻擊他的那個男孩，真的只是個孩子，全身ｈｔｔps://ｒｅａd.9９csw.cｏm顫抖又眼神驚惶，但並不減低其危險性。那是星期六，喬正排隊要去沖澡時，那個男孩從排在他前面大約十人之處走出隊伍，朝喬走來。

「在等什麼？」那天晚上他問，當時正要熄燈，漢蒙先生轉動著囚室的鎖。「他們是在等什麼？」

諾曼看著他。

這座監獄已經超過一百年了；原來是黑色花崗岩建築，後來又陸續加蓋了紅磚結構。監獄的整體形狀呈十字形，中央塔樓往四邊延伸出四翼。塔樓頂端是一個圓頂，二十四小時都有四名持步槍的警衛駐守，各自對著東西南北四個方向，以防犯人跑掉。監獄四周環繞著鐵軌，還有從波士頓北端區一路沿河延伸到薩摩維爾市的眾多製造廠、鑄造廠、紡織廠。那些製造廠製造出鍋爐，紡織廠製造出織品，鑄造廠則散發出鎂和銅和鑄鐵的臭氣。巴士駛下山丘進入平地時，天空被一層濃濃的煙霧遮蔽。一列東方貨運公司的火車鳴笛，他們必須在平交道前等列車開過，才能穿越鐵軌，走完最後的三百碼，抵達監獄。

「誰交代的，喬瑟夫？」

熄燈時，他問漢蒙先生是否聽說過他洗澡前打的那場架。

在一片化學氣味中，他沿著小徑走向他的車。煙霧從工廠煙囪冒出來。大部分時候是深灰色的，但是把天空染成褐色，泥土染成黑色。火車沿著工廠外圍噗噗前進；出於某種奇怪的原因，令湯馬斯想到一群狼圍著醫療帳篷繞行。

那男子說，「就在這條街底，嗯？就在那兒？」

之前喬從沒見過他。

「他會想自殺，」那男子說。「當然會想。但他們會逼他活著，保證說如果他敢自殺，就會殺了你。而且每一天，他們都會想出一個新花招玩他。」

替他們做事？

他關上電話箱的門，把懷錶放回口袋裡，走向自己的車。

「一個地址。」

老人把煙扔在地上，伸出手來。喬握了。

諾曼不算什麼，只是個暖身而已。如果這裡有任何人知道喬的肋骨傷得有多麼嚴重——此時他連呼吸都痛得要死，連走路都會痛——他就活不到明天了。

老人就該儘可能保持自己的優雅，讓新人把你推到一旁。

「可是真的很快。」那老人打開一個小小的帆布包，拿出兩根香煙，遞了一根給喬。「你兩次打架我都看到了。你速度太快，所以大部分人都沒注意到你在保護你的肋骨。」

那老人點點頭。「斷掉的肋骨就像破碎的心——至少要六個月才會愈合。」

只要輕輕一推，就夠了。

「沒人喊你喬瑟夫？」

「為什麼？」

次日早晨在院子里，諾曼朝他走來，兩隻眼睛都淤黑，鼻子看起來被打斷了。喬正想問他怎麼回事，諾曼便滿臉陰沉，晈著下唇，一拳朝喬的脖子揮來。喬往旁邊走了兩步，沒理會脖子的剌痛，想著要問為什麼，但他沒有足夠的時間。諾曼逼近他，笨拙地舉起兩手。如果諾曼沒管喬的頭，去攻擊他的身體，喬就完了，因為他的肋骨還沒愈合，早上起床時還是痛得眼冒金星。喬滑動腳步，腳跟刮著泥土地。在他上方的高處，瞭望塔上的警衛正往西看著河流或往東看著海洋。諾曼朝他脖子的另一邊揮拳，喬舉起一腳朝諾曼的膝蓋骨踹下去。

喬的牢房在東翼最頂層。曬了一整天太陽下來，入夜後囚室還是很熱。裏面沒有電，電力只供應走廊、食堂，以及死刑犯牢房區的電椅。各個囚室裏面是點蠟燭。室內抽水馬桶還沒普及到查爾斯屯監獄，所以囚犯大小便都是拉到木桶里。喬的牢房本來是供一個囚犯住的，但現在裡頭塞了四張床。他三個室友的名字分別是奧九*九*藏*書利佛、尤金、圖姆斯。奧利佛和尤金是一般的小混混，分別來自瑞威爾和昆西，兩個都跟席奇幫做過生意。他們從來沒機會跟喬接觸，甚至也沒聽說過他，但雙方聊起幾個名字后，他們就知道他的確是席奇的手下，也就沒為了給他下馬威而惡整他。

這個情況持續一整天——沒有人要跟他講話。不論他要講什麼，都沒人想聽。

「我想這種人手用不完的。」喬說。「人選太多了。」

「你想，他們會很快就派不出人來跟你打架了嗎？」

「交給你父親。就這一次。我只要求你這件事。」

湯馬斯爬下梯子，進入屋子后，很驚訝地發現自己的手臂還在抖。他老了，很老了。他不該爬到梯子上，不該堅持原則的。

「別哭。」

「有個傢伙拿刀戳了我的腿。」

「人生中有多少事情——無論好壞——能由我們決定要不要呢？」馬索放開喬的肩膀，一手放在眉毛上方遮掉陽光。之前喬所看到他眼中的純真，這會兒變成了狡獪。「從現在開始，喊我裴司卡托瑞先生吧，喬瑟夫。另外，下次見到令尊時，把這個交給他。」馬索把一張紙條塞到喬的手裡。

「就會完好如新了，」那醫師說著往後退。

「我向來跟文明人做文明事。但你現在是要求我聽一群才剛脫離洞穴的拉丁佬控制。」

隔著鐵柵，漢蒙先生那對毫無光亮的眼睛看著他。

他父親點了幾下頭，從鼻子里呼出氣來。「因為你是小孩。有個義大利佬給了你一個地址，叫你交給你的警方高官父親，你不明白這個地址唯一的意思，就是敵手的違禁品地點。」

「他說就這一次。」

他父親朝他露出惡意的微笑。「你還真相信呢。」

「我沒要求你保護，馬索。」

他怕這個兒子太軟弱了。儘管多年來不走正途、不守法，不聽從湯馬斯或幾乎任何規則，但喬瑟夫一直是三個孩子里最坦白的。即使他穿著沉重的冬天大衣，你也能看透他的心。

「幾個月前。那你只要再熬兩個月就好了。」

「那麼……」

喬走出隊伍面對那個男孩，那男孩像是要繼續往前，接著就扔下毛巾和肥皂，站穩兩腳，一手揮向喬的頭。喬假裝要往他右邊閃，那男孩必然是料到了，因為他朝左把馬鈴薯削皮刀刺向喬的大腿內側。喬還來不及感覺到痛，就聽到那孩子又抽回刀。激怒他的是那個聲音，聽起來像魚的內臟被吸進排水管里。他的皮、他的血、他的肉，都吸在那把刀的刀鋒上。

「當然會累，」喬說。「但只要撐得下去，我就會撐吧。」

喬睡在奧利佛對面的下鋪，那張床墊最爛，床板都凹陷了。床單很粗糙，被蟲蛀得破破爛爛，聞起來像濕毛皮。他斷斷續續打了些盹，但始終沒有睡著。

「沒錯。除此之外，我什麼都不知道。」

馬索似乎真的被這個問題搞得很困惑。他頭歪向一側看著喬，一抹淡淡的好奇微笑浮上嘴唇。那微笑擴大了，轉為出聲的輕笑。他搖了幾下頭，豎起兩根手指向喬行禮，朝牆邊等著他的手下走去。

他們來到院子盡頭了。兩人轉身回頭走時，老人伸出一手，攬著喬的肩膀。

但諾曼停不下來。

喬抬起頭，迎上他的目光。

「馬索·裴司卡托瑞。」

「我保證，」那老人說，「如果他們派我跟你打架，我只會去抓你的腳踝，緊緊抓住不放。」

他告訴喬他一直在讀他的聖經，準備好要為他的違法行為贖罪。他跟喬說天主會與他同在，說每個人身上都有良善，在最卑賤的人身上也都還有少許，還說或許到了州立監獄那邊，他會發現那邊的人更良善。

「你知道我是波士頓警察局的高階人read.99csw.com員。」湯馬斯說。

他離開監獄。

「喬。」

那天晚上他回到牢房，整個是空的。他那張凹凸不平的床墊放在地上。其他床墊都不見了，兩張雙層床也不見蹤影。所有東西都搬走了，只剩那張床墊、那條粗糙的床單，還有便桶。喬回頭看著正在鎖門的漢蒙先生。

那男子一手放在梯子上。

在訪客室，湯馬斯看著兒子一拐一拐走過來坐下。

「啊，對我們這種人來說，沒有什麼休假日的。」

喬說，「我肋骨沒問題。」

「那如果我不照辦呢？」喬問。

他等著警衛進來，宣布他打架該遭到什麼懲罰。他等著聽他們說那個攻擊他的男孩是死是活。但沒有人跟他講任何話。就好像整件事情是他想像出來的。

諾曼往後倒下，右腳彎成一個怪異的角度。他在泥土地里翻身，想用一邊手肘撐起身子來。喬第二度踹向他的膝蓋時，半個院子的人都聽得到諾曼的腳骨斷了。他嘴裏發出的聲音不太算是尖叫，而是更柔和、更深沉，一種吹氣的聲音，像是一隻狗在屋子底下爬行后，臨死會發出的聲音。

「有人要我辦事，」他說。

諾曼躺在泥土地上，雙臂垂在兩側，淚水從眼睛流入耳朵里。喬知道自己現在沒有危險了，可以把諾曼扶起來，但這種舉動會被視為軟弱。於是他走開了。他穿過上午九點就已經熱得難受的院子，感覺到盯著他看的眼睛多得數不清，每個人都在觀望，想決定下一個測試會是什麼，考慮著他們要玩弄這隻老鼠多久，才要真的下手打死它。

「不。」

那男人眯著眼睛，往上看湯馬斯，然後往前看著街道。「不過他們會讓他生不如死。每一天都恨不得自己死掉算了。」

「不，」漢蒙先生說，然後走掉了。

「我有點搞不清方向了。」

「走到街底。」湯馬斯指著，朝那男子點個頭，然後回頭拿他的油漆刷。

之前喬看到奧利佛和尤金在西牆旁，現在他們走進人群中。在搞清狀況之前，他們不想跟他有任何牽扯。於是喬走向一群不認識的人。如果他突然停下、東張西望，看起來就會很蠢。而在這裏，愚蠢就等於軟弱。

那醫師好像沒聽到似地繼續說。「然後保持傷口乾凈。每天換兩次紗布。」

喬看著上頭手寫的地址：藍丘大道一四一七號。就這樣而已——沒有名字，沒有電話號碼，只有一個地址。

「你在這裏多久了？」

那男孩嘆息一聲，削皮刀掉地，喬為了確定，又把他的腦袋朝牆壁多撞了兩次。那男孩身體一軟，滑到地板上。

「不會吧。真的？」

湯馬斯回頭望著他兒子如今稱之為家的那座監獄。這是個悲劇，但並不意外。多年來，儘管湯馬斯奮力反對，他兒子還是選了這條導致他入獄的路。如果湯馬斯用了這個電話箱，他就一輩子擺脫不了裴司卡托瑞幫、擺脫不了義大利人了——這個民族曾把無政府主義及其炸彈客、暗殺刺客，還有黑手黨帶來美國，目前根據傳言，他們組織了某種所謂的「沉默聯盟」，想要霸佔整個私酒業。

「對。」

老人劃了根火柴，喬停下來，讓他幫兩人點煙。「我沒在保護什麼。」

湯馬斯往下看，那名男子站在三十尺之下的人行道上。他身穿淺藍色的泡泡紗西裝，白襯衫，打著紅領結，沒戴帽子。

「你希望下手多重？」

「走了，」漢蒙說，然後走下樓梯。

「你有多的紗布給我嗎？」

接著那男孩撲向喬的腹部和鼠蹊：他的呼吸刺耳、混亂的腳步怱左怱右，喬無法判斷他想攻擊哪裡。喬上前抓住那男孩的後腦往下按。那男孩又刺他，這回刺到臀部，但軟弱無力，刺得並不深，不過還read.99csw.com是比狗咬還要痛。等到那男孩又抽出刀來想再刺，喬把他往後推，讓他腦袋撞上花崗岩牆壁。

湯馬斯來到小徑盡頭的一個緊急報案電話箱前，用連在懷錶錶鏈上的鑰匙打開箱子。他看著手裡那個地址。藍丘大道一四一七號，在馬塔潘區，猶太人的地盤。這表示那個倉庫大概是傑可布·羅森的，他是亞伯，懷特的供貨人之一。

「最可能是裝滿了烈酒的倉庫。」他父親看著天花板。一手撫過整齊的白髮。

「你不累嗎？」

從薩福克郡看守所到查爾斯屯州立監獄，兩地相距只有一哩多一點。他們被送上巴士、腳踝鎖在巴士地板上，中間所花的時間都夠走路過去了。那天早上移監的有四個人——一個瘦黑人和一個俄羅斯胖子，他們的名字喬始終不曉得；外加一個虛弱而顫抖的白人小鬼諾曼，還有喬。諾曼在看守所里的牢房就在喬的對面，所以兩人聊過幾次。諾曼入獄前在畢肯丘平克尼街一家馬廄里工作，不幸迷上了主人家的女兒。那個十五歲的女孩懷孕了，而現年十七歲、十二歲就父母雙亡的諾曼，則因為強|暴罪而被判入獄三年。

「藍丘大道一四一七號，」湯馬斯說。「那是個倉庫，本來應該是放賭場設備的。」

那是個老人，戴著一副太大的厚眼鏡。喬一跛一跛地穿過院子時，那老人走向他。星期六排隊要衝澡時，那老人也在排隊的行列里。喬會記得他，是因為他看起來好虛弱，你只能想像他坐牢太久，已經被這個監獄的種種恐怖狀況折磨成那副樣子。

老人露出微笑。「很久很久以前，上輩子，在我進來這裏之前，」那老人比劃著圍牆和鐵絲網。「我訓練出幾個拳擊手。還有幾個摔角手。從來沒賺大錢，不過碰到很多漂亮女人。拳擊手吸引美女，而美女身邊總是會有其他美女。」老人聳聳肩，兩人繼續往前走。「所以我看得出你在保護肋骨。斷了嗎？」

湯馬斯轉過來點點頭，雙眼看著那名男子。

在醫護室里，一名醫師幫他清潔傷口，臀部的傷口縫了好幾針，然後用紗布緊緊包起來。那醫師身上有種化學藥劑氣味，他叫喬這幾天不要動到那條腿和那邊的臀部。

喬看出他眼中的疑問。「別跟我說你有多乾淨，老爸。」

「一點兒也沒錯，」肯尼說。「我能效勞什麼，湯馬斯？」

「不是聽他們控制。」

站在梯子上，湯馬斯可以看到那間澡堂，不光是屋頂，而是整個紅磚砌的建築物正面。他看得到澡堂再過去的那個小瀉湖，然後瀉湖再過去，就是大西洋了，一路延伸到大洋對岸他出生的愛爾蘭。

「但不管你是什麼膚色、信什麼教，規則在你們身上全都適用。絕對不要直視警衛的眼睛。絕對不要質疑警衛的命令。絕對不要越過牆邊的泥土路。絕對不要以不衛生的方式碰觸自己或別人。乖乖坐你的牢，不要抱怨也不要使壞，這樣大家就沒事。」

「要怎麼不動？」喬說。

「但現在不是。」

「我的名字是托馬索·裴司卡托瑞，但大家都喊我馬索。你以後就歸我保護了。」

喬點點頭。

那輛巴士終於停下來，漢蒙先生和另一名警衛打開他們的腳鏡，諾曼開始發抖，接著啜泣起來，淚水像汗水般從下巴滴下來。

同時等待著。

「不是嗎？那這張紙上是什麼？」

原來要這麼久嗎？喬心想。

圖姆斯是最老也最安靜的。他一頭黏黏的頭髮，四肢肌肉發達，眼裡有個什麼很不對勁，讓你不想看。喬入獄的第一天，太陽下山後，圖姆斯坐在他雙層床的上鋪，雙腿從床緣垂下，偶爾喬會發現圖姆斯茫然的眼神轉向他，他也只能看一下，然後若無其事地別開目光。