「那供貨的船為什麼這麼不穩定？」

「活的？」

喬伸手要開乘客座旁的門，但迪昂搶先了。喬看著他。「你別鬧了。」

史密斯點點頭。「沒錯，艾斯特班和伊薇麗亞·蘇阿瑞茲。」

「金錢所能買到的最好設備，」迪昂說，指著固定在牆上的幾個溫度計，上頭有橡皮管連接到各個蒸餾器。「你想要淡一點的蘭姆酒，就要分離出華氏二八八到一八六度的部分。這點真的很重要，免得有人，你知道，喝你的酒喝死了。這些寶貝絕對不會犯錯，它們——」

「為什麼？」

「只要是你蒸餾的酒，我們都會做記號，」迪昂說。「兩個月前開始的。在右上角標了幾個小點。」

迪昂點點頭。「完全照做了。」

迪昂聽了抬起頭。「波捷塔連要帶一隻狗去撒尿都沒本事。」

「或者雇個人來幫你打包。」他朝電話的方向抬了抬眉毛。「他們可以把東西送到你的落腳處。」

他把火車票放在兩人之間的桌上。

迪昂點點頭，此時侍者送來了他們的檸檬水。「沒錯，從這裏到維吉尼亞州的各地黑道。他們把酒運到佛羅里達州東岸去，然後沿岸北上。」

侍者送了菜單來，迪昂點了兩杯檸檬水，跟喬保證說會是他這輩子喝過最好的。

喬說，「他們怎麼知道的？」

「我奉命要稍微了解一下路易·奧米諾的業務。」

「他們不可能『就是知道』。那個地方我們觀察了好幾個星期。警方絕對不會追到那邊去，因為沒有理由——那裡沒人住，也沒有什麼東西需要保護。」

你可以輕易分辨出當地人——男人戴著平頂寬邊草帽，身穿短袖襯衫和軋別丁質料的長褲。他們腳上是最時興的雙色皮鞋，顏色比火車乘客們穿的要鮮艷。女人則戴著草編寬邊垂檐帽，身上的衣服式樣非常簡單，很多是白色的，就像經過他面前這位姑娘穿的，平凡無奇的白色裙子和白色開襟上衣，而且還有點破舊。不過，耶穌啊，喬心想，衣服底下的那具身軀——在薄薄的衣料底下移動，像是違法者要在清教徒發現之前趕緊逃出城。喬心想，那是幽暗而豐饒的天堂，遮住了動作如流水般順暢的四肢。

「真的？」喬問。

「不是混蛋的規矩？」

「為什麼？」

「試試燴牛膝吧，」迪昂說。「全城最棒的。」

「很遺憾你父親的事，」他低聲說。

「那些中途被劫走的貨？」喬說。「幾乎每一瓶最後都出現在亞伯，懷特的酒吧里。」他把煙灰點進史密斯桌上的煙灰缸。「你要不要解釋一下？」

「那又不是攪拌水泥，」蓋瑞·L·史密斯說，「每次只要加上三分之一的水，就能得到同樣的濃稠度。我們有不同的供貨商，他們的行程安排都不一樣，而且他們那邊的蔗糖供應商搞不好在鬧罷工，或者開船的駕駛生病了。」

老天，他心想，我真需要找個人上床了。

喬看著迪昂。「他們是炮|友。」

「什麼？」

「那棟木造架構的灰泥房子，你喜歡嗎？」

「是啊。」

史密斯看著那本筆記本。「是啊，第七大道那家『熱帶保留區』餐廳是他們的。」

「南方的規矩。」

「運氣不好嘛，」他說。「我只能這麼說。這種事難免的。」

①散彈槍木屋（shorgun shack）指的是一種正面狹窄、側面很長的房屋構造。屋內沒有走廊，房間是一個接一個排成長條形。此建築形式于南北戰爭末期出現，隨即傳遍美國南方各地。

喬看著他的粉紫色襯衫。「這種顏色的你找得到四件？」

喬點點頭。

「艾爾史密斯？」

秘書桌上的對講機響了起來，一個尖細的聲音說，「羅小姐，請那兩位小夥子進來。」

「結果有多少跟我預料的相同？」

喬搖搖頭。

「不用了，」喬說，覺得要花點時間才能習慣當老大。「我只是想趕緊要一個。」

「你會以為我們都處得很好，」迪昂說，「但是不見得。義大利人和古巴人都不跟其他人打交道。可是黑古巴人恨自古巴人，而自古巴人覺得黑古巴人只是黑鬼，兩者又都瞧不起其他族裔。所有的古巴人都恨西班牙人。西班牙人認為古巴人是一群高傲的蠢貨，打從一八九八年美國解放他們之後，就忘了自己的身分。然後古巴人和西班牙人都瞧不起波多黎各人，而人人又都貶低多明尼加人。義大利人只尊敬那些搭船從義大利來的人，而美國佬有時還真以為誰在乎他們的想法。」

也或許只因為他是個天生會有陰暗心情的陰暗男子。

喬狠狠賞了蓋瑞·L·史密斯一耳光，力道大得他跌出椅子，腦袋撞到暖氣片。

「我的可以給你。」

迪昂帶著喬走向梯子，開始爬下去。

「啊，所以我搞錯了。」

「我們的配送商最近沒把貨送來。」迪昂打開餐巾，塞進衣領里，然後撫平了罩住領帶。

「奧米諾昨天晚上被射了幾個洞。」

白色太陽高掛在天上，把雲朵一掃而空，天空乾淨得彷彿雲從來不曾存在過（或許在這邊的確是如此，喬不曉得）。不光九*九*藏*書是太陽，還有那種叢林的濕氣，他覺得自己彷彿裹在一球鋼絲中，被扔進一鍋油里，而且每隔一分鐘，爐內的溫度就會又往上調高一格。

「兩個月前，」迪昂說，「一個星期有十四趟船過來，三個星期後是五趟，上星期連一趟都沒有。」

史密斯一副厭倦的口氣，好像被要求跟一隻貓解釋飛機的力學原理。「因為他們都要讓同一幫人抽成。」

蓋瑞又說了一次。「嘿！」

「但不是永久性的。」史密斯說，點燃了自己的雪茄。

喬看了一下菜單，想找他認得的菜。

喬等著。迪昂等著。史密斯又點了雪茄。「還有其他供貨商。他們有船，他們有——」

這裏的車陣移動得很慢，就像其他的一切。迪昂開著車駛入伊柏市①，天空不再是一片死白，而是被工廠冒出來的煙染成一種紅褐色調。雪茄，迪昂解釋，構成了這一帶街坊。他指著那些磚造建築物和高高的煙囪，以及比較矮小的建築物——有些只是散彈槍木屋①，前後門都開著——裡頭的工人正躬身坐在桌前卷雪茄。

「是啊，」迪昂又說，顯然他也想不出能說什麼。

「我相信。」

等到腳夫把行李都搬下車后，喬給他的小費鈔票也已經染上周遭的濕氣了。之前他只知道有個人會來火車站接他，卻始終忘了問起那個人要怎麼認他。他緩緩轉身，想找個看起來很不體面的男人，結果卻看到那名黑白混血女子回頭沿著月台走向他。另一絡頭髮從她的太陽穴垂下，她一手把頭髮拂開額骨，另一隻手臂挽著一名拉丁男子的胳膊，那男子戴著平頂寬邊草帽，黃褐色絲長褲打著長而鮮明的褶邊，無領白襯衫的扣子扣到頂端。天氣這麼熱，那男人的臉上卻毫無汗水，他的衣服也是一片乾燥，連緊扣在喉結之下的襯衫頂端也不例外。他移動時跟那名女子一樣，都帶著微微搖晃的節奏，那種韻律在他的小腿和他的腳踝，甚至在他輕快地從月台上彈起的步伐中。

喬伸手要拿槍。「你明白得很。」

迪昂的大頭點了點。「唔，反正不會是從我這裏知道的。」

「有八件呢。」他打開後車門，把喬的行李放進去。「只要走幾個街區就到了，不過天氣這麼熱……」

「誰？」

迪昂聳聳肩，打開自己的菜單。「我的品味好嘛。」

迪昂聳聳肩。「他也沒告訴我。」

過去兩年，喬不但已經逐漸接受艾瑪死掉，也接受自己不可能再愛上另一個女人了。有一天，他可能會結婚，但那將是個理智的安排，好提高自己在這一行的地位，同時讓自己有繼承人。他喜歡這個字眼——繼承人。（勞動階級擁有的是兒子，成功人士擁有的是繼承人。）同時，他會去嫖妓。或許剛才狠狠瞪他的那個女人，就是個假端莊的妓|女。若是如此，他就一定要嘗嘗她的滋味——一個漂亮的黑白混血妓|女，正適合一個犯罪王子。

「不，我的意思是，我不……什麼？」

「很遺憾你哥哥的事。」

「你一直在跟亞伯·懷特通風報信，把我們往東北邊的貨運狀況告訴他。」喬將那把點三二的彈匣退出來，大拇指摸著頂端那顆子彈。

「他沒告訴你？」

喬伸手到口袋，掏出一些零錢放在桌上。然後是他的香煙，他父親的懷錶，接著是他那把點三二手槍，放在吸墨紙前，指著史密斯。他從煙盒裡拿出一根，然後看著史密斯拿起電話，要求接外線。

「啊？」

「坦帕港，」迪昂說著比了個炫耀的手勢，同時開車沿著紅磚街道往前，路上不時有冒著柴油廢氣的堆高機擋著路，還有起重機高高吊著兩噸重的棧板經過他們頭頂；包著棧板的繩網影子投在他們的擋風玻璃上。汽笛響聲傳來。

「對。」喬又煩躁起來，但是不太確定為什麼。有時他就是忽然覺得心情低落。他很想說這些突來的壞心情是坐牢之後才發生的，其實打從他有記憶以來就不時會這樣。有時沒有原因也沒有預警。但眼前，或許是因為史密斯提到有小孩，而喬不喜歡想到自己剛剛羞辱的這個男人也有自己的生活。

他們在熱氣中步下月台。

「少來了。」喬搖頭覺得荒謬，然後爬上車。

「現在呢，蓋瑞，」喬說著，捻起腳踝襪子上的一根線。「你直接幫亞伯·懷特做事嗎？」他拿著那根線，然後鬆手讓線掉到蓋瑞·L·史密斯的地毯上。「或者你們之間，還有個我們不曉得的中間人？」

「查爾斯屯那裡……？」

喬抽著煙，同時史密斯朝電話里講西班牙語，迪昂翻譯了一點，然後史密斯掛斷電話。

「不曉得。就是那些你預料不到的事情。」

「去了就知道。」

喬喝了檸檬水，不確定這是自己喝過最好的，就算是，那也只是檸檬水而已。要對檸檬水感到多興奮，實在很難。

「所以你是馬索的新大將。」史密斯把桌上一個雪茄盒朝他們推。「請自便。全城最棒的雪茄。」

「一個叫蓋瑞·L·史密斯的。」

他們走過喬旁邊時講著西班牙語，https://read.99csw.com又急又輕，同時那女子很快瞥了喬一眼，快得他懷疑是自己想像的，但他覺得不是。那男子指著前方月台的一個什麼，用西班牙語迅速說了幾句，然後兩個人低聲笑了，走過他旁邊。

「我們在你的酒瓶上做了記號，史密斯。」

「我之前該提的，」迪昂說。「這方面我們碰到問題了。」

「不，你沒說錯。」

喬看到藍色的墨西哥灣，還有港口的船隻和高高的起重機。他聞得到鹽、浮油、低潮的氣味。

「灰泥嗎？」

「誰。」

喬和迪昂站起來。

蓋瑞·L·史密斯一嘴小牙齒，像玉米仁，而且幾乎也一樣黃。他見兩人進門時露出微笑，羅小姐在後頭關上門，但他沒站起來，微笑也不太熱誠。在他辦公桌後方，百葉簾遮掉了大部分的天光，但還有几絲透進來，讓整個房間帶著一種黃褐色的亮光。史密斯一身南方紳士的穿著——白西裝、白襯衫，外加一條細細的黑領帶。他帶著一種困惑不解的模樣看著他們落座，喬認為那是恐懼。

「現在有點大了，因為我的小孩都……」

「我是說，他們的確供應一些貨給我們，不過還有很多其他供貨商。比方有個跟我來往的，恩內斯托？有根木頭假手的老傢伙。你相信嗎？他——」

他迅速念出一堆西班牙文名字——艾爾·瑞羅荷和古耶斯塔—雷、布思提優、賽樂斯提諾·維加、艾爾·帕萊索、拉·皮拉、拉·特羅查、艾爾·納蘭哈爾、裴菲克托·蓋西亞。他告訴喬，所有工廠里最受人尊敬的職位就是朗讀者，他會坐在工坊中央的一把椅子上，朗讀偉大的小說給辛苦的工人們聽。他解釋雪茄工人的西班牙文叫tabdquero；那些小工坊是chinccal，或英文稱為鹿眼；而煙囪飄出來的食物氣味則大概是bolos或empanadas。

「如果其他供貨商都聽一個供貨商的，那就表示只有這個獨家供貨商了。他們訂出價格，大家只好乖乖照付，對吧？」

迪昂開了門，他們爬上一道梯子，來到一扇沒鎖的門。他們開了門，進入一個潮濕的巨大房間，裡頭是水泥地、水泥牆。沿牆放著幾張桌子，桌上的東西一如喬的預期——發酵槽和抽出器、曲頸甑和本生燈，燒杯和大桶和濾勺。

喬用那把點三二的槍管搔搔後腦。「你得打包了。」

「不，」迪昂說。「L。中間名的縮寫。他堅持講的時候要加。」

「你喜歡嗎？」

「唔，希望你還是跟以前那樣學得很快。我們之所以在伊柏市這裏發展，是因為這個城市其他地方都不會來煩我們。據他們所知，我們只是骯髒的西班牙語裔和骯髒的義大利佬，只要我們別製造太多噪音，雪茄工人也別再罷工，鬧得老闆們報警來搞得大家傷腦筋，那麼他們就隨便我們。」他轉上第七大道，顯然是一條主要幹道，人行道旁是加了護牆板的兩層樓建築物，有寬闊的露台和鍛鐵棚架和磚造或灰泥的正面，讓喬回想起兩年前他在紐奧良所度過那個失憶的周末。大道中央有電車軌道，喬看到一輛有軌電車從幾個街區外駛過來，車頭消失了一會兒，然後在熱浪中重新出現。

「在哪裡很安全？」迪昂回頭看他。

迪昂仔細看著手上的菜單，「沒問題。」

他們走向車子時，迪昂說，「你那話是認真的？」

蓋瑞朝喬露出微笑，好像他從沒聽過這回事。

「現在我是你的手下，」迪昂說。「喬·考夫林老大。」

迪昂幫他開了車門，喬爬進車裡。

迪昂咕噥了兩聲。

「我不在乎你帶誰走——你老婆、羅小姐，要命，兩個都帶或兩個都不帶。但是你要搭十一點東海岸線的火車離開。今天夜裡。蓋瑞。」

停車場里的陽光還更亮烈，從碎貝殼地和汽車上反彈，喬一手遮在眉毛上，但沒什麼幫助。

「啊，你看了今天的報紙嗎？」

蓋瑞微笑。又收起笑，然後再度微笑。「不，我不明白。嘿。嘿！」

「為什麼馬索想除掉他？」

「什麼萬一？」喬把那顆子彈撬出膛室，手抓住了，放在桌上，尖端指著蓋瑞·L·史密斯。

「考夫林先生，你不了解伊柏市做事的方式。我負責跟艾斯特班·蘇阿瑞茲和他姐姐打交道。我跟所有中間人打交道。」

「為什麼？」

「是啊。」

「也是個白痴。」

「那為什麼不改路線？」

「框架是木造的，不過外頭，表面，那個，沒錯，那是灰泥。所以你，沒錯，就是那個——一棟灰泥房子。」

「跟你在一起，什麼都是『全城最棒的』。」喬說。「檸檬水、溫度計都是。」

「那你建議誰來接手呢？」

「唔，那麼，好吧，我可以接手。」

裡頭是一條走道，細窄得就像門裡等著的那個人，他穿的襯衫原來可能是白的，但已經長年被汗水染黃了，下身是棕色丹寧布長褲，脖子圍了一條方巾，頭上戴著牛仔帽，一把輪轉手槍插在長褲的腰帶上。那牛仔朝迪昂點了個頭，讓他們進去，然後又把牆推回原九*九*藏*書處。

「你喜歡他嗎？」

「可是那些貨的損失量也一直都很大。」

史密斯只是惱怒地嘆了口氣。「我猜想吧。」

「就吃這個吧，」喬說。他闔上菜單，截住侍者的目光。「我們好好吃一頓，然後去找蓋瑞·L·史密斯。」

迪昂站起來。「毫無疑問。」

「真有趣。」

史密斯拿出一枝筆，在一張紙上寫了一下。「這個想法不錯，你是考夫林先生，對吧？」

「我們波士頓也有個海德公園。」

他們經過一間空的地下酒吧，又對著另一扇關起的門講了「壁爐」而進入，來到了東棕櫚大道一家義大利餐廳的廚房。過了那個廚房后，他們進入用餐室，找了一張靠近街道的桌子，旁邊就有一個很高的黑電扇，看起來很沉重，像是要出動三個男人外加一頭公牛才有辦法搬得動。

「他們是底下的轉包商，」喬說。「如此而已。我想跟最源頭的承包商打交道。我們得儘快跟蘇阿瑞茲家的人碰面。」

「什麼？」

迪昂停在一個下凹的裝卸貨區上方，兩人下車，看著底下的工人拆開一大捆印著「瓜地馬拉，艾斯昆提亞」的粗麻布袋。從氣味判斷，喬知道有些裝了咖啡，有些裝了巧克力。六個男人立刻把貨物卸下，剛剛那輛起重機吊著繩網和空棧板後退，男人們則穿過一道門消失了。

「路易？有啊。」迪昂皺眉。「你問這個做什麼？」

喬看看周圍。「這大概是我這一整個月聽過最噁心的事情了。」

蓋瑞·L·史密斯辦公室外的接待室桌上，放著那天早上的《坦帕論壇報》。路易·奧米諾的屍體坐在一輛汽車上，車窗被擊碎，座位上染了血。在黑白照片里，死者看起來照例很不體面。標題是：

「看得出來，」喬說。「為什麼？」

他再度抬頭看時，她已經淹沒在月台另一端的人潮中。你不必怕我，他想告訴她，你永遠不會讓我心碎，我也永遠不會讓你心碎。我已經不會再心碎了。

「我不——」

「啊，」史密斯輕鬆地說，「都是那些古巴人。我們根本控制不了。」

「也有可能。」

史密斯說，「不行。」

「你剛剛說是木造的。」

喬說，「很安全。」在他們上方，他聽得到電車輪子的喀當聲，接著是緩慢而沉重的蹄聲，他想應該是一匹馬。

馬索首度提出要喬接管他西佛羅里達州的事業時，曾經警告他那裡很熱。但在一九二九年八月的一個早晨，喬踏上坦帕聯合車站的月台，還是對迎面而來的熱浪沒有心理準備。他穿了一套夏季薄毛料的格倫花格紋西裝，背心已經收進行李箱內，當他站在月台上，等著腳夫幫他搬行李下車時，外套已經搭在手臂上，又拉鬆了領帶；等到抽完一根煙，他全身已經被汗水濕透。下車前他本來把氈帽摘下，擔心熱氣會害他髮油融化，沾到帽子的絲料襯裡，但這回胸部和手臂不斷冒汗，他又把帽子戴回頭上，免得太陽曬得頭皮發痛。

「事情就是沒有那麼簡單。」

史密斯說，「什麼？」

「原來？」

「這是誰的地方？」

「這個嘛，供貨商有很多，而且全是古巴人。史密斯去對付古巴人，省得我們麻煩。另外他也負責對付南方各州。」

喬搖搖頭。

「秘訣在這裏，」迪昂說著來到一輛瑪蒙三十四型汽車，把喬的手提箱放到碎貝殼地上。「下回去百貨公司時，把所有合身的襯衫全買下來。我一天要換四件。」

「灰泥。是灰泥材料的，對吧？」

蓋瑞·L·史密斯攤開雙手。「只要你們覺得我是適合的人選。」

喬把桌上的電話拖到史密斯的手肘邊。「打給他們。」

「那還有別的供貨商啊。」

「啊，那是很有趣。」

「沉了那麼多船，有那麼多卡車出事，不光是運氣背吧？」

「那，如果他沒搭上那班火車，你就打算殺了他？」

史密斯大笑，很匆促的一聲。「我不認為你知道——」

「你真的稱我們是美國佬？」

喬看了他一會兒，看著他在透進百葉簾、照著他腦袋的光線中抽著雪茄，看得史密斯開始露出困惑的表情。

炎熱的天氣想必害他比平常遲緩，因為他被那個女人發現自己在看她，這種事他在波士頓從來不會被抓到的。不過那個女人——是個黑白混血兒，說不定甚至是黑人，他無法判斷，但膚色確定很深，是深古銅色——譴責地看了他一眼，繼續往前走。或許是因為天氣太熱，也或許是坐了兩年牢，喬的視線無法從她穿著薄衣的身軀上移開。她的臀部有如音樂般懶洋洋地起伏，背部的骨頭和肌肉也隨之和諧律動。耶穌啊，他心想，我坐牢坐太久了。她又硬又黑的頭髮在腦後盤成一個髮髻，但是有一縉鬆開落在頸子上。她回頭狠狠看了他一眼。他趕緊趁目光射來之前低下頭，像個九歲的小男生被人逮到在校園裡拉一個小女生的馬尾。然後他納悶自己幹麼覺得羞愧。她回頭看了，不是嗎？

「我知道怎麼製造蘭姆酒，」喬說。「事實上，阿迪，坐了兩年牢之後，隨便你講什麼材料，我九*九*藏*書都曉得要怎麼從裡頭榨出酒來。就算是你的鞋子，我大概都有辦法蒸餾出酒來。不過我在這裏沒看到的，是製造蘭姆酒最基本的兩種東西。」

喬把彈匣又插回握柄。拉動滑套讓一顆子彈上膛，然後把槍放在膝上。「過來這裏之前，我讓迪昂開車經過你房子。你的房子很漂亮。迪昂說那一帶叫海德公園？」

他們上方傳來幾聲喇叭聲，還有一具引擎加速的聲音。

「我所聽到的是，運輸的船一直在沉船。」

「什麼？」

「唔。不是多好笑什麼的，只是有趣，算是吧。」

「小夥子，」喬說，甩甩兩手，撫平頭髮。

「要去哪裡？」

「長大了。他們都搬出去了。」

「糖蜜和工人。」

「對，沒錯。」

「迪昂，」他說。

他們等著史密斯從地板上爬起來。他扶正椅子，坐在上頭，現在面無血色，但一邊臉頰和嘴唇上都有了血。迪昂掏出手帕，丟到他胸口。

「你不……？」喬兩條腿都放到地上。

迪昂點點頭。「沒錯，活到我帶回家為止。」

「不，我剛剛說過了。」

「匹茲菲德銀行搶來的那些錢，」迪昂邊走邊說。

「你做了我信里建議的那些事情嗎？」

史密斯想了一下。「安立可·波捷塔。」

喬從口袋裡掏出兩張火車票。「她真是人間極品。跟她上床一定就像是看到了上帝一眼。上過床之後，你會覺得一切都沒問題。」

「你沒聽懂我的話，考夫林先生。」

「有可能，但是我們得知道，為什麼前三批貨都被劫走了。」

到了裝卸貨區底部，那些男人已經關上門。他和迪昂站在一片泥土地上，聞起來有各種曾在坦帕陽光下卸過的貨品氣味——香蕉和鳳梨和穀物。石油和馬鈴薯和煤氣和醋。火藥。臭爛的水果和新鮮的咖啡，腳下的泥土被踩得吱嘎響。迪昂手扶著梯子對面的水泥牆，手往右推，牆也跟著右移，一道門忽然就從縫隙里冒出來，但喬站在兩尺外，看不到縫隙在哪裡。迪昂在門上敲兩下，等了一會兒，嘴唇默念數著。然後又敲了四下，門裡傳來一個聲音。「誰啊？」

「我幫你們訂了九點的座位。」史密斯說。

「也不是從我這邊知道的，」喬說。

「謝謝，」迪昂說，帶著一種奇異的開朗。「都怪那些罐頭火腿。」他放下喬，露出微笑。「早知道就幫他買兩條豬了。」

「這個主意不壞。」

「怎麼說？」

喬站起來，伸手到西裝口袋裡。「你跟她打炮嗎？」

迪昂點點頭。「是啊。」

喬低頭看了看準星，對迪昂說。「槍膛里還有一顆。」

「比例很高。」

他正在轉身，要再找找看誰會來接他，忽然有個人猛地把他抱起來，好像他輕得就像一袋臟衣服似的。他低頭看著抱住他腹部的那兩隻粗壯的手，聞到一股混合了生洋蔥和名牌香水「阿拉伯酋長」的熟悉氣味。

「小夥子，」迪昂說。

「你猜想？」

喬說，「很高興在外頭呼吸自由的空氣。」

「知道什麼？」迪昂說，然後喬注意到他的頭更禿了，黑色的頭髮兩側依然濃厚油光，但往上變得稀疏了。

「所以他們是唯一的供貨商。」

①伊柏市（Ybor City）為緊鄰坦帕市中心的東北邊地帶，雖名為「市」，其實只是一個區域名。伊柏市因雪茄製造而興起，是傳統上的拉丁區，向來以多元種族與文化著稱。

其他走下火車的男人都像喬一樣，把西裝外套脫掉了；有些人還脫了背心和領帶，捲起了袖子。有的人戴著帽子，有的人摘下來扇風。女人們則戴著寬邊的天鵝絨帽、鍾型女帽，或是寬前檐女帽。有些人不慎選了更沉重的質料和帽子，身穿縐紗連身裙和絲質披巾，看起來不太開心。她們臉部發紅，精緻梳理過的髮型崩塌或捲曲，有幾個腦後的髮髻都披散到頸背了。

「我是義大利人啊，」迪昂說，左轉進入另一條寬闊的大道，不過這條路沒鋪柏油。「在這一帶呢，當義大利人很光榮的。」

迪昂從他寬大的長褲里拿出一個頗大的鑰匙圈，先開了門上的幾道鎖，拉開門閂，再開了嵌鎖。他把那根鑰匙拆下來，遞給喬。「你收著。以後用得到的，相信我。」

「我們幹麼還要配送商？」喬問。「為什麼不能直接跟供貨商打交道？」

喬從口袋裡拿出一本小筆記本翻開來。「你講的是蘇阿瑞茲家族嗎？」

喬點點頭。「或許比傳說中還糟。不過我找出辦法勉強過下去。」

「不用了，」喬說。「不要緊。」

他們駛離火車站時，迪昂說，「伸手到座位底下。你會找到一個老朋友。」

「事情沒那麼簡單。」

「唔，是木造架構，不過沒錯，外頭塗了灰泥。」

「不，我聽懂了。」喬輕聲說。「拿起電話來，打給蘇阿瑞茲姐弟，跟他們說我和這位同事今天晚上會過去『熱帶保留區』吃晚飯，我們真的很希望他們能把最好的桌子留給我們，另外等我們吃完飯，希望能跟他們談幾分鐘。」

喬照辦了，摸出來九九藏書一把薩維奇點三二口徑的自動手槍。握柄上有印第安人頭像，槍管三寸半。喬把槍放進他長褲右邊的口袋，告訴迪昂說他需要槍套，有點不高興迪昂竟沒有想到要帶一個來。

「不行？」

「他幫我們訂了九點的座位。」迪昂說。

「你跟他熟嗎？」

「你要我的嗎？」迪昂說。

他身子再度前傾。「他有家人嗎？」

快到隧道盡頭，那是一道拉絨金屬門，上頭有個鐵嵌鎖。街道上的聲音轉為遙遠的銀器叮噹聲與瓷盤堆疊聲，還有侍者走來走去的匆忙腳步聲。喬從背心裏掏出他父親的懷錶按開來：中午十二點。

「在這一帶非得講不可，」迪昂說。「還有義大利語。你最好溫習一下。」

「什麼？誰？」

「你聽聽，」喬吹了聲口哨。「講起來溜得像西班牙國王似的。」

有好一會兒，喬什麼都沒做，只是聽著時鐘滴答聲和蓋瑞·L·史密斯的秘書翻著一本《影劇雜誌》厚硬的紙頁。那秘書叫羅小姐，剪了露出耳朵的波浪卷鮑伯短髮，身穿銀色無袖對襟襯衫，打了一條黑色絲領帶垂過胸前，像是應驗了喬的祈禱。她坐在椅子上幾乎不動的模樣——只是微微蠕動——搞得喬把報紙闔上，拿來給自己扇風。

「真的。知道更糟的是什麼嗎？有時他們還會被老鼠啃得亂七八糟。」

「什麼風把兩位吹來的？」

「裡頭應該隨時都要留著一顆。以防萬一。」

「哦？」迪昂說。「什麼東西？」

他被放回到月台上，轉身看到他的老朋友，這是他們在匹茲菲德可怕的那一天分手之後，第一次見面。

「不。」喬停在車旁等。「替我們工作的人會動手。」他看著迪昂。「難不成我是他媽的小嘍羅？」

喬的大拇指往後指著房門。「羅小姐。」

「你是接替路易的。我剛剛的說法，是因為這裏的人喜歡跟認識的人打交道，但是沒人認識你。沒有不敬的意思。」

史密斯說，「你何不先花兩天，了解一下這裏的做事習慣呢？然後，相信我，你會回來謝謝我沒打這個電話。到時候我們再一起去找他們，我保證。」

迪昂聳聳肩。「他不是那種爛人。有兩次見面時在剪他的腳趾甲，不過去年聖誕節他送了我一隻鵝。」

「你剛剛說配送商是誰？」

迪昂聳聳肩繼續走，喬看看牆壁上下，然後看著前方的走道。沒有老鼠，還沒發現。

「原來是奧米諾的。」

「很好的想法。我一定會考慮的。」

「要在哪裡偷襲我們。」

「你們會講義大利語，我大哥也會，不過我從來沒學會。」

迪昂走在前面，走廊窄得他雙肩都擦過牆面，後頭跟著喬。上方一條管子懸下來黯淡的燈，每隔約二十尺有一盞燈泡，半數都不亮了。喬很確定他看見了走道盡頭的那扇門，猜想大概是在五百碼之外，也可能是他想像出來的。他們在爛泥中跋涉，頭頂滴下水，在地上形成一個個小水窪，迪昂解釋這些隧道常常淹水；有時早上會在裡頭發現死掉的醉鬼，都是因為前一天蠢得想跑進去偷偷打個盹。

喬點點頭。

「基督啊，」他對迪昂說，「你還穿了三件頭西裝。」

史密斯想回到十五分鐘前，當時他還有掌控一切的幻覺。「落腳處？我不會離開啊。」

喬搖搖手表示不要，但迪昂動手拿了四根雪茄，三根放在口袋裡，第四根晈掉尾端，吐在手裡，然後放在桌子邊緣。

「說過什麼？」喬眯起眼睛看著史密斯。

喬把鑰匙放進口袋。

「壁爐。」迪昂說，門開了。

「什麼？」

「謝謝。」喬翹起二郎腿。「蘇阿瑞斯家是姐弟檔，對吧？」

「天黑之前，」迪昂說。「不會再晚了，我保證。」

「你要是不搭上那班火車，蓋瑞，」喬把他的子彈從桌上拿起來，「我們就把你塞到火車底下。」

「他大概也會在他們面前剪腳趾甲。他們會很高興以後不必再幫他掃那些趾甲屑了。」

「只是好奇而已。」

「你的意思是去北邊的？」

「你說什麼？」

「那就戴摩·席爾斯吧。」

當年胖呼呼的迪昂，如今已經轉為一身壯碩。他穿了一件香檳色、四顆扣子的條紋西裝。粉紫色的襯衫是白色領子，跟血紅底、黑條紋的領帶形成鮮明的對比，腳上穿了黑白雙色尖頭系帶鞋。如果找個眼睛不好的老人，要他在一百碼外指出月台上的幫派分子，他顫抖的手指一定會指向迪昂。

「喬瑟夫，」他拘謹而正式地說。然後圓臉露出一個大大的笑容，又把喬抱得離地，這回是從正面抱，而且雙臂箍得好緊，喬都擔心自己的脊椎要折斷了。

「運輸商。」

迪昂接過喬手中的一個手提箱。「老實告訴你，當初左撇子道納在蒙特婁找到我，說裴司卡托瑞幫要我來替你工作，那時我還以為是騙局。但接下來他們說你跟那老頭一起在坐牢，我心想，『如果這世上有人能迷倒那個惡魔，那就非我的老搭檔莫屬了。』」他粗壯的手臂攬住喬的肩膀。「能再跟你重逢，真是太棒了。」

「我不明白。」

迪昂再度回頭看他。「他們就是知道啊。」