大家似乎理所當然認為我是最低階層的人。上體育課之前，身為體育小組的我必須負責把墊子抬出來。

我點點頭。一開始還不知道該何說起比較好……心中存著某種疑惑，最後鼓起勇氣試著把自己的感覺告訴老師。

不是的……我搖著頭快哭出來，很想甩開老師放在我肩膀上的手逃開，但是他的手指頭不讓我逃跑似的深深地陷進我的肩頭，我害怕自己的骨頭可能被他壓碎了，驚恐地抬頭看著老師的臉。羽田老師一臉無辜，一副正在溫柔地開導我的表情。老師看看周圍的走廊沒有其他人，便一把抓住我的肩膀，走進不遠處的物理教室。不祥的預感讓我不想跟著進去，但是老師卻強迫我走進去。物理教室里沒有人，只有傍晚的落日餘暉。教室里整齊地擺放了幾張安裝有瓦斯燃燒器的桌子，牆上掛著一些優秀學生於去年暑假所拍攝的照片——那是蟬從蛹羽化蛻變的瞬間。

高大細長的身體看起來就像要頂住走廊的天花板。老師回過頭之前的那一段時間好漫長，我極力忍住想逃命的恐懼感。老師停下腳步，慢慢地往後轉，確定聲音的來源就是我。

「現在？在這裏？」老師問道。

「老師……」我從老師背後叫住他。

其實就算沒有準備好，大家也不擔心會挨罵。因為老師怒吼的對象一定只針對我，大家都為自己能免於責罵一事感到安心，而且再度理解到佐佐木正雄是一個什麼事都做不好的笨小孩。

「我是個壞孩子……」

原本在我心中因解開高難度問題的成就感頓時變得微不足道。即使在課業上表現得不錯，也沒有人會為我感到高興。漫畫中的主角通常會是個功課不好、而在運動方面是一個萬能而精力充沛的男孩子。一個班級裏面能夠成為中心人物並不是會念書的孩子，而是擅長取悅大家或者具有領導能力的人。之前教過我的老師們真正喜歡的也不是只會念書，對其他事情卻一籌莫展的孩子，而是雖然在課業上有些問題，但總是表現得精神奕奕且活活潑潑九九藏書的孩子。

我不斷不斷重複眨低自己的話，不這麼做會讓老師不高興，害怕老師發怒的我只要能讓他心情好轉，什麼事情都願意做。老師是個大人，身體龐大，力道又強。物理教室中，眼前俯視著我的羽田老師是絕對的強者。「我是壞孩子。」復誦了一陣子之後，還必須告訴自己不同的話。「我比大家都差。」、「我跟蛞蝓是一樣的。」、「我的頭腦比蚯蚓還差，我是豬……是豬……」、「我的地位比大家都低下，沒有活下去的價值。」、「我是一個大笨蛋，不如死掉算了。」、「我個性陰鬱，運動又差，所以交不到朋友。」、「總之，我就是差勁，所以今後我也沒辦法像大家那樣活著。」我在老師的命令下復誦這些話各二十遍。

「我覺得只有我老是惹老師生氣……」

老師對我感到不滿多少也是因為我比大家差勁的原因，譬如我太胖、跑的不夠快、足球踢的不好、生性膽小、不敢在上課中舉手發言之類的。功課雖然在中等以上，卻不是構成受歡迎的要素。數學課時老師一如往常指名我來解題，老師的內心深處好像只要讓我解不開問題感到難為情就好了。事實上，他指派給我的問題都很難，但因為那一次的前天有徹底做了預習，我順利地解出答案。

「也就是說，正雄是希望我不只是罵你，要連大家一起罵？」

老師在上社會課時，一邊告訴大家我在前面提到的歷史內容，一邊指責差別待遇是么地不應該。聽課的同學們看著教科書上寫著低層階級的人們所過的殘酷生活，臉上都帶著嚴肅認真的表情。我的腦袋一片空白，心情變得好難過，手不能抑制的顫抖著，幾乎沒法呼吸，回神時發現小綠就站在旁邊。小綠的存在對我來說已是理所當然，所以不會感到特別驚訝。他把臉湊了過來，滿是傷痕的綠臉就近在眼前，穿了幾層線繩的上下嘴唇沒辦法張開，些微的空隙讓口中的黑暗看起來像個洞窟，呻|吟聲從裏面發了出來。他發的聲音不具任何九-九-藏-書意義，是一種痛苦掙扎的叫聲。一隻眼睛充滿了悲哀的感情，看著坐在椅子上思索自己的存在的我，實際上不存在的他哭泣著。此時我終於冷靜地理解到小綠是我的幻覺這件事。

反覆做發音練習似的說完這些話之後，我的腦子深深地產生了自己比其他人都差勁的想法，開始覺得自己真的是一個無藥可救的孩子。我的腦袋整個都麻痹了，覺得老師罵我是應該的。聯想起自己之前為了想得到「嚇人巧克力」，還會從媽媽的皮包里偷錢，真是一個壞孩子。只因為我也想要擁有寶貴的嚇人貼紙，擁有大家沒有的貼紙，就可以讓朋友對我別眼相待。為了享受這種優越感，我從媽媽一直放在廚房椅子上的手提包里，拿出皮包偷了錢。也許媽媽早就發現了，她是不是了解一切后還選擇原諒我？我真是一個可恥又邪惡的壞孩子啊。

以前我喜歡班上的每一個同學，即使是上體育課時騙人說我絆到他腳的橋本也會跟我玩，我還曾經去過他家玩電動。他是個好人，而且我能夠體諒他在體育課時說謊的心情。任何人受到眾人的期待卻不能滿足大家時，一定都會把責任推給別人以彰顯自己的無辜，所以橋本在情急之下才會那樣說。班上的其他同學雖然都不跟我說話，但是其實他們都是好人。

「再一次！」

然後把每天幾乎痛苦得讓我難以忍受的感覺告訴老師。我希望獲得跟大家一樣的待遇，不奢求老師絕對不能生氣，希望老師只在我做了不該做的事情的時候才發怒。實在沒辦法當著老師的面把之前想到的事情全部都說出來。雖然有點支支吾吾的，但大致上還是將想說的話都說出來。羽田老師擺出一副認真聽我說話的樣子，好幾次甚至附和我的話，就像學生找老師商量時仔細聆聽的態勢。當我說完話時老師皺起了眉頭，臉上露出悲壯的表情。羽田老師微微將身體蹲低，把手放在我的肩膀上。

會讓老師不悅的對象總是我，班上的同學可以不用擔心被老師罵到哭出來。九九藏書因為有一個比不上他們其中任何一個人的壞小孩，所以他們的自尊都不會受到傷害。雖然大家都沒有明明確地說出口，但是他們一致了解到我是班上身份最低微的人。

「你認為只有你惹老師生氣是不公平的事情？」

「老師不是因為討厭正雄才生氣的。都是因為你腦筋太笨老是出錯，所以我才生氣的。」老師很遺憾似的說著。

大家其實都不是壞人，所以就算拒我于千里之外，也無法令我憎恨他們。老師為什麼不斷地找我麻煩呢？一開始我單純地以為他討厭我，可是念過歷史之後，我發現了另一個理由——江戶時代，農民的生活很辛苦，大家都累積了非常多的不滿。當這種不滿的情緒爆發時，農民們就會武裝起來攻擊領主的屋舍。而日本有一種人被稱為「賤民」或者「非人」，他們的身份地位比士農工商還要低階，不能享有各種權利，被強迫在具有差別待遇的環境當中生存。當權者藉著製造「賤民」、「非人」這種身份地位比農民還要低的階層，促使農民轉移對他們的不滿，向下發泄情緒，或者讓農民藉著這種地位比自己還要低的人們來獲取安心感。也就是說，「賤民」或者「非人」是當權者為了支配民眾而特別製造出來的身份。

「正雄認為只要自己沒事，其他人被罵都無所謂。你真是一個自私得只想到自己的壞孩子。」老師站在我的正前方，像開導小孩子了解大道理似的說。我戰戰兢兢地看著站在眼前的老師。突然，他的語氣變得有點粗暴：「說『是的，我就是這個意思！』」

「說『我是個壞孩子』。」老師說。

「是。」我只能這樣回應。

「我有話想跟老師說……」

之前溫柔的語氣頓時消失無蹤，我覺得自己的臉頰被打了一巴掌，瞬間嚇得縮起了脖子，不由自主地復誦著老師的話：「是的，我就是這個意思……」其實這不是我真正的意思，但是物理教室中只有我跟老師，我因為害怕也只能依言行事。

我不喜歡自己目前所處的狀況。每當媽九_九_藏_書媽問起在學校里的事情，我只能想象一些愉快的事情、編一些謊言讓她安心，這也讓我覺得很難過。所以，某天我在一樓的走廊上叫住了羽田老師。當時是課程都已結束的傍晚，其他學生都回家了。找老師講話真的讓我很害怕，可是不這樣做不行。

一年級的小朋友們背著書包，對女老師打招呼，走過我跟羽田老師身邊，臉上的笑容澄凈如蔚藍明亮的天空。看書包就知道他們都是一年級的小朋友，才剛買兩個月左右的書包，形狀還像箱子一樣方正。當一年級的小朋友們急促的腳步聲遠去之後，四周突然變得好安靜。雙手拿著一疊紙的女老師也走進教職員辦公室了。只剩傍晚柔和的陽光和蒙上陰影的窗框留在走廊上。人漸漸變得稀少的寂寥校園，今天也如同往常籠罩著冷冷的氣息。

體育小組除了我之外還有四個人，但是大家都認為只有我該去做事，他們只在一旁嬉戲。於是我一個人孤單地拿出上課的道具。我必須用拖的才能移動沉重的墊子，費了好長的時間，因此體育課都要開始了，我還是沒把道具都準備好。

看我緊張得說不出話來，羽田老師原本眯成細細的眼睛恢復了常態，嘴角仍然浮著笑意，視線卻宛如觀察著昆蟲似的在我整個人身上游移，我有一種被針刺穿的感覺。

「正雄今天自以為腦袋比別人都聰明。」老師開玩笑似的說。班上的同學則因為老師揶揄的表情而捧腹大笑。

「我沒有看過像你這麼乖戾的學生，所以有點驚訝，也許有時候是罵得太過份了，可是一切其實都是為了你好。」

我開始不知不覺這樣認為，心中充滿了自己不能像其他人一樣正常生活的罪惡感。大家對我避之惟恐不及是正常的。老師要我持續復誦這些話，然後他走出了物理教室。只剩我一個人了，卻依然感到老師監視的眼神，於是乖乖地不停地念著那些句子。不知道這樣子持續多久，太陽漸漸西沉，沒有開燈的物理教室開始籠罩暮色，我一個人站在教室中央，有種自己是這個httpｓ://ｒｅad•９9csｗ.ｃom世界唯一生物的感覺。小學的校園在學生回家之後就像一隻屏住氣息的巨大生物，我站在裡頭不斷說著眨低自己的話，都沒有發現到自己流淚。

老師再度將手擱在我的肩膀上。這一次他兩手緊緊地抓住我，宛如告訴我別想逃。老師瞪大眼睛看著我，一張大臉湊到我的眼前來，我無法將視線中移開。腦海中浮起一個明顯的影像，只要我稍微一動，就會被狠狠地痛揍一頓……所以我連動都不敢動。

「搞什麼？原來是正雄啊？」老師以開朗的聲音說道，臉上盈盈地笑著。

「正雄，你去搬。」

二宮也鮮少跟我講話了，那應該不是真心採取的行動，因為其他人都對我避之惟恐不及，四周的狀況使得她不得不這樣做。她若一個人跟我親近，就會被班上的人孤立，所以才必須跟我保持距離。二宮本來是一個體貼的女孩子，去年我一個人被強迫去打掃兔房時，她還因為看不過去而主動來幫我。

老師走進教室立刻鎖上了門。封閉的物理教室連細微的聲音都聽得見，鞋子摩擦地毯發出宛如小鳥啼叫聲音傳進耳里。我以為老師又要罵我，兩腿不停地發抖。可是又覺得被老師發現我心中的恐懼是一件很羞恥的事情，於是整張臉都漲紅了。

我想我是這間教室里的低層階級。將大家的不滿都朝向我，老師就不會有受到班上同學批判的情況，也可以維持他個人的聲譽。

一開始我搞不懂老師的意思。當我理解他話中的意思時，心中一盞希望之燈就像被關掉了開關，瞬間封閉于絕望的黑暗當中。

「笨蛋！動作快點啦，又要被罵了啦！」同樣擔任體育小組的杉本看到我還沒有將墊子準備好，又氣又急地說。

上課時聽到這種說法時，我內心非常地惶恐，思量這些必須靠製造規則以拭去心中不安的人，以及無法消除內心不滿的人的心態。世界怎麼會變成這個樣子呢？人們活著卻對各種事情感到恐懼，懷抱不安，企圖守護自己。為了讓忐忑不安的感情獲得舒緩，人們刻意地把某個人塑造成被嘲笑的人。