打工結束后，我就直接回家，就這樣每天默默無為地重複過日子。我一天所說的話，充其量只是和家裡的人打招呼，以及在飯店裡的賠禮道歉而已，有時甚至一整天都不說一句話。

打架時，我左手的中指不知撞到什麼東西，晚上痛得很厲害。一定是骨折吧！必須去醫院一趟。

我幾乎和所有朋友都斷了聯絡，現在還會見面、常常一起玩和說話的，就只有古寺一人，所以當看到那些久違了的臉孔時，我覺得很懷念。

拖著疲憊不堪的身體打工回來以後，母親做的晚飯早已變涼了，我把晚餐放進微波爐加熱。我回到家的時候，通常大家都已經入睡了，從小學時就開始養的狗也對我不理不睬，反正它本來也沒把我當作家裡的一員。

「聽說她這三天感冒了，所以今天不會來，是聽我爸媽說的。」

她和清水的母親常在一起聊天，有時偶爾在超市碰到了，甚至還會聊上好幾十分鐘。

話說回來，橋田和清水上的是同一所高中。我對於高中時代的她幾乎一無所知。

「笨蛋！那種情況，只要讓他安靜下來，坐到椅子上就行了！」

高中畢業后第二年的一月舉行成人式，我坐古寺開的車前往舉行成人式的城鎮會場，車子並不是古寺自己的，他說是跟父母借的。古寺上的是本地一所數理科的大學。我問握著方向盤的他：

外面天氣晴朗，光線明亮，相較之下教室更顯昏暗，讓人覺得寂寞。

車子停在會場外的停車場，下車后，才發現外面飄起了細雪。入口周圍聚集了一群一群的人，大多都是身穿西裝或和服，和我們同年齡的人。我看到了很多中學時期曾經見過的人，有從未搭過話卻常常在走廊上擦肩而過的，還有一些關係微妙，是朋友的朋友，有見過面但是不認識，也不知道該表現得熱絡一點或怎樣才好，而我竟然都還記得那些人的長相。

他說話時的神情非常自然，那直率的語氣顯示他不是在嘲諷，也沒有其他任何用意，就像一刀切斷黃瓜似的直截了當。

清水單手托著臉頰，一臉無趣地用湯匙戳著盤子，金屬餐具發出喀鏘喀鏘的聲響。由於午休以後要進行打掃，所以吃過午飯後都會把桌子移到教室後面九-九-藏-書。當時桌子都已經移到教室的後面了，清水就對著她的食物，坐在那些被擠在後面的桌子中間。

「你平時的行為還有生活各方面，全都會傳到加奈耳中去的。」

我打從心底對他說。然後我忽然意識到，這世上還有「老婆」這個詞的存在。

我問過他想研究什麼，可是因為內容太深奧，我立刻就忘了。不過古寺抱有明確的目標，生活顯得很充實。

我決定去醫院看病的時候，要順道探望在那裡住院的清水。我必須見到她，然後讓自己明白我們之間並沒有任何關係，那是我能想到的唯一治療方法。

比我小一歲的正式職員瞪著我，並且十分巧妙地在言語中插入「低能」一詞來教訓我。

「你還在吃啊！」

未來潛伏著不安，過去又有後悔糾纏著，人生是一件多麼困難的事啊！

不是……我想這樣回答，可是沒法說出來。

突然聽到她的名字，我不由自主地調整了一下姿勢。

我痛苦得喘不過氣來，於是從被窩裡爬出來，沒有開燈，打開了窗戶。因為是深夜，每家的燈都是暗的，寂靜的住宅區之上，是一片看不見星星的黑暗天空。

我、古寺和清水仍然住得很近，感覺很奇妙。但我們幾乎不會在路上相遇，可能是作息時間不一樣的緣故吧！

古寺居然看穿了我下意識的動作，這讓我很意外，因為他已經很久沒有跟我提起清水了。

飯店的宴會廳里，有兩種人在工作，一種像我一樣是兼職的，另一種是和飯店有正式合約的正式職員。這兩者之間有很大的分別，正式職員當然比兼職員工尊貴得多，年紀比我小的正式職員都會露骨地對我投來一種眼色，彷佛在說：「這傢伙真不中用」。

我無法否認古寺說的話。其實我並沒有打算那樣做，但被他這麼一說，我才發現自己似乎真的在下意識中尋找她。

「你呀你呀，你以為自己當了英雄是不是？」

五年沒見面的同班同學橋田說。我和他其實沒那麼要好，但我們都參加籃球社，而且都是幽靈社員。我們有著「都是同類」的自卑意識，所以彼此都還記得對方。

「那你呢？現在在做什麼？」

那天母親一看到我回來，便用一種九-九-藏-書「你可能聽說了吧」的語氣告訴我：

「大學畢業后，準備去哪裡工作？」

成人式後過了半年。

跟人打架的那天，我的確是在自暴自棄。

「聽說今天中午，加奈突然身體不舒服住院了。」

我的確處於人生的最低潮，沒有大學學歷，沒有正職，將來也沒有目標，只是茫然地過著兼職的日子。

「我老婆現在正懷孕呢！」

不知何時，我的目光停留在清水家。雖然知道她現在住院，不在那房子里，可是我的視線卻像被緊緊地黏住一樣，無法挪開。

那天令她難以下咽的東西，是我最喜歡吃的起司雞胸肉。我當時想，我這麼喜歡的東西，你卻說討厭，這傢伙真是有毛病。

「她現在怎麼樣了？因為是現在我才敢說，其實我那時候很喜歡她，不過像我這種人啊，她是一定不會喜歡我的，何況她又長得漂亮。可是，高中時完全沒聽過她談戀愛的事情。」

我躲在被窩裡思考從今以後的計劃，首先，必須買些求職雜誌找地方打工。今後自己應該怎樣過下去呢？會一輩子都找不到正職工作嗎？

反觀古寺卻順利地提升自己的學歷，在成人式上遇見的橋田也已經有了可愛的女兒和美滿的家庭。

不知不覺地，我又再度想起古寺曾經做過的預報——他對我和清水開的那個該死的玩笑。

我認為對於她的感情並不是所謂的愛情，如果是的話，在苦惱過後，我一定會向她表白。清水的存在不知不覺中變得對我如此重要，是因為還有更確實、緊密而單純的東西存在。我沒法清楚說明那是什麼，但我想那一定是受傷后，讓筋疲力竭的靈魂可以依偎的一種東西。

上中學以後，古寺就不怎麼和我說起未來預報的事了，我也沒有特意去問他，大概是玩膩那個遊戲了吧！我們還有其他更熱中的事，例如追逐喜歡的樂團，或是三更半夜沿著海岸飄車。就像對諾斯特拉達姆斯的預言反應一樣，過了一定的年紀就會突然覺得無聊，而那個未來預報也不過就是如此。

新郎和新娘都會帶著幸福的微笑站在大廳內，接受著無數目光的讚美與祝福，全身閃耀著迷人的光輝。有一次，舉行婚禮的新郎年紀比我還小，卻已經擁有家rｅａｄ.９9ｃsｗ.ｃｏm庭，在社會上找到了立足之地。

母親半開玩笑地警告我要改善自己的生活態度，我通常會笑著回答，但內心卻不知所措，總會不自覺地調整坐姿。

清水從小身體就不好，上小學的時候，我常常負責送麵包給請假在家的她，但我沒想到她的病情嚴重到必須住院，我還以為她長大以後會慢慢好起來，但她的身體狀況似乎比我想像的要嚴重得多。

我被正式職員從大廳帶到裏面，然後被狠狠地訓斥了一頓。

一回過神，我已經揍了那小子的臉。我們的鬥毆因為旁人的制止而迅速結束，但是先動手的人是我，所以我引咎辭職。

「清水啊！你在找她吧？」

高中畢業后，我靠打工過日子。我既沒有上大學的頭腦，也沒找到一家願意收留我的公司。

在飯店裡聽到正式職員高談闊論的時候，我也覺得自己就像沒用的人渣。

他們家好像是從事建築業的，現在他子承父業，也有了幸福美滿的家庭。

他搖了搖頭。

我在一家高級飯店兼職當服務生。宴會廳位於飯店的三十八樓，幾乎每天都會舉行婚宴或公司派對之類的，我在那裡做些端盤子、收拾碗碟，或者擺放桌椅之類的工作。

「哦，是嗎？」

他偏著頭問我。那可是個讓我悲傷的問題。

「對了！小泉，你住在清水家附近吧？」

「……不，我沒有那樣想。」

而我自己的前途卻是一片漆黑。因為實在太丟臉了，所以我終於不再向父母伸手要錢。

每當我一這麼想，就覺得哀傷，並再次意識到自己在這個世界上是孤零零的一個人。走在熙來攘往的街上，總會看到那些快樂微笑著的行人或帶著孩子的幸福家庭，這些幾乎讓我不能呼吸，想要揪住自已的胸口蹲下來。

每次當我體會到那種令人昏厥的可怕孤寂時，我都會想起清水，她就好像是我唯一的支柱。我並不是在想古寺的預言是否真會實現，而只是想，她就在這世上的某處，和我在同一片天空下，在同樣的時間里生活著。

聽到清水住院的消息時，我不由得想起她枝留在教室里吃午飯的樣子。

「不工作，我要考研究所，因為有東西想要研究。」

我想起中學三年級時，曾經對自己的將來作九*九*藏*書過的思考。

我不曉得自己是為了什麼而活，如果明天我突然消失，也許誰都不會察覺。

「……我討厭吃起司嘛！」

在婚宴上是很少出現醉鬼的，因為那是祝賀的地方，所以一般人都不會喝得爛醉如泥，但是那個醉鬼也許在來這裏前就遇到了什麼不高興的事吧！

我不懂他的意思，於是反問。

她住的那間醫院就在我打工地點的那條路上，是一家很有規模的醫院。經過那家醫院的時候，病房大樓總讓我有些在意，忍不住將目光投向那邊，這樣的狀態已經維持了將近十年。

正當我們一邊避開人群，一邊向前走的時候，古寺突然這麼對我說。

宴會進行的時候，我必須為客人端茶、倒水，處理他們的各種要求，忙得不可開交。儘管如此，當手頭空下來的時候，不經意看到新郎跟新娘，我便能感受到那股幸福的力量。

我坐在副駕駛座上，感覺身體很沉重，甚至有些呼吸困難，那並不只是因為穿西裝打領帶的緣故，而是由於我覺得和古寺相比，我只是個打工混日子，沒有為將來打算的可悲角色。

那又怎麼樣，與我何干？我只是無關痛癢地答了一句，卻不知道是否掩飾得住內心的動搖。

這時候，我知道，我已經患了重病。

表哥考進一所有名的大學，表姊也當了銀行職員，而我卻做每小時不到一千圓的打工，至今還向父母要零用錢。

對於父母來說，我一定是個一污點。在親戚之中，只有他們的孩子既考不上大學，又找不到工作。

雖然我很想否定，可是我不得不承認，我一直都在想著她。她已經成了我人生的一部分。我總是想像著她的情況，比如說：她現在一定在不同的地方和我一樣看著電視，或者，她現在也許因為忘了帶傘而在雨中行走。我知道，這種精神變化是來自古寺的未來預報。

我不得不承認，打工族是屬於社會下層，而收入不穩定則是許多原因中最具決定性的因素，總而言之就是沒有地位，誰都瞧不起你。有一次，我向一個喝醉酒的親戚說明自己的狀況以後，他便開始向我說教：「真是沒出息啊！」而有時候也會得到一些安慰，例如：「雖然現在處在人生低潮，但是將來……」

我覺得自己好ｒｅaｄ.９9ｃｓｗ.ｃoｍ像置身於一張即將沉沒的木筏上，四周大海茫茫，看不見陸地，只有不安和忍懼伴隨著。

然而關於她的事，我卻總是極力不去想起，我甚至覺得如果不那麼做，自己就無法正常地生活。

時間啊，多希望能夠倒流！如果能回到從前，重新來過，我一定會好好地生活。我並不很清楚應該用什麼樣的生活方式，但我想一定會比現在活得好。

然而那一天，母親坐在電視機前還沒睡覺。

「啊？什麼？」

母親對附近的事很敏感，因此常常會告訴我一些意外的消息。

「喂，她不在這裏啦！」

清水就是那樣的孩子。不知道是因為她的胃太小吃不下，還是因為不愛吃的東西太多，她大多都無法在規定時間內吃完，得一個人留在教室里。

「那太好了！你還滿厲害的嘛！」

我在飯店大廳里用銀色托盤送冰水的時候，看見眼前的醉鬼在纏著一個年輕女子。那女子顯得緊張而不知所措，於是我忍不住把手中的冰水潑向那個醉漢。

記得有一次我走進教室時，發現她正在盯著午餐發獃。那時候我們之間還沒什麼尷尬，只是一般的相處。

「我呀，結婚了！」

小學的時候，那些不能在規定時間內吃完午飯的孩子，一定要吃完整份午餐后才可以去休息玩耍。當大家都到操場上玩的時候，他們則得待在安靜的教室里和食物奮戰。

那時我覺得當一個普通的上班族實在無聊透頂。自己曾多麼愚蠢啊！我不願在擁擠的電車上消耗人生，但我又做過什麼樣的努力呢？我心裏討厭那種無聊的生活，但是那時除了逃避眼前的課堂外，卻什麼也沒有做過。

待在自己房間里的時候，我常會因為苦悶而雙手抱頭。四周的牆壁、天花板、那個密閉的空間，都讓我的精神承受很大的壓力，耳中只聽見時鐘的秒針刻劃出時間的聲音。

清水考上一所女子大學，雖然坐火車要花近一個小時，但她還是每天從家裡去上學。

請各位進場，成入式馬上就要開始了——廣播中傳來入場的通知，於是我們停止交談，走進擺滿椅子的會場內。

儘管如此，我卻不能總是如此。總有一天，我必須脫離那種不是實際存在的東西獨立，也不能老是把這個「總有一天」一直向後延。