我一直在想真也這個人物，是否真有其人呢？一定是我過於渴望有個說話的伴兒，於是無意中虛構出一個人來。

「說是垃圾站，也不過是附近一塊用來丟棄電器廢物的空地罷了，由於人跡罕至，所以我呆在那裡覺得非常寧靜。我找個銹跡斑斑的冰箱，抱膝而坐，心情就變得非常愉快。在那裡不時會找到一些還可以使用的東西，之前我撿了一台還能放映的銀幕電視機。」

他考英語時，我隔著電話給他查辭典提供參考意見。高二的英語對高一得我來說有點棘手，不懂的語法頻頻出現，但辭典方面還是可以幫他一把的。

「沒關係，手機本來就有重播功能嘛，我簡單地重播就行了。」

「我好像在哪裡聽過由美的聲音，會不會在什麼電視頻道里出現過呢？」

「互相幫助真的很好啊！」

「怎麼可能啊！」

從車站到家要走三百米左右，街上冷冷清清，天空披著灰色的雲，顯得特別灰暗。路旁一排排矮房子，窗戶沒折射出燈光，看不到裏面是否有人。樹木乾枯，修長的樹枝隨風亂舞，看起來像手骨在向人招手。

我想象用手顫顫巍巍地拿起了那不真實的手機，按停了一直作響的音樂。我猶豫片刻，在腦里開始對著白色電話發問：

我沒有馬馬上接電話，我需要時間來讓心情平靜，車輛撇下我開走了。寒風颯颯，冷得要命，我深呼吸了一口足以讓肺凍僵的冷空氣，那躍動的好奇心驅使我去接電話。

「我很明白的……」

我報上自己的名字。

我找出他指定的頁碼。

「由美有沒有喜歡的人呀？」

他的話像一股清泉，我只覺得一直以來折騰我內心的冰塊漸漸在融化，實在太高興了，高興得淚流滿面。

此外，我們的興趣還非常相近。我們都喜歡看書，她推薦給我的書，我全都覺得有趣。

「我可不是自誇，我平時從早上進校門，到傍晚放學，都經常沒說過一句話。」

太可怕了，太令人不安了。這虛幻電話到底是什麼怪物啊！不知不覺連自己也糊塗了，我一定要弄清楚真相，這回我要打給他。

此後，真也經常給我打電話，剛開始是簡短的聊天，不久就能聊上1，2個小時。不知從什麼時候開始，我會熱切盼望他的來電。每逢課間休息，我獨自在教室凝視著大家開心地喧鬧時，就熱切期待大腦里奏響那熟悉的旋律。電話一響，我就迫不及待去接聽，像被長期關押在牢里，終被允許到鐵窗外走走的犯人。當然，所謂的犯人只不過是打個比喻，我還是很慶幸自己不曾嘗過牢獄之苦。

「不好意思，發生了這麼多事，我想好好整理一下，可以先掛電話嗎？」

「撿到不要太興奮，壞了人家才會丟掉的嘛！」

聽了約十五條留言后，心想如接著的號碼也行不通的話，那就放棄，我又選撥了幾個號碼，不抱任何期望地聽著大腦深處。這次居然沒收到短訊，九九藏書而是聽到接通的鈴聲，好像已經接通了某個地方。面對事情突然的進展，我雖看不見附近有人，卻還是不經意地端正了坐姿。

「你第一次打來的時候，我無意中掛掉了，對不起。」

我說完了，我就笑著回答『OK』。之後他還說跟我聊天很愉快。

果然不值得自誇。

「上次思考之後我稍稍思考了一下，覺得你可能是我幻想出來的人。」

真也說出答案。如果答對的話，那麼，電話那頭就不是我體內的幻想世界，而是廣闊而活生生的一片天空。

由美又通過腦里的手機說。她今年20歲，好像是一個人住在單身公寓。跟我說話時聲音溫柔沉著，讓滿腦子混亂的我安心不少，感覺自己被暖意包圍。

「上面畫有衣著怪異的人，還有古怪的對白呢！」

到達巴士站，我給司機看過月票，正要從暖和的車廂踏出寒冷的門外，那一刻，音樂又在我大腦里奏響了，我被它弄得措手不及，更差點滑倒在車梯上。

「不過話說回來，自從通過大腦聯絡交流以來，我覺得自己好像健談很多。除了重要的事外，我們好像什麼也能滔滔不絕呢！」

「難以置信……」

她自信滿滿地說，接著又告訴我那些無形電話線路的一些事情。

「真也可能會再打電話來的，我先掛斷了。呀，沒有什麼好顧慮的，你下次再打來吧！按一下重播就可以了。我還想再跟你聊呢。」

「真的接通了。」

我一個人在學校前的車站等車，一面聽著他訴說。冷冽的寒風刺痛雙頰，呼出白蒙蒙的氣息，彷彿把靈魂也凍結了。

「明白了嗎？好好聽著。有時候電話這頭和那頭會出現時差。你那邊現在是何年何月何日？」

由美總是那麼易於親近。她似乎沒有討厭的人，在她的字典里沒有「歧視」這個字眼，不論是宇宙火箭還是腳邊的小石頭，她都以同樣的態度對待。她從不會把他人的失敗和缺點當成笑柄，倒是常拿自己失敗的經驗來逗人家笑。她就是這樣的一個人。

這樣一來，我也證明了自己的存在。不過，這種相互驗證的遊戲太好玩了，所以我們幾度輪流發問。一脫口說出不知所謂的話，我們就笑個沒完，腦海里就一直縈繞著兩人的笑聲。

老實說，好久沒跟人聊天了，他讓我感到充實，不過再說下去的話，頭腦就會更混亂了。

至於為什麼會產生這種時差，她好像也不知道。也許是因為與時間有關的因數包含在號碼當中，或者是因為打電話的人不同而引起差異吧。

我向她坦然，並向她說明剛剛還有一位叫真也的男生打來。

我用圍巾包著半張臉，慢慢地走，整個人都在想那把來自大腦深處的聲音。

真也17歲，比我大一歲。從我這裏去他住的地方，坐飛機和巴士約需3個小時。

「現在我的手錶指向7點整。」

「因為今天才剛剛上市發售，所以九-九-藏-書不可能事先看過嘛！那我問你，本周《少年星期天》第149頁上刊登著什麼漫畫？」

「……我不知道說什麼好，我現在是用腦里的電話在跟你說話……」

他也跟我一樣，沒有能親密談心的朋友。

倘若真也是真實的人物，那麼他撥了哪個號碼來接通我的手機呢？

兩分鐘后，真也告知他也到了便利店。就是說，在我到達前約58分鐘，他就走進什麼地方的店裡了。

她讀懂了我的心。她告訴我這種想法是不對的，還叫我證明的辦法。

「那個時候，就覺得以後每一天都會這樣過。世間如此之大，竟沒有與我並肩而行的人，就好像被遺棄在荒漠里一樣凄涼。老實說，我不知道你能否體會這種恐怖感……」

「我試播電話號碼常用的數字，試了十次都沒接通，想著這次再不行就放棄了，沒想到接通你了。」

「是嗎？看不出來啊！」

我抒懷地笑了。雖然我的臉上沒有流露出來，可是心聲卻直接傳達給真也。發覺他聽到了我笑，只覺得紅暈爬上臉頰。依靠大腦電話來談話，要掩飾情感不容易，這個以前與他人接觸的方式實在無法相提並論。

我失聲嘀咕道，沒料到除了自己以外，居然還有靠想象手機來自得其樂的怪人。

「不，沒什麼，反正也是閑著，你叫什麼名字？」

結束了與由美的電話，她對我說的「我還想再跟你聊呢」，讓我著實高興了好一會。接到突如其來的電話還能鎮靜地應對，她可真是個成熟的人，我跟她實在相差十萬八千里。

然後在我應考令人頭痛的理科時，真也就在電話那頭跟我一起解題。

一邊聽著由美的說明，一邊想起剛才真也的號碼也是設定為隱藏狀態的。

由美交給我的所謂『方法』，就是指這個：讓對方去查自己根本不可能知道的事，然後對照答案，根據對方答案的正確與否，就能判斷對方是否真的存在。

即使世界萬事萬物皆離棄我，腦里這個通訊儀器也不會離開我半步，我覺得電話已經遠離我的掌心，正在到處橫衝直撞。

「那倒不是，其實是普通的電視機，只是插上電源，畫面扭曲，看起來就比較寬，連瘦得過分的女演員也顯得很臃腫，但卻是一台性能很好的電視機。」

「電話號碼總是被設定在隱藏狀態，即使改變了設定畫面，功能也改變不了。」

「真是寬銀幕電視機？」

大概我的腦袋真的有什麼不對勁。

另外，很多時候，電話的主人是不知道自己的電話號碼。既沒有電話本，有沒有電話查詢，所以要給陌生人打電話，只有依賴偶然。當然我也不知道自己的號碼。

真也確是一個活脫脫的人！他正活在這個世界的某個地方！

近乎恐怖的感覺襲遍全身，這事是不可能的！一定是什麼地方出了問題！

我告訴他過往因屢次過分認真對待別人的社交辭令而別人嘲笑。

我也經常跟由美通話九-九-藏-書，她是一個很成熟的人，她願意分擔我的苦惱，也跟我分享自己大學里的生活，並且還有獨居生活的酸甜苦辣，甚至介紹我強力去痘的洗臉乳。她說的話總是讓我覺得安心。不可思議的是，我覺得他的聲音似曾相識，宛如清水般讓人心裏痛快。

他說了這樣的開場白。不管是剛才的由美，還是這個人，他們的想法都不謀而合。我一邊重新泡咖啡，一邊解說從由美那裡聽來，有關大腦電話的資料。即使現在父母在身旁看著我，想必也看不出我在跟別人通話吧。因為我只是拿勺子在攪著杯里的咖啡而已，嘴巴卻一動不動。

我站在擺放雜誌的地方。

例如我真實地開口說的話，不管聲音有多大，周圍空氣震動所產生的聲音是傳不到大腦電話那邊的。至於使用大腦電話時，只有心中想著要說的話，說話才能傳遞給對方。

我暗中嘆了口氣。

「……第一次有人跟我說這樣的話，真的就讓我很吃驚，因為一直以來，我都相信自己有無法與人溝通的性格缺陷。」

我說的是有據可尋的頁碼，當然，我並不知道答案。

接下來提及他經常流連的垃圾站。

「什麼呀！回答具體一點吧！稍等，我翻看一下。」真也說道。之後，傳來高昂的聲音：「真的，就是跟你答得一模一樣！你也是個真人！」

「真的要用這麼複雜的方法嗎？」

接下來我試撥了詢問時間的號碼，結果還是一樣。警署，消防署，現實世界里種種電話號碼統統撥了一遍，但全都不通。接著我就撥自己喜愛的號碼，每一回都收到留言，表示號碼仍未登記。到底說這話的女子是誰呢？

「一定會再打來的！」

「我這邊是8點。」

「違心話？」

「噢，是涼子嗎？我叫由美，是大學生。呀，你好像很困惑呀，是不是還沒適應用大腦的電話講話呀？」

我跟真也無所不說，以前讀過的小說，暗瘡的煩惱，連自己現在用的牙膏牌子也告訴了他。跟他分享我喜歡吉卜力的電影，收集龍貓的小物品。說真的，我房間里就有30多隻毛毛龍貓。

我也聽他提及很多自己的事，例如兒時玩的遊戲，曾經骨折的回憶，還有那貼在摩托駕駛證上的大頭照被人拍得多麼丑。

「我明白。」

不久，我們的大腦每天幾近24小時都在連線。反正不用花電話費，腦里的手機就像經常處於免費的通話服務狀態。我也常跟由美聯繫，亦問過她，但似乎直到現在從未收過電話賬單。

「我也是這樣，所以能理解你的心情，你現在也在懷疑吧，那個真也和我是不是你自己幻想出來的人吧？」

「下次在垃圾站替我找一部錄音機吧！輕巧型的，我很久以前就想要了。」

掛掉腦里的電話，踏進家門，無人的家一片寂靜，黑暗似是一頭怪獸猛然撲嗤過來。要是在往日，自然不會在意，可不知為什麼，此刻卻覺得只有我孤零零一個人的九_九_藏_書家，空洞得像一個不寒而慄的怪獸，孤寂的感覺在體內迅速擴散，我趕緊開了客廳和廚房的燈。

我經常想象真也坐在垃圾站里時的模樣，他不回家，卻流連那種地方，究竟他在垃圾站里想什麼呢？

「愉快？」

「也許你認為我是個膽小鬼……我再也不想面對失敗而遭人嘲笑了！」

「有。」我坦白承認，我不是它的讀者。

「被人嘲笑是一種煎熬，可這不是缺陷，因為周遭實在有太多違心話了。」

他感嘆地嘟噥道，我卻發不出任何聲音。這意想不到的事情令我非常恐慌，禁不住掛了電話。我一邊思索著大概有人在惡作劇，一邊前後左右看看車廂，可是沒看到有那把聲音特徵的男主人。乘客們絲毫沒發現我腦里有電話打來，只是隨著車輛在搖晃。

「下次真也打電話來時，試試我現在教你的方法，就可以證明她是個真實存在的人。」

「真是糟糕透了的照片，完全不可以用來做身份證明文件。有次打算加入影帶店的會員俱樂部，給店員看駕駛證時，人家可是一臉狐疑，不相信證件上的人就是我。」

她慌忙否認。

「對不起，突然給你打電話。」

一到家門口，我就從袋裡掏出鑰匙來。

「我也一樣啊，用腦里的電話在說話。」

「我現在就察看一下。」

真也聲音很溫柔。

那是不堪入目的對白，我難以啟齒。

可是，我不知道真也的電話號碼，糟了！那傢伙把號碼設置為隱藏狀態，我要和他通話，唯有等他打過來。

「……喂喂？」

我拿起面前一本《少年星期天》，翻到真也說的那一頁。

「149頁是……《Memory Off》這漫畫，是安達充的連載漫畫，而且是後續篇呢！」

回答了他的提問，才知道我們之間有好幾天的時差。相對於我現在的時間，由美似乎是在數日後的未來世界里跟我說話的。

「缺陷？」

十分鐘后，我把自行車停在便利店旁。四周漆黑一片，便利店內被日光燈照得燈火通明，腦里的電話一直處在通話狀態。

但是，我也不可能永遠不接電話，我雖然感到恐懼，卻也不能把手機拋棄。因為對我而言，我腦里的電話比任何事物都要真，都要美。

這次輪到他向我發問，我得回答他的提問，一次證明自己是個有血有肉的人。

「不過他可能不再打來了。」

「這個號碼目前尚未有用戶登記……」

因為內心恐懼，我就心情沉重，深信自己永遠也不會像他們一樣開朗、健談。

基於好奇，我這樣問過她。

「嗯。」

這種作弊不用擔心有人告密，因為從表面上看，他只不過是在鴉雀無聲的教室里拚命解題而已。在大腦里一問一答互相呼應，是不會被人揪住的。

與其說是跟誰的腦海相通了，不如說是自己生病了才會這樣，病到會想象出另外一個人來。同時，我也從新意識到自己原來是這麼強烈地渴求知心朋友。在教室read.99csw.com里即時裝作若無其事，心靈深處還是在無休止地討厭孤獨。沒有人在身邊是多麼痛苦，可是現在，我卻想把自己關在腦海那個唯我的世界里。

我跟真也之間也有時差，只是不向由美的那般大。雖然活在同年同日里，可電話那頭的他卻是比我早60分鐘的世界。

不一會，手機那頭傳來一個女聲，我不知怎麼回事，所以不太說得出話來。我不禁判定這女子大概又是我想象出來的人。

在得到高分之後，我們互相感嘆。

「喂喂？」

對於她那寬厚的性格，我充滿敬意，同時更明白了自己的不成熟。我暗暗期望自己要成為她那樣的人。

他親口說，但我無法相信。至少從跟他用大腦電話交談的印象來看，他不是這樣的人。

「請不要掛電話！或許你在驚恐這突如其來的事，可這絕不是惡作劇電話來的！」仍舊是剛才的那個人。

「我性格很內向。」

「那是幾年前的事啦。」她一句話就含糊帶過，好像那是讓她痛苦傷心的回憶，不願提及。

「我也是，那麼我們都完全不知眼前這雜誌的內容了。」

「啊！這個……」是一個年輕男性的聲音，從虛幻的手機那一頭傳來。

我放棄了原先的想法，試著撥了「117」。聽到的會不會是天氣預報呢？我神經高度緊張地聆聽著腦里的手機，那邊傳來的是一個女子的聲音。

「你總是很認真地聽他們說的每一句話，並且想對那些話作出積極的回應，所以被那些泛濫的謊言弄得遍體鱗傷。但這不是你的錯，事實就擺在眼前，現在的你不是跟我很談得來嗎？」

他自稱是野崎真也，跟我一樣，也是每天在腦子裡思考手機的事。他說他意識到這本來該是虛幻的電話，卻給人一種甚為強烈的存在感，在好奇心的驅使下，他就試撥電話。

我在大腦里按下接聽鍵。

「那麼，為了確定我們各自都是真實存在的，來試一試那個女孩所說的方法吧？」

「時差總是固定不變的，所以沒關係啦！即使電話被掛斷了，這一邊要是過了5分鐘，電話那頭也同樣會過了5分鐘的。」

「355頁第3個畫面上寫了什麼？」

我不禁覺得「惡作劇電話」這個詞有點意思，必須說點什麼才合適，於是提心弔膽地對著電話一問一答。大概因為情況異常吧，平日與他人僵持時所襲來的磨人緊張感並沒有出現。

「今天好像是新一期周刊《少年星期天》的出版日呀，你那邊的便利店裡也有這種雜誌嗎？」

「實際上還有更簡單的方法，但我不告訴你。」

「嗯，我也是這樣想。」

「我也是。」

真也打電話來是在兩個小時后，這回我多多少少可以從容應對了。

「喂喂……」

我泡了咖啡，躲進被爐里，雖然開了電視機，卻沒有看。

「你為這突發的事情而感到迷惑嗎？不過沒什麼大不了啦。」

「你很清楚我的電話號碼呀，可我明明沒有在電話本里記下過。」