「他們現在說你父親可說盡好話了。脾氣又好，又有學問，又穩重，還越來越能幹了。」

「明哥哥喜歡跳舞？」琵琶詫異道。

「富臣以前就野么？」琵琶跟何干說。

「把他抓起來了，錢是公家的。」

他從小就喜歡取笑她是養媳婦。美其名是養個媳婦，卻是養個奴才，供住供穿，卻挨打挨餓，受她未來丈夫的欺凌，經常還被他姦淫。

又一次「老太太說我心細，現在記性差了。」她在抽屜里找琵琶的襪帶。抽屜里的東西都拿手巾包好，別上別針，一次拆開一小包，再摺好，別上別針。

「富臣又來要錢了。」琵琶告訴珊瑚。她覺得富臣是最壞的兒子，雖然其他的老媽子也都把大半的工錢往家裡寄。彷彿沒有人能靠種地生活了，都是靠老媽子們在城裡幫工維持下去的。

「來給你母親寫封信。」珊瑚道。

「在家裡做什麼？」她終於問琵琶。

「你媽看了還當是一滴眼淚。」珊瑚取笑道。

「喔。那一定有。」

「那你膽子那麼小？你到死都還是養媳婦。」

琵琶覺得是為了她自己的生活枯燥的原故，這麼一大家子人擠在破舊的屋子裡。她跟珊瑚說起到姑奶奶家的事。

「不痛。」

「是么？」他有興趣的說，又回頭去曼聲吹口哨。

「你老是出了點芝麻大的事就嚇死了，養媳婦就是養媳婦。」

「沒見過。」

她沒想過父親會再婚。這時才明白到姑奶奶家引起的騷動，頓時覺得自己身價高了，有人爭著巴結，但也有點皇皇然。

「說定了嗎？」明哥哥問道。

「鄉下有什麼好看的？」

「是啊，像姑姑和明哥哥就是的。」

他把何干叫來替他剪腳趾甲，結婚以前的習慣一直不改。何干站在當地談講一會，大都是說起老太太在世的時候。何干倒是很樂於回憶。可是他嗤道：

「喔？」珊瑚道，「你怎麼知道？」

琵琶愛極了打孔機器，在紙上打了許多孔，打出花樣來，做鏤空紙紗玩。她常進來。他的房間仍是整日開著電燈，藍霧氤氳，倒是少了從前的那種陰森。煙鋪上堆滿了小報，叫蚊子報。他像籠中的困獸，在房間里踱個不停，一面大聲的背書。背完一段就吹口哨，聲音促促的，不成調子。琵琶覺得他是寂寞的。她聽見珊瑚說起他在不動產公司的辦公桌。琵琶那時哈哈笑，姑姑口裡的她父親什麼都好笑。可是在家裡就覺得異樣，替他難過。他似乎喜歡她進來，看他的報紙。她搜索枯腸，找出話來告訴他，好笑奇怪的事情，他喜歡的事情。離婚後他就不和楊家來往，倒不阻止琵琶去楊家。

「我要看。」

琵琶又換上了難過的表情。

「何干給他找了個差事。」珊瑚道，「他這下可野了。喝，那時候他可多機靈，花頭也多。」

「咳，」何干抗聲道，「我頭髮都白了，孫子都大了，還是養媳婦？」

「還是再抄一遍的好。我情願再抄一遍！」

「真要敘起來，我們都是親戚。」

「我去再抄一遍。」

「明哥哥跟舞廳的女孩子跳舞？」琵琶喊道。

「胡九九藏書鬧！」他惱怒的說，半是笑，匆匆把紙張抽掉。

兩人都沒言語。琵琶倒覺得茫然，懊悔說錯了話，卻也不怎麼擔心，姑姑和明哥哥不會介意的。靜默了一會，他們又開口，空氣也沒有變。

她常提到老太太，老太太的賞識是她這一生的頂點，提升了她當阿媽的頭，委她照顧兩代的沈家人。

「說什麼啊？」

「不知道長得怎麼樣。」

榆溪這一向跑交易所，賺了點錢。在窮愁潦倒的親戚間多了個長袖善舞的名聲，突然成為難得的擇偶對象。

他喜歡女人瘦。琵琶想到她母親和老七。三表姑的旗袍寬鬆松的，底下似乎很豐|滿。我願意她做我的後母嗎？她的人不壞，不太聰明。琵琶隱約希望她父親能娶她，又不知道是不是真心想要。她不喜歡去想有後母的事。

「多用功啊。」她笑望進琵琶的眼裡，手握得更緊，羡慕似的。

「那好，」他笑道，「表叔倒不寂寞了。」

「問題在怎麼把虧空的錢給填上。」

「定了吧。」兩人都含糊說話，覺得窘。「是秋鶴的姐姐做的媒。聽說已經一齊打了幾回麻將了。」

頓了頓，又向琵琶道：「橫豎對你沒有影響。你十三了，再過幾年就長大了，弟弟也是，你們兩個都不是小孩子了。你爸爸再娶也許是好事。」

「唐家的女兒都不是美人胚，不過聽說這一個最漂亮，倒是也抽大煙。」

「噯，還有什麼法子？我們母子三個人跟在收莊稼的人後頭，撿落在地下的玉米穗子。有時候我也紡些苧麻。女兒好，晚上幫我織，才八歲大。我看她困得直點頭，頭撞上了窗子，我就叫她去睡，我一個人紡到天亮，可是有時候連油燈也點不起。有一次真的沒吃的了，帶著孩子到他們大伯伯家借半升米，給他說了半天，低著頭，眼淚往下掉。」

不理睬她。

「是啊。」琵琶說。

她母親的信其實文如其人，可是還是兩樣。不過電影上的「意識」是要用美貌時髦的演員來表達的。琵琶選最安全的路，什麼也不告訴，只重複說些她母親的訓示。她用心練琴，多吃水果，一面寫一面喝茶。

珊瑚也含糊漫應道：「唐五小姐。河南唐家的。」

一時間何干非常害怕，怕她真要跟去了。她又換上了軟和的交涉口吻。「鄉下人過得苦，款待不起你，老爺就會說怎麼把小姐餓壞了，都已經這麼瘦了。」

「不知道。」

他一個人來找珊瑚，琵琶花了很長的時間才明白是怎麼回事，又訝然發現他是珊瑚的朋友。

「爸爸喜歡三表姑么？」

過年她蒸棗糕，是老太太傳下來的口味。三寸高的褐色方塊，棗泥拌糯米面，碎核桃脂油餡，印出萬壽花樣，托在小片粽葉上。榆溪只愛吃這樣甜食，琵琶也極喜歡，就可惜只有過年吃得到。

「我情願再抄一遍。」

「也該學學了。」他附耳跟她說。

明哥哥晚飯後來了，跑了一整天。珊瑚絞了個熱手九九藏書巾把子，送上杯冰茶，坐在洋台上，像滿身征塵的兵勇這才鬆弛下來，氣力總算恢復了，方才說起這一天的忙亂，見過了律師等等，也見到了爸爸。聲音很低，端著茶杯正襟危坐，並不看誰。一提起「爸爸」，這兩個字特別輕柔迷瀠，而且兩眼直視前方，彷彿兩個字懸在空氣中散發著虹光。珊瑚問話也是輕言悄語，琵琶卻不覺得是有事情瞞著她。他們講的事她完全聽不懂。他在講剛才去見某人受到冷遇，一面說一面噗嗤噗嗤笑，說到最可笑處，突然拉高了嗓門。琵琶倒不知道明哥哥有幽默感。她喜歡這樣坐在黑暗中聽他們說話。八層樓底下汽車呼嘯而過，背後是半明半暗的寂靜公寓。他們是最高尚最可靠的兩個人。兩人不疾不徐的談著，話題廣泛，像走在漫漫長途上，看不到盡頭。

何干為了琵琶與陵的皮鞋和她自己的工錢向榆溪討錢，還是高興的說：「現在知道省了，敗子回頭金不換哩！」

「舅舅的姨太太真挑嘴，除了蝦什麼都不吃。」她告訴他。

「你們兩個真投緣。」

珊瑚去接電話，坐在穿堂，草草記下號碼。她也從交易所賺錢，女人最聰明的賺錢辦法。她跟新朋友聊天，不是女掮客就是老字號商家的太太，投機賺錢來維持優渥的生活。沈家人沒有一個像她一樣融入上海。電話到末了，她說的是國語，聲音壓得低，只聽，很少開口。琵琶不去聽。她給訓練得沒了好奇心，也感覺她母親姑姑不介意她在旁邊也是為了這原故。她們就不這麼信任她弟弟。她甚至不納悶姑姑都在電話上同誰講這麼久，總是啞著喉嚨說話，顯得可憐巴巴。在珊瑚家遇見明哥哥，也從不疑心是跟他講電話。明哥哥是羅侯爺的兒子，侯爺夫人帶大的。到家裡來過又跟她母親姑姑出去吃茶跳舞的表哥裡頭，明哥哥是最不起眼的一個。他清瘦安靜，比她高不了多少。

榆溪讓琵琶定期去看珊瑚，陵不跟著去。兒子是寶，是做父親一個人的。珊瑚和露仍是一體，雖然露不在這兒。還有個更現成的理由，姑姑本來就該見侄女的時候比侄子多。珊瑚買了汽車，學開車，旁邊坐著波蘭汽車夫，隨時預備接手。一身嶄新的高腰洋服非常的時髦，下擺及地，開高衩，襯托出腿和胸。她有一件米黃絲錦鑲褐色海豹皮大衣，公寓也都是深淺不一的褐色與立體派藝術，琵琶覺得不似人間。她尤其喜歡七巧板桌，三角形、平行四邊形，都靠一條腿站著。

「你見過這個唐五小姐？」明哥哥問珊瑚。

她摸不著頭腦，從來沒有買過東西。她出去了，問何干。街底有家花店。她堅持不要人陪，買了一大束黃蠟梅，小小的圓花瓣像蠟做的，付了一塊一，抬回家來，跟抬棵小樹一樣。十塊錢讓她覺得很重要，找的錢帶回來還給父親更讓她歡喜，單為這就過了個好年。比平常更像她的家。

「挪用公款。他在船運局。」珊瑚悻悻的嘟囔，猛然扭過頭。

「噯，」何幹道，「哪能去？鄉下苦啊。」

「一定read.99csw.com有哩。」

琵琶一直沒見過明哥哥的父親。要是知道是侯爵，她一定更好奇，可是她母親姑姑不喜歡提頭銜，不民主。琵琶只知道侯爵的房子何干記得，在南京。另一幢屋子是相府，其實是同一家人，搬到了上海，只是琵琶始終沒想通。

「就是說哩。」她似乎不知怎麼說。

「我們在想辦法讓他出來，因為這些事情拖多久都有可能。」珊瑚道，略帶遲疑，彷彿跟孩子說這些有點傻氣。「他是給人坑害了。」她咕嚕一聲，「都是周爾春搗的鬼。」

「什麼叫柏拉圖式？」琵琶問道。

也不知是誰，琵琶只管點頭。姑姑會幫忙救人並不奇怪，姑姑就是這麼有俠氣。

她的個子又竄高了，不尷不尬的。可是很喜歡這次上親戚家，似乎特別受歡迎。有個未出嫁的表姑帶她到裡間去說話，讓她父親在前面陪姑奶奶談講。她讓琵琶坐在掛著床帳的床上，也在她身旁坐下，握住她兩隻手，羞澀的笑，像是想不起說什麼。她的年紀不上三十，身材微豐，長得倒不難看，幾個妹妹倒比她先嫁了。有一個湊巧走過，笑望著床上牽手坐著的兩個人。

何干年歲大了話也多了，還是絕口不提年青時候的事，永遠只提她一個寡婦辛苦拉拔大兩個幼小孩子。

吃飯時榆溪幫她夾菜到碗里。寵壞女兒不要緊，橫豎將來是別人家的人。兒子就得嚴加管教。要他跑腿，榆溪老是連名帶姓的喊他「沈陵！」嚴厲中帶著取笑。他總是第一個吃完，繞著餐桌兜圈子，曼聲背著奏章。走過去伸手揉亂琵琶的頭髮，叫她：「禿子。」

琵琶覺得雪漁表舅爺就跟新房子的六爺一樣，也官居高位。「他們在告他么？」她問道。

離婚後第一次過年，榆溪沒提買花果來布置屋子，也沒人想提醒他。到了除夕才想起來，給了琵琶十塊，道：「去買蠟梅。」

「就是男女做朋友而不戀愛。」珊瑚道。

「都說沒有柏拉圖式的戀愛。」末一句引的英文，中文沒有這個說法。

新年新希望，離婚後也總是痛下決心。榆溪買了架打字機、打孔機器、卡其色鋼製書桌與文件櫃，擱在吸煙室一隅，煙鋪的對面。訂閱《福星》雜誌，研究新車圖片小冊子，買了一輛車，請了一個汽車夫。榆溪懂英文，也懂點德文，在親戚間也是出了名的滿腹經綸。他小時候科舉就廢了，清朝氣數將盡前的最後幾個改革。都說讀古書雖然是死路一條，還是能修身養性。骨子裡是沒有人能相信中國五六百年來延攬人才的制度會說廢就廢，預備著它捲土重來得好，況且也沒有別的辦法來教育男孩子。外國語只是備用，正途出身不可得，也總能給他弄到個外交職務。清朝垮了，官做得再大也還是貳臣。可而今離婚後重新開始，榆溪倒慎重思索起找差事了。喝了一肚子的墨水，能賣給誰？是可以教書，薪水少地位低。還是有不少學校願意請沒有學位的老師。還是到銀行做事，讓人呼來喝去。他沉思良久，也向別人請益。末了在一家英國人開的不動產公九九藏書司找到了差事。每天坐自己的汽車去上班，回家來午飯，抽幾筒大煙，下午再去。沒有薪水，全看買賣的抽成。他一幢屋子也沒賣出，後來也不上班了。到底還是無所事事最上算。樣樣都費錢，納堂子里的姑娘做妾，與朋友來往，偶而小賭，毒品的刺|激。他這一生做的事，好也罷壞也罷，都只讓他更拮据。

「什麼差事？」

琵琶倒慶幸他沒追問，她也不知道還有什麼下文。

何干去了兩個月回來了，瘦多了，也曬得紅而亮，帶了他們特產的大芝麻餅，硬綳綳的，像風乾鱷魚皮一樣一片片的，咬一口，吃到裡頭的棗泥，味道很不錯。

琵琶笑笑，不知道為什麼叫她禿子。她頭髮非常多，還不像她有個表姐夏天生瘡癤，剃過光頭。從來沒想到過他是叫她Toots(年輕姑娘)。

「喔，那還好。」

「他說你什麼？」琵琶問。

「三十。」聲口變硬，「跟我一樣年紀。」

「十二了。」

琵琶換上了難過的神色，可是珊瑚立刻就打破了坐牢的影像：

「跟誰結婚？」明哥哥壓低聲音，心虛似的。

端午節他帶琵琶到一個姑奶奶家。

「哼。」他咕嚕著再裝一筒大煙，等抽完了，又在滿床的報紙里翻找。「我倒想知道你把我的書弄哪兒了。書都讓你吃了，連個屍骨也沒留下，憑空消失了。」好容易看他坐起來，從絲錦背心口袋裡掏出錢包來。

開始琵琶還很雀躍，說不定能告訴母親她的感覺，一直沒能說出口的話。可是立刻便發現隨便說什麼都會招出一頓教訓。提起發生過的趣事，或是她有興趣的事，露也總用蜘蛛似的一筆小字，寫滿整整一頁，讓人透不過氣來，警告她一切可能的壞處，要不就是「我不喜歡你笑別人。別學你父親，總對別人嗤之以鼻，開些沒意思的玩笑……」

時間晚了。琵琶才怕姑姑會叫她回家，姑姑就掉轉臉來說：「你爸爸要結婚了。」

「他是真有病。」

哭著寫信給母親！想起來就發窘，寧可抄一整本書也不肯讓她母親這麼想。只費一張紙，還有一整本簿子可以畫畫。

她的兒子富臣還是上城來找事。四十歲的人了，蒼老又憔悴，兩條胳膊垂在身旁站在榆溪面前，看著就像是根深紅色莖梗。榆溪躺在煙鋪上，解釋現在這年頭到處都難，工作難找。住了約摸三個星期，何干給了他一筆錢，讓他回去了。

「是啊，他們兩個應該合得來。」

「我要睡在茅草屋裡。」

「我也要去。」琵琶說。她想看看在老媽子們背後的陌生凄慘的地方，像世界末日一樣的荒地。

「是啊。這裏的東西大部分是你母親的主意，只有這張桌子是我想出來的。」

「痛就說。」她幫琵琶梳頭。

她可以感覺到他對錢不湊手的恐懼。一點一點流失，比當年揮霍無度時還恐怖。平時要錢付鋼琴學費，總站在煙鋪五尺遠，以前背書的位置。

「行，用不著再抄。我看看，只有這個字糊了點。」

她母親的照片立在書桌上，相框可以反轉，翻過來就是珊瑚的照片。露從相片里往外看，ｈｔｔｐs://rｅad•９９ｃsｗ•com雙眉下眼窩深，V字領上一張V字臉，深褐色的衣服襯得嘴唇很紅艷。

「官司？」她盡量露出關切的樣子。

「老太太也說我手輕。」

「跟著先生讀書。」

王發老是沒辦法從他那裡拿到房屋稅的錢，背著他悻悻然道：「總是拖，錢擱在身上多握兩天也是好的。」

「練琴畫畫。」

「她要就在眼前，我就把她從洋台上推下去。」這念頭清晰徹亮的像聽見說出來。她很生氣。她的快樂是這樣的少，家不像家，父親不像父親，可是連這麼渺小的一點點也留不住。

「現在有錢做別的事了。」珊瑚咕嚕了一句，兩人都笑。

「他現在在醫院里，病了。」

照例老媽子們隔幾年可以回鄉下一次。何干終於決定回去，坐了好兩天火車，到通州換獨輪車到縣城，再走五里路回村子。

「明真喜歡跳舞。」珊瑚說。

「是姑姑想到的？」

「在家裡還做什麼？」

「說這說那的，老說窮都怪你自己，後來還是量了米讓我們帶回去了。半升米吃不了多久。怎麼辦呢？虧得這個周大媽幫我找了這份差事，她以前就在沈家幹活。我捨不得孩子，哭啊。」

「真的么？何干是養媳婦？」琵琶很是愕然。

「那是年青時候的事了，現在好了。」何干說，半眨眨眼，作保一樣。「這如今年紀大了，知道好歹了。」

「很大筆錢嗎？」

「行了，不用抄了。」

「他哪次不是大手筆。」珊瑚說，無奈的笑笑。

「是么？」她忙笑著說。在家裡她父親不管做什麼都是好笑的。

「是啊，他上舞廳跟女孩子跳舞，就因為喜歡跳舞。」露向珊瑚說。

他只拿打字機寫過一兩封商業書信，就再也沒用過。有天琵琶在一張紙上打了滿滿一頁的早安。

「這些是仿的七巧板。」珊瑚道，取出舊的拼圖給琵琶看，七塊黃檀木片裝在黃檀木盒裡。「看，可以拼出許多花樣來，梅花、魚、風箏、空心方塊、走路的人。想讓桌子變個樣子，只要先拿這些拼圖試。」

「也是親戚？」他咕噥了一聲。

後母就像個高達沒有面目的東西，完全遮掩了琵琶的視線。彷彿在馬路上一個轉彎，迎面一堵高牆，狠狠打了你一個嘴巴子，榨乾了胸膛里的空氣。秦干老說後母的故事。有一個拿蘆花來給繼子做冬衣，看著是又厚又暖，卻一點也不保暖。

她是這麼念誦的。實生活里沒有這種事，琵琶這麼告訴自己。

「她多大年紀了？」

明哥哥不作聲。珊瑚岔了開去，說些輕快的事。琵琶提醒自己離開之前要一直高高興興的。

「噯呀，滴了一滴茶在上面了！」她哀叫道。

「弟弟小吧，你幾歲了？」

「不記得了，看在何乾的面子上才不追究，就是他一定得走。」

「他們是想把你三表姑嫁給你父親。」珊瑚笑道。

「你見過來著？」

「明哥哥來了。」珊瑚跟她說，那天她留下來吃飯，珊瑚覺得有必要解釋：「是你雪漁表舅爺的官司，我在幫他的忙。」