第十五章
她也見過秋鶴摩挲珊瑚的光胳膊，使她覺得姑姑的胳膊涼潤如雪，卻不知怎的心裏像有蟲子蠕蠕爬過。珊瑚倒似不在意，卻也略覺得窘。不犯著低頭，她也知道自己的胳膊像兩根無骨的長麥稈，像要往上攀住棚架的植物。環肥燕瘦，女人女孩，他反正喜歡女人的肌膚，永遠貪得無厭，也永遠得不到滿足。誰也沒有那個權利這麼貪婪，使自己這麼可悲。失去人性尊嚴總使她生氣。她發現臉上的笑容掛不住，可為了不失禮又不得不微笑。她並不掉過臉去看榮珠是不是在看，可是不願讓後母看見她抽開手，免得之後她又帶笑問她父親注意到沒有。榮珠不會說她心眼骯髒或是太敏感，只會說她長大了，曖昧的說法。
他好奇的翻了翻。「原來你喜歡這種書。」
琵琶也到洋台上。「那是不是鳥巢？」她指著一棵高白玉蘭樹，就傍著荒廢的硬土地，以前是花園和網球場。
她沒法子讓珊瑚了解鴉片是可以免疫的，她倒不會不放心陵。可是聽見他學了榮珠的聲口，也學著唐家人打鼻子眼裡出聲，卻刺心。
琵琶喜歡他說「小人」的聲口，略透著點駭然，彷彿在她身上看見了十四歲的人獨特的個性。
「找你的。」
「為什麼哭呢？」
「你們姐弟倆就是不親。」
「噯。」
「羅家和楊家比我們好一些么？」
「有些神怪故事寫得不錯。」
「到滿洲國去做官。」
「老爺有他的難處。」她低聲道。
他還是賴在地下扳著房門不放。琵琶恨不得打死他。好容易給推進了吸煙室，她不肯留下來看。他這種令人費解的脾氣小時候很可愛，像只彆扭的小動物，長大了還不改，變成高聳妖魘的圖騰柱。
琵琶見過秋鶴的山水畫，峰頭一團團一束束的，像精雕細琢的髮式，緞帶似的水流，底下空白處一葉扁舟，上頭空白處一輪明月。
他躺在煙鋪上，跟榆溪面對面，聽他評析政治。榆溪也講要為族人興學，在北京城外他們村子里辦一所免費的學校。他還計劃要保祖墳常青，原有的樹木都被農人和士兵砍伐了。秋鶴只偶而咕嚕一聲。榮珠坐在一隅聽著。有機會她倒想像秋鶴的姐姐一樣教訓他幾句，只是秋鶴總對她敬而遠之。
「看不看見我的鉛筆？到處找不著。」
推不動他，何干索性兩手拉扯他。他向後掙，瘦長的身體像拉滿的弓。
末一句聲氣爽利，下頦一抬，沉著臉。琵琶聽出這話就像典型的老處|女一聽見結婚的反應。「做什麼跟我說這些？」意思是與女孩子本人討論婚姻，不合禮俗。婚姻大事概由一家之主做主，謹池是她的異母大哥，該也是他說了算。這話出自珊瑚之口令人意外，琵琶只覺費解，頓時將她們分隔了兩個世紀。
琵琶與陵自管自吃飯，淡然一笑，禮貌的響應他們的調笑。琵琶在心裏業已聽見自己怎麼告訴姑姑了，直說得笑倒在地板上。
「鶴伯伯到滿洲國去了。」陵又來報告，志得意滿的神氣。
「沒有什麼關係吧，我們從小聞慣了。」琵琶道，「我喜歡大煙的味道。」
「是啊，太太！我可以洗衣服。」
「噯喲！」他作怪相，「你喜歡她？」
每次看見琵琶，他總兩手抓著她的手，把她拉過去。
「告大爺？」琵琶極為興奮。
「知道了。」
「那邊。」何干朝吸煙室一摔頭。喔，吸煙室的窗看得見。琵琶心裏想。「可別出去說什麼，反而壞了事。」
「燙死你，燙死你。」他笑道。
「真的？」她笑道。
「你喜不喜歡中國嘉寶（指阮玲玉）？」
「我不行，說過了。」
舅舅也老說要遷到內地去。「過日子容易，雞呀肉呀菜呀都新鮮便宜，人也古道熱腸。請你過去住上一個月，一大家子都帶去，也不覺得什麼。有古風。」
他也是半推半就，讓何干拉著他到吸煙室門口，鞋底刮過地板。他握住門把，何干想掰開他的手。潘媽上前來幫忙，低聲催促：
「他們起來一會了，現在正好。」
頓了頓，何干方低聲道：「之前一向我就比別人拿得多。」半眨了眨眼。
「奶奶過世的時候，什麼都在他手裡捏著。」
她含笑說道，知道弟弟不會說什麼，還是直視他的臉，等什麼反應。什麼也沒有。她聽見自己的聲音在空虛里異樣的清楚，心往下沉，知道言者無心聽者有意。身體往後仰，怕讓他窘，以為是可憐他，反倒顯得她輕浮幼稚脾氣壞，最糟的是他好容易全身而退，卻不當回事。她嘴上不停，反覆說著，心裏急得不得了，因為不會再提起這件事，讓他再想起今天。他仍低著頭，大眼睛望著地下，全無表情。他的沉默是責備她派父母的不是？孔教的觀點後母等於生母。還是知道向她解釋也解釋不通？她不會懂其中的微妙之處。還是怪她教訓他要勇敢，出事的時候她又躲哪了？她只擔心說錯話，沒工夫管他怎麼想。可是突然不說了，知道說了也是白說。她轉過身，看著門口，側九_九_藏_書耳聽腳步聲。不想有人看見她在安慰他，兩人都顯得可悲。她上樓了。
「他會哭？」
「嚇咦！」
「至少沒牽連上你。」珊瑚笑道，「也許是你有外交豁免權。你可以上這兒來講。」
電話響了，榮珠的聲音喊：「媽！」
她只作修辭，而不是現實。國家給她這些因為她有幸生在富裕的家庭。要是何乾的女兒，難道還要感激八歲大就餓肚子，一頭紡紗一頭打盹？從小到大隻知道做粗活，讓太陽烤得既瘦又長得像油條？
「剛才還好好的哩！」潘媽委屈的說，彷彿每天都風浪險惡。水手再怎麼小心，就是會起風波。
琵琶笑著扮個怪相。
每天都有麻煩，老姨太跑去向老媽子們嘀咕，兩隻胳膊亂划。有次琵琶出去看穿堂上怎麼有腳底擦地的聲音。是何干推著陵到吸煙室去。他垂著頭，推一下才往前蹭個半步。
榆溪突然說：「咦，你們兩個很像。」嗤笑了一聲，有點不好意思，彷彿是說他們姻緣天定，連前妻生的女兒都像她。
「我說外面日頭毒。沒聽他爸爸作聲，眼皮子也沒掀。我傻愣在那兒，碰了釘子，碰了一鼻子灰。」
「只有我們親戚。我們的親戚多，我們家的，奶奶家的，你媽家的，華北，華中，華南都有，中國的地方差不多都全了。」
「噯呀！你爸爸真是肉麻。」珊瑚聽見了作個怪相，又道：「我就是看不慣有人走到哪都帶著熱水袋，只有舞|女才這習氣。」
琵琶恨他們反怪陵。不是他的錯就是他父親的錯。琵琶知道她父親沒有人在旁挑撥是不會每天找陵麻煩的。他沒這份毅力。何況人老了，可不會越看獨生子越不順眼。可她也恨陵中了人家的計。在我身上試試看，她向自己說道，覺得同石頭一樣堅硬。試試看，她又說一聲，咬緊了牙，像咬的石頭。她不願去想跪在下面荒地的陵。跪在那兒，碎石子和蔌蔌的草看著不自然。陽光矇著頭，像霧漾瀠的白頭巾。他卻不能睡著，頭上的磚會掉，榆溪從窗戶看得到。小小的一炷褐色的香，香頭紅著一隻眼，計算著另一個世紀的時間，慢悠悠的。他難道也是這麼覺得？還許不是。弟弟比別的時候都要生疏封閉。指不定是她自己要這麼想，想救他出去，免去他受罰的恥辱，也救她自己，因為羞於只能袖手不能做什麼。
「我還在想辦法。實在找不到人，我得自己跑一趟，就是這種事情太難開口。」半是向自己說話，說到末了聲音微弱起來。忽而又脫口說：「一定是你娘挑唆的，你爸爸從來不是這樣的人。」
「公使館的舞會可熱鬧了。」夏天有個晚上她坐在洋台上回憶往事，琵琶與陵也在。「樓上有小窗戶眼兒，看見下面那個又大又長的房間。我們都扒在那窗戶眼兒上看。噯呀！那些洋人都摟摟抱抱的跳，還親女人的手。那些洋女人腰真細，胸脯都露出來了，雪白雪白的，頭髮戴滿了金鋼鑽，噯呀！我還學了德文字母。」她神往的說，小聲背誦：「啊、貝、賽、代。以前記得的還多。唉，不行了，記性壞了。」
他半坐下來，腿往前溜。
「你喜歡大煙的味道？」
「我聽說你娘到哪裡都帶著陵。」珊瑚笑向琵琶道，「都說把他慣壞了。八成是想：你們都把琵琶當寶，我偏抬舉陵。你媽其實一向對你們姐弟倆沒有分別。」
「只有我們親戚這個樣子，」琵琶問道，「還是中國人都這樣？」
「我沒別的意思，我只是說……」老姨太嘟嘟囔囔的走出去了。
「嚇咦，陵少爺，這是怎麼啦？」何干壓低聲音，氣憤的喝道。
「沈陵！去把那封不動產的信拿來。」
「很好看。」
「他們瘋了，別理他們。下次叫你就進去，要你做什麼就做什麼。讓他們知道你不在乎今天喜歡你明天又不喜歡你。不喜歡你又怎麼樣？只有你一個兒子。」
他這一生沒有知道他的人。誰也沒興趣探究，還許只有榮珠一個，似乎還知道他，不是全然了解，至少遂了她的用意。有時候她是真心喜歡他。風平浪靜的日子，她還像一年前剛進門的時候，拉長聲音寵溺的喊他的名字。琵琶受不了陵那副揚揚得意，一整天精明能幹，卻不聲張，掩飾那份得意的神氣。
「噯，剛才還好好的哩！」半是向自己說。
「不是，倒像是周太太前一向住的附近。」
何干進來，她問道：「弟弟呢？」
「我們小時候他把我們的錢侵吞了。」
獨有她多拿五塊錢，因為是老太太手裡的人。然後榮珠又打發了打雜的，要漿洗的老媽子做他的活。
「娘當然會想要個自己的孩子。」她含糊漫應道。
「我跟誰都說不上話，跟弟弟更說不上。喔，我們有時候是說話，只說看的書跟電影。」
親戚贊過內地好：「學校更好，有紀律得多。年青人也好，不那麼虛榮，成天凈想著打扮。精神也高昂，不像這裏。」
「鶴伯伯怎麼到滿洲國去了？還忠於溥儀九九藏書么？」
過後在樓下餐室見到他。何干給他端了杯茶，送上一套藍布袍。他不肯坐下來讓何干看他的膝蓋。琵琶震了震，他長高了。必是以為他受罰后總有些改樣，才覺得他變了。鮮藍色長袍做得寬大，長高后可以再穿。穿在他身上高而瘦。他的鼻子大而挺，不漂亮了。琵琶只知自己的個子抽高了，不注意到自己也變了。弟弟的臉是第一張青春的臉，跟看著他在她眼前變老一樣的傷慘。一見她進來，他就下巴一低，不願她可憐，也不想聽訓，立在餐桌邊，垂眼看著地下。
「出來。」榆溪在洋台上喊太太，「看又新起了那棟大樓。」
拿不定榮珠的脾氣，何干對陪房的阿媽仍舊很客氣，榮珠的母親搬進來住，也只敢皺眉頭。她的母親是姨太太，說親的時候始終不出面，婚禮上琵琶也不記得見過她，雖然她一定也在。
琵琶笑笑，很想說：「也是因為他們知道我不像弟弟。我不怕他們，他們反倒有點怕我。」
「沒有，說不定他們不要人去攪擾。」三餐見面盡夠了。她不像何干，知道有蜜月。
她喜歡秋鶴，卻總替他不好意思。榆溪跟榮珠談起他：
洋娃娃坐在床上好兩個月，張著腿伸著胳膊要人抱的樣子。茫然的笑容更多了一種巫魘的感覺。琵琶走過來走過去，心裏對它說：「你去作法好了，誰怕你！」心裏卻磣可可的，彷彿是在挑撥命運。
兩個老媽子都不作聲。何干看陵受罪覺得丟臉，潘媽是榮珠的陪房也是臉上訕訕的。
這類話題他也是有感而應，感激她打斷了比較刺心的話頭。
「神秘女郎。黑眼圈女郎。你喜歡她？」
「怎麼壞？」
「回來之後也沒去看過他們。」她往下說，「他們氣死了，沒攔住我們不讓出國去。新房子的老太太也不高興我們出國。她也是個偽君子，噯呀！好管閑事，從頭到腳都要管。」
「姑姑倒喜歡羅家人。」
「也不是不行，她的年紀又不大。」說得輕率，末了聲音低了下來，預知凶兆似的。琵琶知道姑姑想什麼，榮珠生了自己的孩子，琵琶與陵的日子就更不好過了。
琵琶不願想也許是姑姑想要這麼個孩子，不想替姑姑難過。她倒並不多喜歡洋娃娃，可是臉朝下躺著，完全像真的嬰兒，軟軟的絨線，沉甸甸的身體，圓胖冰涼的腿。就是哭聲討厭，像被囚的貓虛弱的喵喵叫，與洋娃娃的笑臉不相稱。娃娃張著嘴，只有兩顆牙，她總想把紙或餅乾椏進去。
何干說：「這可怎麼辦？只有求老太太去說情了。」
珊瑚像是不願說，還是惱怒地開口了。「他哭因為沒把我嫁掉。『真是我的心事，我的心事啊。我死了叫我拿什麼臉去見老太爺？』一說到老太爺就哭了。」
聖人有言：「嫡庶之別不可逾越。」大太太和她的子女是嫡，姨太太和子女是庶。三千年前就立下了這套規矩，保障王位及平民百姓的繼承順序。照理說一個人的子女都是太太的，卻還是分等。榮珠就巴結嫡母，對親生母親卻嚴詞厲色，呼來叱去。這是孔教的宗法。
「我老是不懂四條衡怎麼會那麼窮。二大爺不是兩廣總督么？」
「你怎麼知道？」
琵琶知道老一輩幾乎人人都有兩份家。秋鶴伯伯一團糟只是因為供不起。倒許不公平，可是貧窮使得這種事上了檯面，更是叫人憎惡。他又是恂恂文士的模樣，說話柔聲緩氣的，更讓他像偽君子。他面目黧黑，長臉，戴眼鏡，眼睛總釘著地上，彷彿凸著兩隻眼的馬。
「等會吧，等氣消了。」
「小孩子也是常有的事。」珊瑚道，「看見零錢擱在那裡，隨手拿了起來，就說是偷了。他們唐家還不樂得四處張揚。一背上了賊名，往後的日子就難了。」珊瑚像是比剛才更煩惱，「都怪他們。我真不知道該怎麼辦，有人能勸勸你父親就好了。鶴伯伯又不在，我也想不到還能找誰。我自己去跟他說，又要吵起來。我不想現在找他吵架，我們正連手打官司，要告大爺。」
琵琶告訴了珊瑚，她道：「是為了好兆頭，你娘想要孩子呢。」咧嘴一笑，琵琶微覺穢褻，也不像姑姑的作風。
「噯，她鶴伯伯不過是喜歡她。」
琵琶每天總在她父親後母躺著抽大煙的房裡待一些時候，看看報，插得上嘴就說兩句話。她不覺得難為情，換了何干她卻覺反感。何干回話總是從心底深處叫聲「太太！」老縮了，像只大狗蹲坐著仰望著榮珠。太兩樣了。琵琶總以為她不慍不火，這會子卻奴顏婢膝的。
「我那時候長得丑，現在也不好看。可是前一向我又高又胖，別的女孩胳膊都像火柴棍，我覺得自己像一扇門。十三歲我就發育了。奶奶過世以後他們讓我去住一陣子，你大媽看見了，大吃一驚，忙笑著說：『不成體統。』帶我到她房裡，趕緊坐下來剪布給我把胸脯縛住。她教我怎麼縫，要我穿上，這才說：『好多了。』其實反倒讓我像雞胸。我的頭髮太厚九九藏書，辮子太粗，長溜海也不適合我。有胸部又戴眼鏡，我真像個歐洲胖太太穿旗袍。」
「現在想想，從前我也還是又凶又心直口快。」珊瑚道，似乎沾沾自喜。
琵琶點頭。「我知道。」
「姑姑以前就知道么？」
中國是什麼樣子？代表中國的是她父親、舅舅、鶴伯伯、所有的老太太，而她母親姑姑是西方，最好的一切。中國並不富強。古書枯燥乏味。新文學也是驚懾於半個世紀的連番潰敗之後方始出現，而且都揭的是自己的瘡疤。魯迅寫來凈是鄙薄，也許是愛之深責之切。但琵琶以全然陌生的眼光看，只是反感。學堂里念的古書兩樣。偶而她看出其中的美，卻只對照出四周的暗淡，像歐亨利的陳設的房間里驅之不散的香水氣味。
「究竟是為什麼？」
冬天屋子很冷。榮珠下樓吃午飯，帶只熱水袋下來。榆溪先吃完了，搶了她的熱水袋。繞室兜圈子，走過她背後，將熱水袋擱在她頸項背後。
「倒像是。」榮珠頓了頓方漫應一聲，顯然是刻意找話說。
「他也在國民政府做官。」
「那些學生，」榆溪有一次一壁繞圈子一壁跟孩子們說，「就學會了示威、造反、遊行到南京請願。學生就該好好念書，偏不念。」
「我聽說你娘教陵做大煙泡。」又一次珊瑚憂心的說道：「不該讓孩子老在煙鋪前轉。」
「喔，受賄。」
琵琶也猜他是好手。一筆一畫瀟洒自如，增一分太肥，減一分太瘦，渾然天成。飽滿的墨點點出峭壁上的青苔，輕重緩急拿捏的極有分寸，每一點都是一個完美的梨子。圖畫本身可能摹的是有名的古畫，也不知是融合了多幅名畫，許多相似的地方：船、橋、茅舍、林木、山壁。是國畫的集句，中國詩獨有的特色，從古詩中摘出句子，組合成一首詩，意境與原詩不同。要中國這種歷史悠久的國家才能欣賞這樣有創意的剽竊。可是有些集句真是鬼斧神工，琵琶心裏想。也不知什麼原故她卻憎厭畫也集句。她喜歡自己畫，發現世上的好畫都有人畫過了，沮喪得很。可是國畫讓她最憎惡的一點是沒有顏色，雪白的一片只偶而刷過一條淡淡的銹褐色。真有這樣的山陵溪流，她絕對不想去。單是看，生命就像少了什麼。
「我去看親戚，人人都漂亮，恨不得自己能換個人。大爺一看見我就說什麼心事，沒臉見老太爺，噗嗤一聲就哭。我受不了，就說：『做什麼跟我說這些？』拿起腳就走出房間了。」
「你不想它么？」
這點琵琶同意，正喜歡上念書。有比先生和書本更恐怖的事，家裡的情況變得更糟。何時開始的她說不清，只知道陵每天挨打。
「噯呀，他爸爸那個脾氣。」老姨太低了低聲音，「他娘倒想勸，他爸爸偏不聽，也不想想別人會怎麼說：『又不是自己的兒子，到底隔了層肚皮。』今天我也看不下去了，我說話了。我說：『行了，打也打了，不犯著罰他在大太陽底下跪著，外頭太熱了。園子里又人來人往的。丟臉，臉皮可也練厚了，再有下次就不覺得丟人了。』」
倒是不假。可是現在他固定來教畫，要壓下反感特為困難。他終於也察覺到了，深受侮辱。下次來只「噯」了一聲，看也不看她。握著手教畫也很勉強，只對著榮珠教課。向後不來了，《芥子園畫譜》也只上不了多少。
「何干一個月拿五塊，之前一向是十塊。」陵來向琵琶報告。他在煙鋪附近的時候多，家裡的情況也知道得多。有天榆溪連名帶姓喊他：
「喝！簡直是偽君子，以前老對我哭。」
「沒別人，就是你六表姑七表姑。」榮珠的異母姐妹。「去跟她們說說話，親熱一點，都是一家人了。」
「不知道。回錯了電話，我也不知道。也是陵少爺不好，樓上叫他，偏躲在樓下傭人房裡。」
「這樣才公平。」琵琶道，「我能來這裏，他不能來。」
「小人。」他戀戀的說，摩挲她的胳膊。
「你就愛神怪故事。」
「嚇咦！」何干噤嚇他。
「憑什麼單減你的工錢？」
另一個琵琶愛說的事是洋娃娃。珊瑚送過她一隻大洋娃娃，完全像真的嬰兒，藍藍的眼睛，穿戴著粉藍絨線帽子衫袴。珊瑚又另替它織了一套淡綠的。琵琶反對，珊瑚卻說：
有天下午像是要下雨，她喊道：「咱們過陰天兒哪！」像什麼正經事似的。「我知道怎麼過，我做南瓜餅。」
「不想。我大了，不玩洋娃娃了。」乍聽像諷刺，她父親變了臉色，榮珠倒似渾不在意。
「聽人說的。」咕嚕一句，避重就輕。
「你又不是外人，他們歡喜見你，進去說說話。」
「噯呀！這個鶴少爺。說是過不下去了，只好讓太太回鄉下，可是路費上哪籌？又到哪弄錢給她安家？沒有錢她說什麼也不肯走。住下來，三天兩頭吵，總是為錢吵。兒子要學費，最小的又病了，姨太太又有喜了。這如今他不得不走，差事又丟了。」
「他一定是為九九藏書官清廉。可是唐家人怎麼還會窮？」
何干去廚房了，她這才壓低聲音向陵說：
「喔？」
「我去問問。」
「他怎麼了？」
「嚇咦，這個陵少爺！」何干沾了肥皂沫的手在圍裙上揩凈，「真不知道他這一向是怎麼了。」
「有什麼茶點？」她問何干。
「我喜歡無賴吧。話是這麼說，我們的親戚可還沒有像唐家那種人。唐家的人壞。」她嫌惡的說，把頭一摔，撇過一邊不提的樣子。
「那怎麼還那麼窮？」
她立時站了起來，省得還得解釋，有些話委實說不出口，可是一見何乾的神色便知道不需多言。兩人有默契。就如俗話說的：
「我老說不能開了頭，一開了頭可就成習慣了。」榮珠的母親在洗衣房裡跟老媽子們說。剛從吸煙室里出來，心情還是激動，粗短的胳膊上下亂划，強調她說的話。原是低聲，說著說著就又回到本來的大嗓門。
「不怕讓人看見？」琵琶問。
親戚間視此為醜事，雖然對清廷仍是舊情拳拳。「滿洲國」三個字狼藉得很。有人彼此埋怨不借貸給秋鶴，逼得他出此下策，尤為怪他兩個姐姐。榆溪倒獨排眾議。親眼目睹日人入侵，知道滿洲國還是開始。中國文人一向兼治文史。孔夫子曾說：「學而優則仕。」（這句應為《論語·子張》篇中子夏的話。）文人入宦，自然而然。榆溪雖然絕於宦途，仍是這方面的專家。他關心國際政治，大量閱讀報章，不放過字裡行間。他不喊口號，不發豪語，愛國心與別人一般無二，不過他的愛國是政客式的，總得鑽縫覓隙以維護他個人最切身的權益，末了割合了整個國家。他給陵請了日本先生。陵並不認真學。也許是恥于學日文。他的事誰也說不準。說到念書上，他也不愛英文，也不愛古書。
「他可是名家，他的畫有功力。」珊瑚說過。秋鶴送過她一幅扇面，她拿去配了扇形黃檀木框。
「我也這麼說。」潘媽說，「慣了也就不害臊了。」
「哭啊。」珊瑚厭厭的說道，「真哭呢。」
「我們有證據。我現在打官司是因為需要錢，雪漁表舅爺的官司，我在幫他的忙。」末一句說得很含糊。
「叫他偏不來。」老姨太說，「總嚇得躲。噯，那個孩子。說他膽小吧，有時候又無法無天。」
何干一直沒說她的工錢減了。有天琵琶憤憤的問她。她扭頭看了看，擺手不讓她說下去。
「我不知道大爺是那種人。」
「老太太！」何干這麼稱呼她，總像一聲驚嘆。老姨太顯然是極快活自己的身份高了，搖搖擺擺邁著步子，矮小，挺個大肚子，冬瓜臉。雖說女大十八變，琵琶就是想不通會有誰願意納她做姨太太，究竟男人娶妾完全是自己的主意，不像大太太是家裡給討的。榮珠的父親在前清出使德國，甚至還帶著她。出使蠻邦生死未卜，朝廷命婦還許被迫跟人握手，所以把太太留在家裡。姨太太吃慣了苦，從前家裡在北京城趕貨車。對外就說是大太太，卻不讓別的老媽子們看見。
「分家的時候我們只急著要搬出來，不是很清楚。你大媽不好相處，跟他們一起住真是受罪。他又是動不動就搬出孔夫子的大道理，對弟弟妹妹拘管得很嚴苛。你父親結婚了都還得處處聽他的，等他都有兩個孩子了，才准他自立門戶，我也跟著走了。還像是傷透了他的心呢。」
「我要問你件事。」榮珠跟她說，「你那洋娃娃借給我擺擺。」
榮珠笑笑，沒接這個碴。琵琶忙看著她。自己就像她那樣？榮珠倒是不難看，夏日風大，吹得她的絲錦旗袍貼著胯骨和小小的胸部，窄紫條紋襯得她更纖瘦，有一種嬌羞。陽光下臉色更像是病人一樣蒼白。真像她么？還是她父親一廂情願？
「在哪？是在法租界里吧？」
「好看么？」他拿起一本新買的短篇故事集。
她很怕女兒。剛來的時候榮珠對她客氣，演戲給新家的外人看，她還張皇失措。沒多久榮珠就老說她：「媽就是這樣！」重重的鼻音帶著小兒撒嬌的口吻。
「別出去。」何干低聲道，「別管他，一會就完了。」
說是說，並不去。
「等會吧。」
「好了，陵少爺，乖乖進去什麼事也沒有，什麼事也沒有。」
「怎麼不怕？嚇死了。」用力睜眼，小眼睛就是不露縫，總是一副扒著門縫往外看的模樣。
「做什麼每天打？」潘媽低聲道，傷慘的皺著眉眼。「打慣了就不知道害臊了。天天打有什麼用？」
「那不是很久以前的事了，還能要回來么？」
有時候琵琶說：「等會吧，有客人。」
半個鐘頭后何干又回來了，低聲催道：「進去。」
陵應了聲「喔！」比慣常的輕聲要高。走到書桌，拉開抽屜，立刻便把信遞了上去。琵琶倒訝異他這麼幹練。她也發現他在家裡更心安理得，像找到了安身立命的角落。煙鋪上的三個人是真的一家人。十二歲了，還是大眼睛，小貓一樣可愛，太大了不能摟在懷裡，可是榮珠https://read.99csw.com問他話，喊他名字聲音拖得老長，撫弄似的，哄他說話。
麻煩來了的日子，她總不在眼前，因為她在吸煙室的時間越來越少，她特意冷落陵。陵驚訝的看著她，不耐煩起來，頭一摔，在眼淚汪汪之前掉過臉去。
「想想國家在不知不覺中給了你多少，」她在哪裡讀到過，「你的傳統，你的教育，舒適的生活，你視為理所當然的一切。你怎能不愛國？」
「煙味我都喜歡。」
「有人就是鬧窮。」頓了頓，忽然說道：「寫信給你媽可別提弟弟的事。我也跟她說了，說得不仔細，省得讓她難過，橫豎知道了也沒辦法。」
「什麼時候都能抱回去。」榮珠說，把它坐在雙人床的荷葉邊繡花枕頭上。床鋪是布置新房買的一堂楓木傢具。
為了節省家用，榮珠要秋鶴教她畫畫，橫是他總也來吸大煙，總得從他身上撈回點好處來。
「他一個人的時候脾氣倒好。」
「織小娃衣服真好玩，一下子就織好了。」
「噯，看你娘怎麼待她母親。她自己的異母姐妹瞧不起她，說她是姨太太養的，這會子倒五姐長五姐短，在煙鋪串進串出的。誰聽說過年青的小姐吸鴉片的？——你娘的父親外面的名聲就不好。」莫名的一句，像不願深究，啜起了茶。
榮珠也支持榆溪的省儉。他只拖延著不付賬，她索性一概蠲削了。
「他不是德國公使么？」
「我喜歡她的黑眼圈。」
「好啊。」琵琶立刻去抱了來。
「你也可以幫著洗衣服吧？」她向何干說，「小姐和小少爺都大了，不犯著時時刻刻跟著了。」
琵琶只說：「真恐怖。」
何干每天問琵琶：「進去了沒有？」指的是吸煙室。
「哪一邊？」
「打人檐下過，哪能不低頭？」
其實沒什麼可說的，然而他總多站一會，搖搖晃晃的，像梯子在找牆靠。然後就走了。
「還做了兩任。」
她到廚房煮南瓜，南瓜泥和麵糊煎一大疊薄餅，足夠每個人吃。沒什麼好吃，卻填滿了那個陰天下午的情調。
「啊！跟他們一比，我們沈家還只是守舊。羅家全是無賴。楊家是山裡的野人。你知道楊家人是怎麼包圍了寡婦的屋子吧。」
榆溪只和客人清談，在室內繞圈子，大放厥詞，說軍閥的笑話，叫他們老張、小張、老馮、老蔣。琵琶想聽，政治卻無聊乏味。儘管置之不理，壓力還是在的。「救國」的呼聲直上雲霄。愛國之於她就如同請先生的第一天拜孔夫子一樣。天生的謹慎，人人都覺得神聖的，她偏疑心，給硬推上前去磕頭，她就生氣。為什麼一定得愛國？不知道的東西怎麼愛？人家說上海不是中國。童年住過的天津也說跟上海一樣。那中國到底是什麼樣？是可怕的內地，能在城裡耗著就決不去？
「嫌少？丟了差事就知道少不少了。噯喲，他真是一團糟。」
「人口太多了吧。——不知道。」
「鬧拳匪的時候我正好像你這麼大。」她跟琵琶說，「那時候我們在北京，大門上了閂，扒著柵欄門往外看，看喔，義和拳喔。」
「暖，叫我們做親戚的都不好意思。要不是大家和和樂樂的，住在別人家裡有什麼味？我不是愛管別人家的閑事。可是跪磚，頭上還頂著一塊，得跪滿三炷香的時間。膝蓋又不像屁股，骨稜稜的，磕著磚頭。噯呀！」她的臉往前伸了伸，讓老媽子們聽得更清楚，面上神情不變，小三角眼像甜瓜上的鑿痕。
琵琶在隔壁陰暗的大房間里看書。三炷香要燃多久？拿香來計時，感覺很異樣。該是幾年？幾世紀？窗玻璃外白花花的陽光飄浮著。電車鈴叮鈴響，聲音不大，汽車喇叭高亢，黃包車車夫上氣不接下氣，緊著嗓子出聲吆喝，遠遠聽來像兵士出操。對街的布店在大甩賣。各行各業還是不見起色。布店請的銅管樂隊剛吹了《蘇珊不要哭》，每隻樂隊似乎都知道，遊行出殯都吹這曲子。時髦的說法叫「不景氣」，是日本人翻譯的英文。從前沒這東西。一九三五這年，大蕭條的新世紀了，還罰兒子跪磚？花園哪裡？窗戶看得見么？她坐在屋子中央的桌上，窗玻璃像圍了上來。
「啊啊！」她抗聲叫，脖子往前探，躲開了。
榆溪頭一偏，鄙薄她那種愛國的口吻。「溥儀自己都作不了主。鶴伯伯去是因為得養家。」
「我說了，說了不聽。」
他們在報紙頭條上看見滿洲國的消息，是日本人扶植的傀儡政權。
「琵琶也學，她喜歡亂寫亂畫。」榆溪說。妻女並肩習國畫，這想法讓他欣慰。
「當然是你年紀大一點。只差一歲，可是你比較老成。你怎麼不說說弟弟？」
陵一向不發問，榆溪也沒有回答他的習慣。琵琶有時會問父親問題，只是表示友好。
「好，好，等一會。」
「小人！」他道。
「弟弟偷東西。」她告訴珊瑚，「說他拿了爐台上的錢。」
「噯？」心虛似的，立時往吸煙室里走。
「橫豎他的差事也掙不了幾個錢。」榮珠道，「政府的薪水少得可憐。」