第二十二章
「六七個吧。今天七個，汽車夫回來了。」
臉上有種盤算的神氣，指不定是在想能搬點什麼進去，讓琵琶住得舒服些。
她整天待在房裡。除了何干送三餐來，誰也不看見。到了第三天，顯然巡捕是不會來了。她不怪她母親坐視。姑姑來得非常之快。她們兩人能做的都做了，是她白白糟蹋了好機會。
「要。」
兩人相視一笑。柳絮的笑容雖然是酬應的笑容，看著也歡喜，是大世界吹進荒島上的一股氣息。
「四毛好吧？」
「聽說很見效。」何幹道。
「榮姑姑其實是喜歡你，」她低聲道，「她老說陵像你就好了。其實你要出國一點問題也沒有，就只是事情太多了，你姑姑又跑來，姑爹又是那個脾氣。」
琵琶想笑。竟然是我？為了什麼？我做了什麼？瑰麗的古代的不幸要她來承受，卻沒嘗過情愛的羅曼諦克！她不再多問，可是何干又開口，岔了開去：
她想坐起來，一動就頭暈。兩腳放到地上，幾乎不感覺到。兩條腿像塞了棉花的長襪，飄在雲間，虛浮浮的。等了一會，還是站了起來，走了幾步。
何干膽子大了，偷拿了條毯子來，一頭鋪床一頭咕嚕道：「講要你搬到小樓上去。」
她在這裏一個月，考試結果也該寄到她母親那裡了。萬一考上了，卻走不成，甚且連考上沒考上都不知道？大朵的玉蘭從夏天開到秋天，臟髒的白色，像用過團縐了的手絹。她病了，發高燒。
竟是要把她關到死。放出來的時候也念不成大學了。四年？七八年？光想到就不寒而慄。快著點，快著點，趕不上了。露從她小時候就這麼說她。「你都十六了。」珊瑚也提醒她，辨解似的。而如今呢？她這一生最重要的時刻被割了一大塊去。她非逃走不可。這些時候急切著要走，被圈禁的動物的狂亂髮作過之後，她尋思著母親說的話：「跟父親，自然是有錢的。跟了我，可是一個錢都沒有。」不會有錢上大學，更遑論去英國。找工作？她甚且沒有高中文憑。不能就這麼增加母親的負擔。母親的家是明凈美麗的地方，可以讓她投奔，而不是走投無路的時候賴著的去處。說老實話，她並不知道富裕的滋味，也不清楚貧窮是怎樣一個情形。可是貧窮始終是真實的，因為老媽子們是活生生的證據。
她先下了台階，走上車道，過了長青樹叢，繞過屋角，開始那條筆直的長路，扶著牆走，支撐自己，也是一種掩護，不能讓人在黑魃魃的樓上窗子往下看見。腳下的碎石子一喀嚓，她就一縮。速度要比謹慎重要，她早該學到了。然而她仍盡量自然，一面蟲子似的蠕蠕沿著牆根爬，手上出的力比腿上出的力多。在砂礫路上奔跑太吵了。真要跑她也跑不動。漆黑安靜的哨崗里說不定就伏著一個盹著的人。
「看得見么？」
她拿著蠟筆畫，面朝外，怕糊了畫。昏黃的燈泡下，患了軟骨症似的樓廊像隨時會崩塌。好容易兩腳踏上了堅實的穿堂地板，回到了已知的世界。吸煙室的門仍關著，開著無線電。一路下樓，可能是敞開的房門吹過來陣陣微風，搔著她的頸背。但是她平安地回到房間。
他放低了車轅。她心虛地踩上了腳踏。黃包車往前一顛，車夫跑了起來，像是不耐煩，趕著把她送到了完事。直到這時候，她才覺到了北風呼嘯。今晚很冷。她豎起了大衣衣領，任喜悅像竄逃的牛一樣咚咚的撞擊。
「喔，你只管看，何干。」
倒讓她想到了為虎作倀。老虎殺死的人變成倀，再也不離開這頭老虎。跟著老虎一齊去獵殺，幫著把獵物驅趕到老虎的面前，打手一樣，嚇唬小動物，也在單身旅客前現形，故意引他們走上歧途。陵也讓老虎吃了，變成了倀。
「噯，看它燒的。」
「大家都在樓上，後頭的小樓上。」
因為她是朋友，琵琶的眼淚滾了下來，連忙掉過臉去，淚珠流到耳朵上，癢酥酥的。
柳絮的眼眶紅了。整了整面容，又道：「醫院的事可別跟旁人說去，我媽還不知道我去做志願軍。我有些同學去，我也跟著去。可我得跟我媽說芳姐姐是醫院委員會的，要我去幫忙。其實芳姐姐是管籌募基金宣傳的。」
「不，不急，明天再拿吧。」
何干判斷夠安全了，可以等一家人吃過飯之後叫她到餐室來吃飯。別的老媽子也都躲開，讓出空間來給她。連何干也
ｈttｐs://reaｄ•99cｓw.ｃoｍ留下她一個人吃。這樣子成了常態。有天幸喜在餐具櫥上找到信紙、一個墨水盒、一隻毛筆。有顏料就更好了。橫豎無事可做。有張紙團成了一團，她攤平了，是張舊式信箋，上面是她弟弟的筆跡，寫的是文言文，寫給上海的新房子的一個表哥：
話是這麼說，她還是病著。病得不耐煩，五臟六腑都蠕蠕的爬，因為她不能讓何干知道不要緊，不需要為了攔住她不讓她走而自責，磨折自己。她的新床在窗邊，對著車道。每次大鐵門開啟放汽車通過，鐵板就像一面大鑼「哐」的一聲巨響。她貼著牆睡，聲音響得不得了。她盼望這個聲音的磨折，豎著耳朵聽，開門的響聲過了又等著關門的聲音，因為總是兩聲一套。這是她唯一想聽的動靜，雖然使她從里冷到外。放人進出的小門聲音也幾乎一般嘹亮。門不響，她只躺在床上，什麼也不想。還是有些事情徐徐變得清晰。第一天她抱著何干大哭，何乾冷酷生疏，那一刻總像什麼東西梗在心裏。這如今她知道了何干是指望她帶著她父親給的妝奩出嫁，她的老阿媽可以跟過去，幫她理家。那是她安度晚年最後的機會。她愛琵琶，如同別人愛他們的事業，同時期待著拿薪餉。她會這麼想當然有她的道理。倒也沒關係。人會忘記祖母，卻不愛為了這個那個原因才愛祖母。琵琶很遺憾讓何干失望了。她仍是照顧琵琶，像她每次生病一樣，可是她也清楚心裏抱著的一個希望是死的。
「不看了？」何干問道。
何干帶頭穿過樓梯口。琵琶張了一張吸煙室緊閉的門。門要是打開來，從煙鋪上看見不看見她？幾個星期來他們都沒理她。這會子她大搖大擺走過去，他們會不會覺得是招搖，又來討教訓？她怎麼會來？一定是太無聊，失心瘋了。可是外頭的大火似乎是種屏障，前所未見的不花錢的表演，讓屋內的敵意暫時休止。她跟著何干穿過門洞子，決定不扭頭看，走進後方狹窄的樓廊，老媽子慣常都來這裏晾衣服。一盞燈泡的昏暗光線照著圍木欄杆的狹長木板人行道，到處什麼都看不太清楚。她還是第一次看見樓廊上有一排小房間，倒像釘在屋子上的鷹架。
「不行，要到屋子後頭看。」
「你說什麼？」何干問道。
「什麼小樓？」
寫了一半沒寫完。琵琶瞪著空白處，腦子也一片空白。然後心裏銳聲叫起來。這是什麼話？玷辱門風？這隻有在女子不守婦道的時候才用得上。也許他也覺得這麼說不妥，所以寫了一半便擱下了。仔細回想起來，弟弟活了這麼大，還真沒聽他說過什麼。這還是第一次。還許他並不是當真以為她有什麼，只是套古文引喻失當。可是她的外交豁免權失效了，他一定也幸災樂禍，不是只有他一個受害人了。比較起來，他在父親與後母面前倒成了紅人，自己就封自己是他們的發言人了。
「不知道。」
「不累，不累，多虧你來了。」
「兩個一塊吃？不是一個吃完了再換一個么？」
「什麼樣的紙？」
「我今天告訴了太太，老爺也在，可是我對著太太說。我說：『太太，大姐病了，是不是該請個醫生來？』——一句話也沒說。我只好出來了，臨了就給我這個。」拿出一個圓洋鐵盒，像鞋油。「就給了這個東西，沒有了。」
「她喜歡一個表哥，祖父不准她嫁。把她鎖在房間里，逼她自盡。同樣的事她怎麼受得了又來一次？」
窗外一片墨黑。遠處立著一排金色的骨架，犬牙交錯，烈焰衝天，倒映在底下漆黑的河面。下上一模一樣，倒像是中國建築內部的對稱結構，使這一幕更加顯出中國的情味。護城河裡倒映的是宮殿、寶塔、亭台樓閣的骨架。元宵節一盞燈籠著火了，焚毀了上林苑。處處都有輕薄的橙光籠罩住一幢屋子，一團團粉紅煙霧滾動，又像一朵朵的花雲被吹散。漆黑的地上只剩了燃燒的骨架。金燦燦的火舌細小了，痴狂的吞噬脆弱，耗損了精力，到末了認輸陷了下去。倒下了一個骨架子，後面旋又露出一個熊熊的火架子，仍是俯對著自己的倒影。前景總不變，總是直通通的黃金結構，上下是大團的漆黑空間。
「是啊。醫院跟別的地方兩樣，很多人在一起做事，不給人穿小鞋，同省份的人也不拉幫結派，也不分貴賤https://read.99csw.com，不犯著成天提醒自己是女孩子，四周都是男人。」
「我要下去了。」
「你們學校還停課？」
「放心吧，我死不了。」她想這麼說，但是何干只會否認屋裡的人有這種念頭。
門外是一片黃陰陰的黑。街燈不多，遙遙的照耀。看著十字路口的對過，整個空蕩蕩的。決不能酒醉似的東倒西歪，不能讓人看見了。腳下像踩著雲，偶而覺到硬實的路面。一拐過彎她就要跑。她要朝電車站跑，跑不多久該許會看見黃包車。才離了沒兩步，就聽見望遠鏡從郵箱上落下來，鏘的一聲。她的頭皮發麻，怕給揪住了頭髮拖回去。正想跑，又停住了。十字路口遠遠的那頭竟轉出了一輛黃包車，腳踏邊的車燈懶洋洋的搖晃喀吱，簡直不像是真的。車轅問的車夫也漫不經心的信步游之。
莫非何干心裏雪亮卻假裝不知道是幫她逃走？因為覺得干下了什麼虧心事，害了她，困在這裏險些送了命。正在納罕，何干回來了，拿來瞭望遠鏡，擱在有肩帶的皮盒裡。大衣也披掛在椅背上。她溫和的面容看來分外殷勤，不是因為琵琶要走了，只因為她的身體好多了。不，她決不會放她走出這個屋子。
她走了，消毒水的氣味還縈繞不去。外在的世界在變動，一縷氣息吹了進來，使她圈在這個小房間里更難挨。大門的哐鏘聲聽在耳里迫促了。她病了將近一個月，不會還費事成天鎖住大門吧？要逃就是現在，只恨自己站不住。
琵琶並不想要窮，可是要她金錢與時間二擇其一，她絲毫沒有遲疑。人生苦短，從小她就清楚。她必須逃走，不能等他們狠下心來把她鎖在後頭的小樓，鎖一輩子，成了幽囚在衣櫃里活著的骷髏。
柳絮自管自下起結論：「都是姑爹。有時候榮姑姑怕他。」她低聲道：「對，她真怕他。」
何干拿碟子托著一小樁蠟燭照路，回來了。其他人眼睛始終不離大火，騰出空間，讓她將蠟燭與蠟筆盒擱在窗台上。琵琶拿著畫板，急急畫著。
「琵琶！」柳絮笑著進來一面喊，特為壓低聲音，秘密似的。
「三毛。」
她忙忙收拾蠟筆。老媽子們讓開路。
「汽車什麼的。」
琵琶想不出該說什麼。
「我身上的氣味很可怕是不是？」
「三毛。」
仗著生病這個名目，何干從樓上拿被褥下來，揀了房間避風的一隅鋪床。過了好兩天不見她好轉。何干有天下午進來，有些氣忿忿的。
「噯。」
「好點了嗎？」柳絮說。
「地方很大是吧？」佟干說。
「味道倒好。」
「我說：『我要去看琵琶。』」柳絮說，帶著快心的反抗。「榮姑姑沒言語，我就出了房間，下樓來了。」
「噯，吃過了。」
靜了半晌，又道：「你一定累了。」
她急步朝電車站走。黃包車也待去不去的跟在後面。真是發瘋了，她心裏想。屋裡的人隨時就可能出來，把我重新抓進去，到時誰會幫我？這個車夫么？他比我還窮，我還非要殺個一毛錢。
「在哪裡？我怎麼沒看過？」
「真的？難怪你一身的藥味。」可惜沒能托她帶點葯來。
琵琶倒不覺得奇怪。榮珠慣了這樣近便的意念，雖然她準是覺得厭惡，她自己的悲劇竟讓一個冷酷討厭的十來歲孩子重演。她的天真無邪必是使榮珠看著刺心。只因為她是一個年青女孩子，她無論怎麼犯錯，人家也還以為她是天真無邪的。
全是為了錢的原故。她父親與後母的這頓脾氣究竟並不是莫名其妙。跟他們要一筆不小的支出，等於減了他們十年的陽壽。或許不知道她去參加考試，卻猜到有什麼事在進行。榮珠逮住了機會就吵嚷起來，抓個藉口，怪她沒把她放在眼裡，宿夜沒告訴她。無論藉口多薄弱，必得道德上站得住腳。這是她的方法，也是中國政治的精髓。軍閥開戰尚且要寫上一篇長長的檄文，四六駢文，通電全國，指責對方失德失政。
她看著飛機，把手緊緊捏著洋台上的木欄杆，彷彿木頭上可以榨出水來。薄薄的小欄杆柱，沒有上漆，一根根頂著鑄鐵闌干，歲月侵蝕裂出長短不齊的木纖維，後來又磨光了。掌心裏像捏著骨稜稜而毛茸茸的胳膊，竟使她寬心。許多東西摸起來都比這個溫潤。飛機走了。就許連同她和許多人一塊殺了，也並不特別殘酷，因為他們並不認識她。
「我沒事。不九-九-藏-書是什麼嚴重的病，我知道。」她向何干說。
何干坐在床上，直勾勾看到她臉上來。琵琶知道她怕她會死，良心不安，後悔當初有機會沒讓她和姑姑一塊走。
「我上舊城去過，倒沒去過閘北。」何干說。
「沒睡怎麼會說夢話？」何干不罷休，很沖的聲口，倒是稀罕。
虎頭商標下印著小字：專治麻瘋、風濕、肺結核、頭痛、偏頭痛、抽筋、酸痛、跌打損傷、晒傷、傷寒、噁心、腹瀉、一切疑難雜症；外敷內服皆可。
「他們多久換一次班？」
「噯呀！」何干從齒縫間進出嘆息。
「病來如山倒，病去如抽絲。」
「噯，可是我倒忙。我在戰時醫院里做事。」
黃包車輕飄飄的過了街。
「五毛錢。」車夫頭一歪，童叟無欺的神氣，伸出了五根手指頭。
何干準定是想早晚風波就過去了。她病了這麼久，她父親後母氣也消了，琵琶也會請他們原諒。要緊的是讓她的身體康復。她哄著何干說話，而何干也歡喜她的氣力恢復了，想說說話了。
鬧了半天又怪珊瑚多事了。他們在吸煙室里整天無事可做，抓到人就隨他們說去。一張嘴也不過兩片嘴皮，怎麼翻都行。
她也不知道何必還說，無非是要證明她夠硬氣，足以面對世界。
何干比過節喝酒，酒後臉緋紅卻分外沉默還要更興奮。大火必是延燒上她的頭了，不然決不會問：「要不要看？」
柳絮在學校英文課讀了不少維多利亞小說。暴虐的父親到末了跪倒在女兒的病榻前，請求寬恕。琵琶對她笑。她們也許是活在維多利亞時代，不過是維多利亞時代的中國。
「楓哥哥如晤：重陽一會，又隔廿日。家門不幸，家姐玷辱門風，遺羞雙親，殊覺痛心疾首……」
要怎麼逃出去？《九尾龜》里的女孩子用被單結成了繩子，從窗戶縋到底下等著的小船上。別的小說里的女主角寫封信包住銅錢，由窗子擲出去。這個屋子沒有一扇窗臨街。花園的高牆牆頭埋了一溜的玻璃碴。白玉蘭樹又離牆邊很遠，雖然高大，樹榦卻伸了老長之後才分枝。唯一靠牆的是鵝棚，小小的洋鐵棚，生了銹，屋頂斜滑而波浪起伏。搬一張桌子出去，踩著爬上鵝棚屋頂，說不定一踩洋鐵皮就鏘鎯鎯地掉下去。儘管晚上鵝鎖進鵝棚里從不聽見叫喚，她也知道兩隻強壯的大鳥會發出震破耳膜的警報聲。屋子裡的人隔得太遠不聽見？爬上了牆頭又怎麼下來？摔斷一條腿還是會給抬回屋子裡。也許附近有崗警會幫她下來，還許外國的志願軍會在蘇州河巡邏，過來幫她。都不可能。這時倒後悔小時候沒爬過牆。牆太高，鵝棚太破舊，鵝太吵，在在都是顧慮。在心裏反覆想了又想，想得頭昏腦脹，總是看見自己困在玻璃碴之間。
「那順道幫我把大衣也拿來，坐起來可以披在身上。」
「噯，那個廚子。」她愉快的回想，「是個山東人。」
「我抹一點在太陽穴上。」琵琶道。
「你說夢話。」
「後面樓上。前向是給傭人住的，好兩年沒人住了。壞房子。」她隨口說，微蹙著眉，撇下不提，像是拂開臉上的蜘蛛網。
「我沒睡。」
「不是只有你這樣。」柳絮道，「我們家裡也是，還許更壞，你只是不知道。學校里，三四百個女孩子，差不多人人都跟父親鬧彆扭，不然就是為鴉片，不然就是為姨太太，不然就是又為鴉片又為姨太太吵。真的。誰的家裡風平浪靜，我們都說她有幸福家庭，她就特別的不一樣。」
「都是睡藤炕睡出來的。」何幹道，「藤炕太涼了。」
這次她不套俗語，甚且半向自己喃喃說：「這麼多天了還不見好，會是什麼病？」
「不知道，現在吧。」
「洋台上就看到么？」
「柳絮小姐來看你了。」她說。
還是頭痛。她覺得好熱，以為是夏天，坐她父親剛買的汽車到鄉下去兜風。
「看那邊。」潘媽喃喃說道，「燒了這麼久，還沒有一點火小的樣子。」
「舊城我見過，那年我上那兒去給城隍爺燒香。」何幹道，「倒沒去過閘北。」
「四毛，就四毛！大西路可不近，得越界呢。」
「我什麼也不會說。」
「噯，後頭的小樓。噯呀，好大的火啊。」
幸喜心痛只一下就過去了。兩人這一輩子里，陵當孩子太久了，她並不認真看待他。
琵琶也不知道蘇州河這麼遼闊。有次她走家附近的小路，經九九藏書過蘇州河，只看見一條水溝，紅泥岸上拉起了鐵絲網，東倒西歪的。水溝中段蜿蜒紆曲，黃黃的水停滯了不動。雖然現在看不到河水，只看見河上的倒影，但是河水似乎像運河一樣筆直。
「好不好替我把望遠鏡拿來？我還可以看看鳥，躺在這裏真沒意思。」
「不知道是什麼樣子。」琵琶說。
「我說了什麼？」
太明顯了。機會生生讓她毀了。
「有一個年青的兵士，他們大半年紀都不大，這一個只有十九歲，一隻手的手指頭都炸爛了，可是他一聲也不吭，一句抱怨也沒有。其他的，你知道，有時候簡直蠻不講理。可是這個兵士什麼話也不說，也不跟你要什麼。他長得很好看，五官清秀，仙風道骨的。」陡然間警覺了，她不作聲，顯然想說她並不是愛上了他，頓了頓，便淡淡說道：「他死了。」
她直等到夠近了，才壓低了聲音說：「大西路。」
「何干，幫我拿著蠟燭好不好？就是這樣。」
「燒了多少房子吶，還有那麼些沒逃出來的人。」潘媽說。
「這一向多少人吃飯？」
「沒說什麼。」琵琶心虛的道。
「樓上？」
畫得不對。她塗塗改改，漸漸覺到了佟干與潘媽不喜歡，人體不由自主躲開去，她立得這麼近，不會不察覺到，雖然她們留神不碰著她的手肘。她們的眼睛仍是粘著窗子外頭，她們的臉在燭光下淡淡的。可是她們厭倦了她，厭倦了她老是畫圖讀書，彷彿她聰明得不得了，其實是既傻又窮途末路，挨後母的打還還手，自己找罪受，帶累得大家也都沒有好日子過。這會子她又大模大樣作起畫來，跟個沒事人一樣。人人都往外看，只想欣賞，她卻非要人欣賞她。她把心裏的念頭推到一邊，究竟也只是她自己這麼想。她一個人太久了。但是在燭光中，房間漸漸在她的眼角成形。這裏就是她的囚房。不犯著四下環顧，她也知道牆壁是沒有上過漆的粗木板，小小的房間里什麼也沒有。地板有裂縫，還有甜絲絲的腐朽的木頭的氣味，像巧格力和灰塵。猛然間她覺到了。老媽子們的嫌惡透著不祥之兆，她們知道什麼何干不知道的事，至少也比何干告訴她的事要多。她隨時都會被鎖在這裏。要是他們在吸煙室里知道她在這裏，今晚就會把她鎖起來。她瘋了才會上來，活該被當做瘋婆子鏈起來。樓廊只要傳出啪噠的拖鞋聲，門口只要一個示意，老媽子們就會齊齊衝出去，鎖上房門。何干會同她們一起在房門外，相信這麼做都是為她好。
「在哪裡？我從來沒見過。」
「也許是中國在改變。」
他跟了有十來步，正要拐彎，嘟嘟囔囔著說：「好啦好啦，三毛就三毛。」
「上頭沒線的都可以。喔，還有蠟燭。能不能拿蠟燭來？」
「吃過飯了？」
「小心腳。」何干說。
「噯。」
隔天傍晚，她側著耳朵聽餐室的動靜。晚飯開遲了。有客人？還是他們出門了？會不會汽車來來去去，門警只好守著大門？
「何干，你去替我拿粉蠟筆和紙來好不好？」
「真刺|激。很感動么？」
「我這就上去拿。」
她也想看小樓。
「不，倒是很清新。你照顧的是兵士？」
晚上何干向她說：「起了大火，在閘北那邊。」
「大衣。好。」
晚飯開上來了，也吃過了。該換傭人吃飯了。確定了何干不會進房間來，她忙下床，穿上大衣，取了錢包與望遠鏡，走到洋台上。半個身子都掛在側面闌幹上，車道到大門都看得清清楚楚。暗沉沉的沒有燈。望遠鏡緊貼著眼睛，四面八方又掃視了一圈，砂礫路面連她自己窗子里的燈光都吸收了。清一色的暗灰直伸到大門邊上。大門一側是黑鴉鴉的哨崗，另一側是甬道，有燈，通到傭人住的地方與廚房。路邊的磚牆上沒有門，沒有樹籬，沒有汽車，沒有藏身的地方，這要是半路上有誰從哨崗還是傭人的房間里出來，簡直進退不得。
「我知道你不會。」
一切探病的敷衍問候，而何干也是標準答覆：「好多了，小姐。」替她拉了張椅子。
「我聽見說你病了，心裏就想：這下子就好了。」
常識告訴她，是不會有死亡的。她的生命就如她的家一樣安全，她也不習慣有別的想法。何乾的焦慮倒使她著惱。以前生病，何干總要她別急：
後頭的小樓聽著耳熟。明代小說和清代唱曲里做錯事的女兒都幽禁在後花園裡。九-九-藏-書若是鄉下就是柴房，城裡就是後頭的小樓。三餐都從門底下的小門板推進房裡。房裡的冤魂除非找到了替死鬼，不然不能投胎轉世，所以誘惑新來的人自殺，使她的心塞滿怨苦，在她耳邊喃喃勸她一了百了，在她眼前掛下了繩圈，看上去像一扇圓圓的窗子，望進去就是個綺麗的花園。
琵琶仔細釘著她看。何乾沒有這麼笨。「他們兩個都是山東人吧？記不記得教琴的先生的廚子？他也是山東人。」
她不是說大家都在看？榆溪與榮珠不會也在看吧？可是琵琶不想問。何干引她進了一個陰暗的房間。兩個阿媽立在窗前，只看見輪廓。聽見又有人來了，愉快的掉過頭來，沒有同琵琶說話，只挪了位子給她。
「黃包車！」她只喊了一聲。靜謐的冬夜裡，高亢的聲音響徹了方圓各處。她不能跑。黃包車車夫就怕惹麻煩，不肯送扒了錢躲巡捕的賊或是妓院逃出來的女人。
「我再看一會。」
「仗還沒打完么？」
「也只是講講，好在還沒說呢。」
「是打仗的原故。當然醫院里亂還是亂，錢也不夠，又缺這缺那，可是確實有一種異樣的感覺。」
她看了火勢許久才決定要畫畫看，看上去像一點變化也沒有。隱晦的黑暗中抓不準距離，可是一點聲音也沒傳過來。濾掉了吵嚷與驚惶，大火似乎是發生在遙遠的歷史里，從過去來的一幕，帶著神秘感，竟使人心裏很激動。她記得看過一把黑扇了，扇面上畫了戰場，是彎的，順著弧形的扇面。而這卻是畫在墨黑的紙張中央，端端正正的畫。過後她可以用水彩上色，這時候去提水太麻煩，窗台上的空間也不夠。她覺得有些歉疚，大家都忙著看，偏支使何干。她們並不等著有什麼變動，這會子也知道不能夠留下來看到最後，卻還是一點也不想錯過了。
「我還沒去過閘北呢。」佟干說。
「後頭的小樓。」
「這附近暫時停火了。」
「三毛。」她向自己說：我沒錢，不能不還價。
秋天來了，風和日麗，空氣中新添了寒意。聽見了飛機她就到洋台上。赫赫的藍天上三四架一群的飛機掠過，看不清機身上漆的符號，但是她知道是敵機，來得太規律，而且像是如入無人之境。空戰的日子過了。她看著飛機掠過，渴望能聯絡上，卻沒有法子能攔下他們鋼鐵的航路。有個炸彈掉下來，將花園圍牆炸開個口子就好了。或者炸中屋子沒人住的地方，引起大火，她可以趁亂逃出去。有個炸彈掉在屋子上，就同他們死在一起也願意。《詩經》里的一段說的是人民痛恨商朝亡國君，咒罵他：「時日曷喪，予及汝皆亡！」（此語應出自《尚書》「湯誓」，而非《詩經》，所指之亡國君則是夏桀，而非商紂王。）
她走到了大門口，幸喜沒遇見人。還許大門上了鎖？不。門閂蠕蠕由插口裡抽出來，吱嘎叫得刺耳。她推開了門。不能帶著望遠鏡走，她慌亂的想著。外面在打仗，給人家看見我帶著望遠鏡，還不定怎麼樣疑心呢，走不了多遠就會給攔下。她將望遠鏡小心擱在釘在門上的郵箱上。跨過了突起的鐵門檻，沒把門關死，留了條縫，知道大門一關會發出聲響。
「我怕忘了。」
「有時候會一塊吃。一個睡覺，要不出去了。今天倒是兩個一塊。」
琵琶知道她是怎麼想的。家裡請的先生去年患了肺炎，送醫院以前她們都見過他生病的樣子。都說他那麼一大把年紀了還能康復，真是運氣。
「噯，我夢見坐汽車去兜風。」何干可別聽見了她同她父親說的話，「我一定是做夢了。我不知道我睡著了。」
「看得見，就在河對岸，大家都在看。」
他把信箋團縐了。可是事實俱在，她只從他那兒聽見過這些話。除了這個怪異的掉書袋聲口之外，她沒有別的話可以據以判斷。她慌忙把紙放下，怕他進來看見，依舊團縐了撂在桌上。絲毫不想到要找他當面說清楚，他反正是什麼話也不會說。
「那是蘇州河。」潘媽道。
聽起來像放心了，不再留一個看門，一個去吃飯了。
「門警也跟你們一道吃？」
「房子小啊。」潘媽不屑的說。
「我能想像。」琵琶輕聲道。她至少能想像被關在一個忙碌的衛生的庫房門外。
「閘北都是工廠。」潘媽說。
「蘇州河真寬。」何干詫異的聲口。
「我就不懂榮姑姑怎麼能讓你受同樣的罪。你知道榮姑姑的事吧？」