板子擱在書桌上，白銅戒尺旁邊，九莉正眼也不看它一眼，表示不屑理會。是當過書僮的鄧爺把從前二爺書房裡的配備都找了出來。板子的大小式樣像個眼鏡盒，不過扁些，舊得黑油油的，還有一處破裂過，缺一小塊，露出長短不齊的木纖維，雖然已經又磨光了，還是使人擔心有刺。

忽然嘩嘩嘩一陣巨響，腿上一陣熱。這站桶是個雙層小櫃，像向蹀廊似的回聲很大。她知道自己理虧，反勝為敗了。韓媽嘟囔著把她抱了出來，換衣服擦洗站桶。

楚娣顯然認為那個來吃下午茶的法國軍官不足道，不大能算進去。「二嬸上次回來已經不行了。」她搖搖頭說。

「余大媽你看這月亮有多大？」

她在門房裡玩，非常喜歡這地方。粗糙的舊方桌上有香煙燙焦的跡子。黃藤茶壺套，壺裡倒出微溫的淡橙色的茶。桌上有筆硯賬簿信箋，盡她塗抹，拿走一兩本空白賬簿也由她。從前有一次流鼻血，也抱了來，找人用墨筆在鼻孔里抹點墨，冷而濕的毛筆舐了她一下，一陣輕微的墨臭，似乎就止了血。

最初只有他們兩個人。她坐在床上，他並排坐著，離得不太近，防萬一跌倒。兩人都像底邊不很平穩的泥偶。房間里很多人，但是都是異類，只有他們倆同類，彼此很注意。她面前擱著一隻漆盤——「抓周」。當然把好東西如筆墨都擱在跟前，壞東西如骰子骨牌都擱得遠遠的，夠不到。韓媽碧桃說她抓了筆與棉花困脂，不過三心兩意，拿起放下。沒有人記得九林抓了什麼。

一聲斷暍：「嚇咦！」

本地的近親只有這兩家堂伯父，另一家闊。在傭人口中只稱為「新房子」。新蓋的一所大洋房，裡外一色乳黃粉牆，一律白漆傢具，每問房裡燈罩上都垂著一圈碧玻璃珠總。盛家這一支家族觀念特別重，不但兩兄弟照大排行稱十一爺十三爺，連姨奶奶們都是大排行，大姨奶奶是十一爺的，二姨奶奶三姨奶奶是十三爺的。依次排列到九姨奶奶「全」姨奶奶，繞得人頭暈眼花。十一爺在北洋政府做總長。韓媽帶了九莉姐弟去了，總是在二樓大客廳里獨坐，韓媽站在後面靠在他們椅背上，一等等好兩個鐘頭。隔些時韓媽從桌上的高腳玻璃碟子里拈一塊櫻花糖，剝給他們吃。

楚娣便又悄悄的笑道：「那范斯坦一醫生倒是為了你。」

從外國寄玩具來，洋娃娃，炮兵堡壘，真能燒煮的小酒精鋼灶，一隻藍白相間波浪形圖案絲絨鬈毛大圓球，不知道作什麼用，她叫它「老虎蛋」。放翻桌椅搭成汽車，與九林開汽車去征蠻，中途埋鍋造飯，煮老虎蛋吃。

打雷，女傭們說：「雷公老爺在拖麻將桌子了。」

冬天把一罐麥芽糖擱在火爐蓋上，裏面站著一雙毛竹筷子。凍結的麥芽糖溶化得奇慢，等得人急死了。終於到了一個時候，韓媽絞了一團在那雙筷子上，她仰著頭張著嘴等著，那棕色的膠質映著日光像只金蛇一扭一扭，彷彿也下來得很慢。

多年後她在華盛頓一條僻靜的街上看見一個淡棕色童化頭髮的小女孩一個人攀著小鐵門爬上爬下，兩手扳著一根橫欄，不過跨那麼一步，一上一下，永遠不厭煩似的。她突然憬然，覺得就是她自己。老是以為她是外國人——在中國的外國人——因為隔離。

大姨奶奶有個兒子，六七歲了，長得像她，與九莉姐弟一樣大，但是也不跟他們玩，跑上樓來就扯著他母親衣襟黏附在身邊，嘟囔著不知道要什麼。

愛老三道：「冷不冷？」用斗篷把她也裹在裏面。

「怕二爺，」女傭們輕聲說。

「來了多少年哪？是哪兒人哪？」她沉著臉問韓媽。同是被冷落的客人，搭訕著找話講，免得僵。韓媽恭恭敬敬一句一個「姨奶奶」，但是話並不多。

李媽幫著上菜，遞給打雜的端進去，低聲道：「不知道怎麼，這兩個不讓她們吃飯，也不讓她們走。說是姐妹倆。」因向客室里張了張，一眼看見九莉，不耐煩的「嘖」了一聲，皺著眉笑著拉著她便走，送上樓去。

「另外替緋雯買了輛卡車。她要個卡車做生意，」他說。

「我學鄧爺送帖子。」打雜的也是他們同鄉，有時候鬧著玩，模仿前清拜客，家人投帖的身段，先在轎子前面緊跑幾步，然後一個箭步，打個千，同時一隻手高舉著帖子。

又出來一輛大車。碧桃李媽不禁噗嗤一聲笑了，碧桃輕聲道：「哪來這些東西？」

九莉遠遠的看著這些人賭錢，看不出所以然來，也看不見愛老三。盆栽的棕櫚樹邊，一對男女走過，像影星一樣，女人的西式裙子很短，背後飄著三尺白絲圍巾，男人頭髮亮得像漆皮。聽不見他們說話——是當時的默片。坐久了也跟「新房子」一樣，一等等幾個鐘頭，十分厭煩。愛老三來的時候她靠在那裡睡著了。

「他也提起過，不過現在時局這樣，還是不要，對於我好些。」

楚娣得意的笑道：「大報小報一齊報導。——我就最氣說跟我住住就不想結婚了。這話奇怪不奇怪？」

「他們倆倒好，不吵架。」

講到伯夷叔齊餓死在首陽山上，她看見他們兄弟倆在蒼黃的野草里采野菜吃，不吃周朝的糧食，人家山下的人照樣過日子。她忽然哭了起來。老師沒想到他講得這麼動人，倒有點不好意思起來。但是越哭越傷心，他不免疑心是藉此罷課，正了正臉色，不理她，繼續講下去，一面圈點。九林低著頭，抿著小薄嘴唇。她知道他在想：「又在賣弄！」師徒二人坐得近了些，被她吵得聽不見。她這才漸漸住了聲。

楚娣又笑道：「還有馬壽。還有誠大侄侄。二嬸這些事多了！」

似乎沒有人知道。

九莉聽了非常不好意思，不朝九林看。他當然也不看她。

女傭們窘笑道：「還在地下屙了泡大屎。」

那兩條啟事一註銷來，報上自然推測他們要結婚了。

「二嬸三姑到哪去啦？」

有時候她想，會不會這都是個夢，會怱然醒過來，發現自己是另一個人，也許是公園裡池邊放小帆船的外國小孩。當然這日子已經過了很久了，但是有時候夢中的時間也好像很長。

家裡人來人往，女客來得不斷，都是「新房子」七老太太派來勸說的。

韓媽彎著腰在浴缸里洗衣服，九莉在背後把她的藍布圍裙帶子解開了，圍裙溜下來拖到水裡。

有些事是知道得太晚了，彷佛有關的人都已經死了。九莉竟一點也不覺得什麼！！知道自己不對，但是事實是毫無感覺，就像簡直沒有分別。感情用盡了就是沒有了。

「今天不知道怎麼，脾氣壞，」韓媽說。

「還是上回來的信吧？我們底下人不知道呵，ｈｔtps://ｒｅａｄ•９9csｗ•coｍ老太太！」

衣服做來了。愛老三晚上獨自帶九莉出去，坐黃包車。年底風大，車夫把油布篷拉上擋風。

「唉哎噯！」韓媽不贊成的口吻，一次次潑撒了湯粥。

九林冬天穿著金醬色緞子一字襟小背心，寶藍繭綢棉袍上遍灑粉橙色蝴蝶。九莉笑道：「弟弟真好玩，」連吻他的臉許多下，皮膚雖然嫩，因為瘦，像鬆軟的薄綢。他垂著眼睛，假裝沒注意，不覺得。

「鄧爺不出來乘涼？裡頭多熱！」韓媽說。

他總是在樓下穿堂里站在五斗櫥前，拿著用過的煙斗挖煙灰吃。

「後來不是北伐了嗎？北洋政府的時候不能離婚的。」

因為她一向對夏赫特的態度那麼成人化。在香港蕊秋說過：「你三姑，我一走朋友也有了。」當然她回到上海就猜到是指夏赫特，德文學校校長，楚娣去學德文認識的。她也見過他，瘦瘦的中等身材，黃頭髮，戴眼鏡，還相當漂亮，說話永遠是酸溜溜的嘲弄的口吻。他來她總是到比比家裡吃飯。

碧桃跪了下來，但是仍舊高得使人詫異，顯得上身太長，很難看。九莉怔了一怔，扯開喉嚨大哭起來。

「你小。」

晚上汽車送他們回去，九莉九林搶著認市招上的字，大聲念出來，非常高興。

余媽「講古」道：「從前古時候發大水，也是個劫數噯！人都死光了，就剩一個姐姐弟弟，姐弟倆。弟弟要跟姐姐成親，好傳宗接代。姐姐不肯，說：『你要是追得上我，就嫁給你。』弟弟說『好。』姐姐就跑，弟弟在後頭追，追不上她。哪曉得地下有個烏龜，絆了姐姐的腳，跌了一跤，給弟弟追上了，只好嫁給他。姐姐恨那烏龜，拿石頭去砸烏龜殼，碎成十三塊，所以現在烏龜殼還是十三塊。」

「還是毛姐好，」碧桃說。「又不是帶她的，還哭得這樣。」

也許更早，還沒有他的時候，她站在朱漆描金站桶里，頭別來別去，躲避一隻白銅湯匙。她的調羹呢？白磁底上有一朵紫紅小花。不要這鐵腥氣的東西。

在黑暗中，愛老三非常香，非常脆弱。濃香中又夾雜著一絲陳鴉片煙微甜的哈氣。

乃德這一向閉門課子，抽查了兩次，嫌他們背得不熟，叫他們讀夜書，晚飯後在餐桌上對坐著，溫習白天上的課，背熟了到對過房裡背給他聽。老師聽見了沒說什麼，但是顯然有點掃了他的面子。

赤鳳團花暗粉紅地毯上，火爐燒得很旺。隔壁傳來輕微的碗筷聲笑語聲。她只剩一角絨幕搭在身上，還是不看見她，她終於疑心是不理她。

兩人走開了，不久她那小姐妹送了一把糖菓來，又走了。

蕊秋皺眉道：「吵死了！老韓呢？還不快抱走。」

「連頭部不回，」李媽說。

此後沒再帶她去，總是愛老三與乃德一同出去。

像祈禱文的對答一樣的慣例。

他是這樣說的：「就宣布也好，請朋友吃酒，那種情調也很好，」慨然說。

前兩年他曾經帶她上街去，坐在他肩頭，看木頭人戲，自掏腰包買冰糖山楂給她吃，買票逛大羅天遊藝場。

女傭們非常欣賞這一幕，連余媽嘴裏不說，都很高興。

「毛姐給我扇子上燙個字，」李媽說。她們每人一把大芭蕉扇，很容易認錯了。用蚊香燙出一個虛點構成的姓，但是一不小心就燒出個洞。

九莉心裏想，問也是假的，她自己沒生，所以看不得他是個兒子。不懂她們為什麼這樣當樁事。

「十六爺這向怎麼樣？」又放低了聲音，表示這一次是認真問。隨即一陣嘁嘁喳喳。

煙台出的海棠果，他送了一大簍來，篾簍幾乎有一人高。女傭們一面吃一面嗤笑著，有點不好意思似的。還沒吃完早已都吃厭了。

又閑談了幾句，一度沉默后，九莉忽然笑道：「我真高興。」

九莉想說「鄧爺送帖子給我看，」沒說，知道他一定不理睬。

老太太廢物利用，過了時的姨奶奶們另派差使。二姨奶奶比大姨奶奶還見老，骨瘦如柴，一雙大眼睛，會應酬，女客都由她招待，是老太太跟前的紅人。

「十三爺來了，」女傭們興奮的說。

「二嬸，」只看了一眼，不經意的說。

「我姓盛我姓盛我姓盛！」

「拿去再念去！」

兩個燒煙的男僕，一個非常高而瘦，三角臉，青白色的大顴骨，瘦得聳著肩，像白無常，是后薦來的，會打嗎啡針。起初只有那猴相的矮子，為了戒賭，曾經斬掉一隻無名指，在脾桌上大家提起來都笑。九莉扳著他的手看，那隻指頭還剩一個骨節，末端像骰子一樣光滑蒼白。他桔皮臉上泛起一絲苦笑。

碧桃竊笑道：「鄧爺真有規炬，出來還非要穿上小褂子。」

九莉想著，也許她一直知道的。吃下午茶的客人定后，她從屋頂上下來，不知道怎麼卧室里有水蒸氣的氣息，床套也像是草草罩上的，沒拉平，一切都有點零亂。當然這印象一瞥即逝，被排斥了。

「我看也不過雙角子那麼大，」李媽說。

「我不記得誠大侄侄。」

蕊秋沒走的時候說過：「現在不講這些了，現在男女平等了，都一樣。」

樓上女傭們預先教她這樣回答：「都贏。桌子板凳輸。」

「那麼什麼時候結婚？」她問。

九莉非常詫異。「二嬸打過胎？」

愛老三有個父親跟著她，大個子，穿著灰布袍子，一張蒼黃的大臉，也許只有五十來歲，鬼影似的在她房裡掩出掩進。

月亮很高很小，霧蒙蒙的發出青光來。銀角子拿得多遠？拿得近，大些，拿得遠，小些。如果吊在空中吊得那麼高，該多小？九莉腦子裡一片混亂。

乃德被「新房子」派汽車來接去了，她都不知道。下午忽然聽見樓下吵鬧的聲音。

「毛哥啊！快不要跑，跌得一塌平陽！」余媽像鸚哥一樣銳叫著，也邁動一雙小腳追趕上來，跑得東倒西歪。不到一兩年前，九林還有腳軟病，容易跌跤，上公園總是用一條大紅闊帶子當胸絆住，兩端握在余媽手裡，像放狗一樣，十分引人矚目。他嫌她小腳走得太慢，整個的人仆向前面，拚命往前掙，胸前紅帶子上的一張臉像要哭出來。

愛老三仍舊照堂子里的規矩，不大跟男人一桌吃飯，總要晚兩個鐘頭一個人吃，斜簽著身子坐著，乏味的撥著碗里的飯，只有幾樣腌漬滷菜。

她聽見家裡男佣說二大爺做總督。南京城破的時候坐在籃子里從城牆上弔下來逃走的。

開始講「綱鑒」。

楚娣疲乏的搖頭笑嘆道：「那時候為了簡煒打胎——喝！」因為在英國人生地不熟，打胎的醫生更難找？「我那時候什麼都不懂。那時候想著，要是真不能離婚，真沒辦法的話，就跟我結婚，九_九_藏_書作掩蔽。我也答應了。」略頓了頓，又道：「二嬸剛來那時候我十五歲，是真像愛上了她一樣。」

「記不記得二嬸三姑啊？」碧桃總是漫聲唱念著。

九莉知道二嬸三姑到外國去這件事很奇怪，但是這些人越是故作神秘，她越是不屑問。

「到外國去了。」

之雍笑道：「我早就知道你忍不住要說了！」

余媽因為是陪房，所以男孩子歸她帶。打平太平天國的將領都在南京住了下來，所以卞家的傭僕清一色是南京人。

客室餐室對過的兩問房，中間的拉門經常開著，兩間並成一間，中間一個大穹門，光線又暗，又是藍色的煙霧迷漫，像個洞窟。乃德與愛老三對躺在煙鋪上，只點著茶几上一盞檯燈。

是不是也是因為人多了，多一個也沒什麼分別？照理不能這樣講，別的都是她愛的人。是他們不作長久之計，叫她忠於誰去？

她短促的笑了一聲。「我反正是——總不閑著。老王倒茶！」

繫上又給解開了，又再拖到水裡。九莉嗤笑著，自己也覺得無聊。

她們走後這幾年，總是韓媽帶九莉九林到他們家去，坐人力車去，路很遠，一帶低矮的白粉平房，在乾旱的北方是平頂，也用不著屋瓦。荒涼的街上就是這一條白泥長方塊，倒像中東。牆上只開了箇舊得發黑的白木小門，一進去黑洞洞的許多小院子，都是一家人，但是也有不相關的親戚本家。轉彎抹角，把她們領到一個極小的「暗間」里，有個高大的老人穿著灰布大褂，坐在藤躺椅上。是她祖父的侄子，她叫二大爺。

怪不得簡煒送她的照片上題的字是這樣歉疚的口吻：「贈我永遠視為吾妹的楚娣。」相片上是敏感的長長的臉，橢圓形大黑眼睛，濃眉，花尖，一副顧影翩翩的樣子。

她不會說話，但是聽得懂，很生氣。從地下揀起湯匙送了出去，居然又拿了只銅湯匙來喂她。

原來親戚間已經在議論，認為九莉跟她住著傳染上了獨身主義。當然這還是之雍的事傳出去之前。她一直沒告訴九莉。

幽暗的大房間里，西式雕花柚木穿衣鏡立在架子上，向前傾斜著。九莉站在鏡子前面，她胖，裁縫捏來捏去找不到她的腰。愛老三不耐煩的在旁邊揪了一把，道：「喏！高點好了，腰高點有樣子。」

九莉一直以為蕊秋是那時候最美。

她有時候講些陰司地獄的事，九莉覺得是個大地窖，就像大羅天遊藝場樓梯上的灰色水門汀牆壁，不過設在地下層，分門別類，陰山刀山火焰山，孽鏡望鄉台，投生的大輪子高入半空。當然九莉去了不過轉個圈子看看，不會受刑。她為什麼要做壞事？但是她也不要太好了，跳出輪迴上天去，玉皇大帝親自下階迎接。她要無窮無盡一次次投胎，過各種各樣的生活，總也有時候是美貌闊氣的。但是無論怎麼樣想相信，總是不信，因為太稱心了，正是人心裏想要的，所以像是造出來的話，不像後來進了教會學校，他們的天堂是永遠在雲端里彈豎琴唱讚美詩——做禮拜做得還不夠？每天早上半小時，晚上還有同學來死拉活扯，拖人去聽學生講道，去一趟，肯代補課一次。星期日上午做禮拜三小時，唯一的調劑是美國牧師的強蘇白，笑得人眼淚出而不敢出聲，每隔兩排有個女教職員監視。她望著禮拜堂中世紀箭樓式小窄窗戶外的藍天，總覺得關在裏面是犯罪。有時候主教來主持，本來是山東傳教師，學的一口山東話，也笑得人眼淚往肚子里流。

白牛皮箱網籃行李卷都堆在房間中央。九莉忽然哭了，因為發現無論什麼事都有完的時候。

鄧爺在汗衫上加了件白小褂，方才端椅子出來。

愛老三穿著鐵線紗透紅裡子襖袴，喇叭袴腳，白絲|襪腳跟上繡的一行黑蜘蛛爬上纖瘦的腳踝。她現在不理九莉了，九莉見了她也不招呼。乃德本來不要他們叫她什麼。但是當著她背書非常不得勁。

「長子戳了他的壁腳，矮子氣喔，氣喔！說要宰了他。」李媽兼代樓下洗衣服，消息較靈通。

長子坐在小凳上燒煙，穿著件短袖白小褂，闊袖口翹得老高，時而低聲微笑著說句話。榻上兩人都不作聲。

「嚇咦！還要哭，」虎起臉來吆暍，一面替她揉手心。

「你姓碰，碰到哪家是哪家，」她半帶微笑向九莉說。

照例九莉只會詫異的笑笑，但是今天她們姑侄都有點反常。九莉競笑道：「他說要是有孩子就交給秀男帶。」

「痰盂罐砸的，」女傭們輕聲說。「不知道怎麼打起來了。」

「不過你跟緋雯結婚的時候沒跟她離婚。」

鄧爺在門房裡熄了燈，搬了張椅子坐在門口。

「毛哥才姓盛。將來毛哥娶了少奶奶，不要你這尖嘴姑子回來。」

她笑了。「不過是法律上的手續。」隨即走開了。

「這可好了！」碧桃說。余媽在旁邊沒作聲。

「還有你第二個太太。」是他到內地教書的時候娶的，他的孩子們除了最大的一個兒子是亡妻生的，底下幾個都是她的。後來得了神經病，與孩子們住在上海，由秀男管家。「因為法律上她是你正式的太太。」

九莉站在磚地上，把重量來回的從左腳挪到右腳，搖擺著有音無字的背「商女不知亡國恨，」看見他拭淚。

早就聽見說「過了年請先生，」是一個威脅。過了年果然請了來了。

韓媽向鄧爺半霎了霎眼睛，輕聲笑道：「大姐好。」

突然湯匙被她搶到手裡，丟得很遠很遠，遠得看不見，只聽見叮噹落地的聲音。

「為什麼？」

「等我大了給鄧爺買皮袍子，」她說。

她站在蕊秋梳妝台旁邊，有梳妝台高了。蕊秋髮脾氣，打了碧桃一個嘴巴子。

怎麼會對誠大侄侄一點印象都沒有？想必也是他自己心虛，總是靠後站，蕊秋楚娣走後也不到他們家來玩，不像他別的弟兄們。只有他，她倒有點介意，並不是因為她母親那時候是有夫之婦——時候再講法律也未免太可笑了。而且當時也許也帶點報復性質，那時候大概已經有了小公館。她不過因為那是她的童年，不知怎麼那一段時間尤其是她的。久后她在紐英倫鄉下有一次路上遇見一家人，一個小男孩子牽著一匹「布若」，一種小巧的墨西哥驢子，很可愛，臉也不那麼長。因為同路走了一會了，她伸手摸了摸牠頸項背後，那孩子立刻一臉不高興的神氣。她也能了解，她還沒忘記兒童時代佔有性之強。

「大姨奶奶能幹嘛！」

她站在旁邊看蕊秋理箱子。一樣樣不知名的可愛的東西從女傭手裡傳遞過來。

「還是大姐好，」他說。九林不作聲，他正在鄧爺的鋪板床上爬來爬去，掀開枕頭看ｈttpｓ://ｒead•９９csw.cｏm枕下的銅板角子。

一個店伙走上前來，十分巴結，也許是認識門口的汽車，知道是總長家的少爺。二哥哥忽然豎起兩道眉毛，很生氣似的，結果什麼也沒買。

樓下報說黃包車叫來了。余媽方才走來說道：「毛姐我走了。毛哥比你小，你要照應他。毛哥我走了。以後韓媽帶你了，你要聽話，自己知道當心。」

碧桃收起照片，輕聲向韓媽笑道：「他們還好，不想。」

「倆孩子多斯文哪！不像我們這兒的。」

裁縫走了，愛老三抱著她坐在膝上，笑道：「你二嬸給你做衣裳總是舊的改的，我這是整疋的新料子。你喜歡二嬸還是喜歡我？」

九莉始終不懂為什麼，朦朧的以為或者是留一半給傭人吃才「君子」，直到半世紀后才在報上看到台灣漁民認為吃翻身魚是翻船的預兆。皖北乾旱，不大有船，所以韓媽她們就沒有這一說，但是余媽似乎也已經不知道這忌諱的由來了。

余媽敵意的笑道：「哦？」細緻的胖胖的臉上，眼袋忽然加深了。頭髮雖然稀了，還漆黑。江南鄉下女人不種地，所以裹了腳。韓媽她們就都是大腳。

愛老三到三層樓上去翻箱子，經過九林房門口，九林正病著，她也沒問起。

也是李媽輕聲告訴韓媽她們：「現在自己會打針了。一個跑，一個追，硬給她打，」尷尬的嗤笑著。

此後九莉總覺得他是余媽託孤托給她們的，覺得對不起她。韓媽也許也有同感。

他見她不作聲，也不像有興緻，便又把話說回來了。

「你看呢？」

「背首詩我聽，」他說。

房間里還有別人來來往往，都看不清楚。

每天晚上九林坐在她對面慘慘戚戚小聲念書，她怕聽那聲音，他倒從來沒出事。

乃德接過書去，坐起身來，穿著汗衫，眼泡微腫，臉上是他那種半醉的氣烘烘的神氣。九莉站在當地，搖擺著背誦起來，背了一半頓住了。

「噯，君子就是不吃翻身魚。」

「噯，也不問一聲，」韓媽說。

麥芽糖的小黑磁罐子，女傭們留著「拔火罐」 。她們無論什麼病都是團皺了報紙在罐子里燒，倒扣在赤|裸的有雀斑的肩背上。

楚娣皺眉笑道：「真是——！『銜著是塊骨頭，丟了是塊肉。』」又道：「當然這也是他的好處，將來他對你也是一樣。」

刮大風，天都黃了，關緊窗子還是桌上一層黃沙，擦乾淨了又出來一層，她們一面擦一面笑。

「好，你看好了，不要動手摸，啊！」蕊秋今天的聲音特別柔和。但是理箱子理到一個時候，忽然注意到她，便不耐煩的說：「好，你出去吧。」

終於這一天他帶了兩份報紙來，兩個報上都是並排登著「邵之雍章緋雯協議離婚啟事」，「邵之雍陳瑤鳳協議離婚啟事」，看著非常可笑。他把報紙向一隻鏡面烏漆樹根矮几上一丟，在沙發椅上坐下來，雖然帶笑，臉色很凄楚。

鄧爺一絲笑容也沒有。

「板子開張沒有？」男女傭連廚子在內，不知道為什麼，都快心的不時詢問。

那年請大侄侄們來過陽曆年，拍的小照片楚娣還有，乃德也在座，只有他沒戴金銀紙尖頂高帽子，九莉沒上桌，但是記得宴會前蕊秋楚娣用大紅皺紙裹花盆。桌上陳列的小炮仗也是這種皺紙，掛燈結綵也是皺紙帶子。她是第一次看見，非常喜歡，卻不記得有誠大侄侄這人。他也沒拍進照片。

「又說不是她老子。」

「你們這小眼睛看月亮有多大？」韓媽轉問九莉。「有銀角子大？單角子還是雙角子？」

余媽識字。只有她用不著寄錢回去養家，因此零用錢多些，有一天在舊書擔子上買了本寶卷，晚飯後念給大家聽，黯淡的電燈下，飯後發出油光的一張張的臉都聽呆了，似懂非懂而又虔誠。最是「今朝脫了鞋和襪，怎知明朝穿不|穿」這兩句，余媽反覆念了幾遍，幾個老年人都十分感動。

提起時局，楚娣自是點頭應了聲「唔。」但又皺眉笑道：「要是養出個孩子來怎麼辦？」

之雍夏天到華中去，第二年十月那次回來，告訴她說：「我帶了筆錢來給緋雯，把她的事情解決了。」

他在還債。她覺得有點凄慘。

余媽不作聲，只顧忙她的行李。九林站在一邊，更一語不發。

有一天韓媽說：「廚子說這兩天買不到鴨子。」

月夜她們搬了長板凳出來在後院乘涼。

「哦。」

但是聖經是偉大的作品，舊約是史詩，新約是傳記小說，有些神來之筆如耶穌告訴猶大：「你在雞鳴前就要有三次不認我。」她在學校里讀到這一節，立刻想起她六七歲的時候有一次。自從她母親走後愛老三就搬進來住。愛月樓老三長挑身材，蒼白的瓜子臉，梳著橫愛絲頭，前劉海罩過了眉毛，笑起來眼睛瞇得很細。她叫裁縫來做衣服，給九莉也做一套一式一樣的，雪青絲絨衣裙，最近流行短襖齊腰，不開叉，窄袖齊肘，下面皺襇長裙曳地，圓筒式高領也一清如水，毫無鑲滾，整個是簡化的世紀末西方女裝。愛老三其實是高級時裝模特兒的身段，瘦而沒有脅骨，衣架子比誰都好。

好久沒叫進去背書了。九莉走過他們房門口，近門多了一張單人銅床，臨空橫攔著。乃德迎門坐在床沿上，頭上裹著紗布，看上去非常異樣，但是面色也還像聽她背書的時候，目光下視，略有點悻幸然，兩手撐在床上，短袖汗衫露出的一雙胳膊意外的豐|滿柔軟。

韓媽很不好意思的笑道：「老嘍，眼睛不行了，看著總有巴斗大。」

飯後老太太叫二哥哥帶他們到商務印書館去買點東西給他們。二哥哥是中學生，二藍布罩袍下面穿得棉墩墩的，長圓臉凍得紅一塊白一塊，在一排排玻璃櫃檯前徘徊了很久。有許多自來水筆，活動鉛筆，精緻的文具盒，玻璃鎮紙，看不懂的儀器，九莉也不好意思細看，像是想買什麼。

韓媽半霎了霎眼睛，輕聲笑道：「我們不知道呵，老太太，我們都在樓上。現在樓下就是兩個燒煙的。」

雨過天青，她們說：「不會再下了，天上的藍夠做一條袴子了。」

他嚮往「新房子」，也跟著他們稱姑爺為十六爺。像蔣干盜書一樣，他「卧底」有功，又與一「新房子」十三爺搭上了線，十分興頭，但是並沒有就此賞識錄用他。蕊秋楚娣回國后他要求「小姐三小姐薦事，」蕊秋告訴他「政府現在搬到南京了，我們現在也不認識人了。」

九莉笑道：「我是真的一直不知道。因為二嬸總是最反對發|生|關|系。」

「毛哥不要蹲在地下，土狗子咬！有小板凳不坐！」余媽說。

「見過老太太嘍！大姨奶奶忙。」

「我只記得胖大侄侄，辮大侄侄。」因為一個胖，ｒead.9９csw•cｏm一個年紀青青的遺留著大辮子，拖在背上。「——還有那布丹大佐。」

「還要說！」

家裡自來水沒有熱的，洗澡要一壺一壺拎上來，倒在洋式浴缸里。女傭們為了省事，總是兩個孩子一盆洗，兩個女傭在兩端代洗。九莉九林各坐一端，從來不抬起眼睛來。

她沒說愛簡煒，但是當然也愛上了他。九莉駭異得話聽在耳朵里都覺得迷離惝恍。但是這種三個人的事，是他們自己一個願打，一個願挨，雖然悲劇性，她也不覺得有什麼不對，因笑道：「後來怎麼沒實行？」

十三爺坐汽車走了。樓下忙著理行李。男僕都去幫著扛抬。天還沒黑，幾輛塌車堆得高高的拉出大門，樓上都擠在窗口看。

楚娣笑嘆道：「喝！」似又自悔失言，看了她一眼，悄然道：「我當你知道。」

「開飯了。」女傭上樓來請下去吃飯。

還有一輛。還有。

「要趕她出去是不行的！」

開了門愛老三還沒點完，也許是故意擺闊。進去房子很大，新油漆的，但是並不精緻。穿堂里人來人往，有個樓梯。廳上每張桌子上一盞大燈，桌子上的人臉都照成青白色。愛老三把斗篷一脫，她們這套母女裝實在引人注目，一個神秘的少婦牽著個小胖女孩子，打扮得一模一樣。她有個小姐妹走上來招呼，用異樣的眼光看了九莉一眼，帶著嫌惡的神氣。

都有點恐慌，彷佛腳下的房子給掏空了。

「唉哎噯！」韓媽不贊成的聲音。

鄧爺瘦瘦的，剃著光頭。剛到盛家來的時候是個書僮，後來盛家替他娶過老婆，死了。

「喜歡你。」九莉覺得不這麼說太不禮貌，但是忽然好像頭上開了個煙囪，直通上去。隱隱的雞啼聲中，微明的天上有人聽見了。

「我們不下田，」她斷然的說，也是自傲的口吻。

李媽道：「是說是她的東西都給她帶去，不許在天津北京掛牌子做生意。」

她們種田的人特別注重天氣。秋冬早上起來，大聲驚嘆著：「打霜了！」抱著九莉在窗前看，看見對街一排房屋紅瓦上的霜，在陽光中已經在溶化，瓦背上濕了亮瀅瀅的，窪處依舊雪白，越發紅的紅，白的白，燁燁的一大片，她也覺得壯觀。

北洋政府倒了她有沒有回來，回來了是否還能掛牌子做生意，是不是太老了，又打上了嗎啡？九莉從來沒想到這些，但是提起她的時候總護著她：「我倒覺得她好看。」

傭僕廚子不再笑問「板子開了張沒有」了。

「給我跪下來！」

九林不作聲，也不朝她看。打雜的上樓來幫著拿行李，韓媽碧桃等送她下樓，一片告別聲。

北邊有這種「土狗子」，看上去像個小土塊，三四寸長，光溜溜的淡土黃色，式樣像個簡化的肥狗，沒有頸子耳朵尾巴，眼睛是兩個小黑點或是小黑珠子，爬在土地上簡直分不出來，直到牠忽然一溜就不見了，因此總是在眼梢匆匆一瞥，很恐怖。

余媽不作聲。

愛老三忙道：「是我們二爺的孩子。」又張羅九莉，笑道：「你就在這兒坐著，啊，別到別處去，不然找不到你。」

「說輸得厲害，」女傭們竊竊私議，都面有懼色。「過了年天天去。……俱樂部沒賭得這麼大。……說遇見了郎中。……這回還是在熟人家裡。……跟劉四爺鬧翻了。……」

九莉很震動。原來她那次生傷寒症，那德國醫生是替她白看的！橡皮水龍沖洗得很乾凈的大象，俯身在她床前，一陣消毒藥水氣撲鼻。在他診所里，蕊秋與他對立的畫面：診所附設在住宅里，華麗的半老洋房，兩人的剪影映在鐵畫銀勾的五彩玻璃窗上，他低著頭用聽筒聽她單薄的胸部，她羞澀戒備的微醺的臉。

游湖泊區當然是三個人一同去的。蕊秋的詩上說「想籬上玫瑰依舊嬌紅似昔。」北國涼爽的夏天，紅玫瑰開著，威治威斯等幾個「湖上詩人」的舊遊之地，新出了留學生殺妻案。也許從此楚娣總有種恐怖，不知道人家是否看中了她這筆妻財，所以更依戀這溫暖的小集團，甘心與她嫂嫂分一個男人，一明一暗。

韓媽半霎了霎眼睛，笑道：「他們還小。」

毓恆經常寫信到國外去報告，這一封蕊秋留著，回國后夾雜在小照片里，九莉剛巧看見了：「小姐鈞鑒：前稟想已入鈞覽。日前十三爺召職前往，問打針事。職稟雲老三現亦打上針，癮甚大。為今之計，莫若釜底抽薪調虎離山，先由十三爺借故接十六爺前去小住，再行驅逐。十六爺可暫緩去滬，因老三南人，恐跟蹤南下，十六爺懦弱，不能駕馭也。昨職潛入十六爺內室，盜得針葯一枚，交十三爺送去化驗……」

「到上海去嘍！到上海去嘍，」碧桃漫聲唱念著。

她按照蕊秋立下的規矩，每天和余媽帶他們到公園去一趟，冬天也光著一截子腿，穿著不到膝蓋的羊毛襪。一進園門，蒼黃的草地起伏展開在面前，九莉大叫一聲，狂奔起來，畢直跑，把廣原一切切成兩半。後面隱隱聽見九林也在叫喊，也跟著跑。

她知道是為了緋雯，坐到沙發椅扶手上去撫摸他的頭髮。他護痛似的微笑皺著眉略躲閃了一下，她就又笑著坐回原處。

九莉想道：「有強盜來搶了！」不禁毛髮皆豎。回過頭去看看，黃包車已經不見了。剛才那車夫腳上穿得十分齊整，直貢呢鞋子，雪白的襪子，是專拉幾個熟主顧的，這時候在她看來是救星，家將，但是一方面又有點覺得被他看見了也說不定也會搶。

見九莉把吃掉半邊的魚用筷子翻過來，她總是說：「勺君子不吃翻身魚。」

他們自己也要動身了。

沒人陪著玩，韓媽便帶他們到四樓去，四樓一個極大的統間，是個作場，大姨奶奶在一張長案上裁剪、釘被窩，在縫衣機上踏窗帘。屋角站著一大卷一大卷的絲絨織花窗帘料子。她臉黃黃的，已經不打扮了，眉毛頭髮漆黑而低蹙，蝌蚪似的小黑眼睛，臉上從來沒有笑容。

楚娣失笑道：「不能聽他的。疼得很的。——也許你像我一樣，不會生。二嬸不知道打過多少胎。」

「給韓媽買皮襖，」九莉說。

「新房子」有個僕人轉薦到海船上當茶房，一個穿黑嗶嘰短打的大漢，發福后一張臉像個油光唧亮的紅蘋菓。

當時聽不懂的也都忘了：在那洞窟似的大房間里追逐著，捉住她打嗎啡針，那陰暗的狂歡場面。乃德看不起她，所以特地吩咐韓媽不要孩子們叫她。看不起她也是一種刺|激。被她打破頭也是一種刺|激。但是終於被「新房子」抓到了把柄，「棒打鴛鴦兩離分，」而且沒給遣散費。她大概下場很慘。

老太太帶著幾個大孫子孫女兒與九莉九林，圍坐在白漆大圓桌上。他們倆仍舊是家裡逐日hｔｔps://ｒead.9９csw•ｃｏm吃的幾樣菜擱在面前，韓媽站在背後，代夾到碗碟里。

「今天誰贏？」他們問她。

「『周召共和』就是像現在韓媽余媽管家，」九莉想。

「單角子，」碧桃說。「韓大媽你看有多大？」

也許住院費都是他出的。

「噯，韓大媽坐，坐！見過老太太沒？」

楚娣看見她詫異的神氣，立刻住口沒說下去。雖說她現在對她母親沒有感情了，有時候自己人被別人批評，還是要起反感的。

她當著人有點不好意思，詫異的叱道：「嗯？」但終於從口袋裡摸出點錢來給他，嗔道：「好了去吧去吧！」他又蹬蹬蹬跑下樓去。

剛搬進來吃暖宅酒，兼請她的小姐妹們，所以她們也上桌，與男客並坐。男女主人分別讓客進餐室，九莉那時候四歲，躲在拉門邊的絲絨門帘里。那一群女客走過，系著半長不短的三鑲闊花邊鐵灰皺襇裙，淺色短襖，長得都很平常，跟親戚家的女太太們沒什麼分別。進去之後拉門拉上了，只聽見她父親說話的聲音，因為忽高怱低，彷佛有點氣烘烘的聲口。客室裹只剩下兩個清倌人，身量還沒長足，合坐在一張沙發椅上，都是粉團臉，打扮得一式一樣，水鑽狗牙齒沿邊淡湖色襖袴。她覺得她們非常可愛，漸漸的只把門帘裹在身上，希望她們看見她跟她說話。但是她們就像不看見，只偶然自己兩個人輕聲說句什麼。

有一次她聽見女傭們嗤笑著說鄧爺和「新房子」的兩個男僕到堂子里去。

「什麼堂子？」

進了一條長巷，下了黃包車，她們站在兩扇紅油大門前，門燈上有個紅色的「王」字。燈光雪亮，西北風嗚嗚的，吹得地下一塵不染。愛老三撳了鈴，扶起斗篷領子，黑絲絨綻出玫瑰紫絲絨裡子，一朵花似的托住她小巧的頭。她從黑水鑽手袋裡取出一大卷鈔票來點數，有磚頭大，只是雜亂無章。

「我不過說沒有鴨子就吃雞|吧。」

她像棵樹，往之雍窗前長著，在樓窗的燈光里也影影綽綽開著小花，但是只能在窗外窺視。

碧桃讚歎道：「看他們倆多好！」

臨動身那天晚上來了賊，偷去許多首飾。

連新姨奶奶都走開了。終於七老太太召見，他們家連老太太都照大排行稱呼。七老太太坐在床沿上拉著他們問長問短。「都吃些什麼？他們媽媽好些東西不叫吃，不敢亂給東西吃。鯽魚蒸雞蛋總可以吃吧？還有呢？」一一問過，吩咐下去，方輕聲道：「十六爺好？十六奶奶十九小姐有信沒呀？」她當然用大排行稱呼乃德兄妹。「咳呀，倆孩子怎麼扔得下，叫人怎不心疼哪？還虧得有你們老人喔！」

「嚇咦！」韓媽低聲嚇噤她，但是也笑了。

九莉便道：「沒有鴨子就吃雞|吧。」

「南通州是北通州？」李媽說。

「這是誰呀？」碧桃給她看一張蕊秋自己著色的大照片。

連鐵床都搬走了，晚上打地鋪，韓媽李媽一邊一個，九莉九林睡在中間。一個家整個拆了，滿足了兒童的破壞欲。頭上的燈光特別遙遠黯淡，她在枕上與九林相視而笑。看著他橢圓的大眼睛，她恨不得隔著被窩摟緊了他壓碎他，他脆薄得像梳打餅乾。

問話完畢，便向孩子們說：「去玩去吧。要什麼東西跟他們要，沒有就去買去。到了這兒是自己家裡，別做客。」

「我呢？我沒有？」韓媽站在門口說。

韓媽帶她一床睡，早上醒來就舐她的眼睛，像牛對小牛一樣。九莉不喜歡這樣，但是也知道她相信一醒過來的時候舌頭有清氣，原氣，對眼睛好的。當然她並沒說過，蕊秋在家的時候她也沒這樣過。

有人送的一個新姨奶奶才十七歲，煙台人，在壁爐前抱著胳膊閑站著，細窄的深紫色旗袍映著綠磁磚壁爐，更顯得苗條。梳著兩隻辮子髻，一邊一個，稀疏的前劉海，小圓臉上胭脂紅得鄉氣。

傢具先上船。空房裡剩下一張小鐵床，九莉一個人蹲在床前吃石榴，是「新房子」送的水菓。她是第一次看見石榴，裏面一顆顆紅水晶骰子，吃完了用核做兵擺陣。水菓籃子蓋下扣著的一張桃紅招牌紙，她放在床下，是紅泥混沌的秦淮河，要打過河去。

「小心土狗子咬了小麻雀，」廚子說。

難怪她在病榻旁咒罵：「你活著就是害人！像你這樣的人只能讓你自生自滅。」

李媽碧桃都到樓梯上去聽，韓媽卻沉著臉摟著九莉坐著，防她亂跑。只隱隱聽見十三爸爸拍桌子罵人，一個女人又哭又嚷，突然冒出來這麼幾句，時發時停，江南官話，逼出來的大嗓門，十分難聽。這是愛老三？九莉感到震恐。

越是怕在愛老三面前出醜，越是背不出。第三次他跳起來拉緊她一隻手，把她拖到書房裡，拿板子打了十幾下手心。她大哭起來。韓媽在穿堂里窺探，見乃德走了方才進來，忙把她拉上樓去。

嬰兒的眼光還沒有焦點，韓媽的臉奇大而模糊。

「他們可以『帶貨』，賺的錢多，」九莉聽見家裡的傭人說。大家都羡慕得不得了。

「打風了！」

四嫂是個小腳的小老太太，站在房門口。翁媳討論完了，她去弄點心。大侄侄們躲得一個都不見，因為有吃的。

九林雖然好了，愛老三也走了，余媽不知道怎麼忽然灰心起來，辭了工要回家去。盛家也就快回南邊去了，她跟著走可以省一筆路費，但是竟等不及，歸心似箭。

門房裡常常打牌。

第二次背不出，他把書扔在地下。

「怎麼會不記得呢？」楚娣有點焦躁起來，彷佛她的可信性受影響了。「誠大侄侄。他有肺病。」

碧桃道：「說是到通州去，她是通州人。」

碧桃搭訕著笑道：「余大媽走了，等毛哥娶親再來，」自己也覺得說得不像，有點心虛似的。也沒有人介面。

她後來告訴楚娣：「邵之雍很難受，為了他太太。」

「大家都承認緋雯是我的太太。」

余媽不作聲。韓媽也沒介面。碧桃和余媽都是卞家陪嫁來的，背後說過，余媽是跟兒子媳婦嘔氣，賭氣出來的。兒子也還常寫信來。

「認了多少字啦？」他照例問，然後問他媳婦四嫂：「有什麼點心可吃的？」

九莉除了那次信上說了聲「擔心我們將來怎麼辦，」從來沒提過他離婚的事。但是現在他既然提起來，便微笑低聲道：

「還小？都老嘍！」笑嘆著又道：「我們這都叫沒辦法，出來幫人家，余大媽家裡有田有地，有房子，這麼大年紀還出來。」

夏天他們與男女傭都整天在後院里，廚子蹲在陰溝邊上刮魚鱗，女傭在自來水龍頭下洗衣服，除了碧桃是個姑娘家不大下樓來。九莉端張朱紅牛皮小三腳凳，坐在太陽曬不到的地方，頭上是深藍色的北國的藍天。余媽蹲在一邊替九林把尿。