「已經沒問題了。請與千繪一起好好加油。」

父親坐在玄關的台階，替她穿慣的鞋子綁鞋帶。當他要起身時，細谷小姐伸出手，他有點躊躇地輕觸那雙手，接著握住，然後把整個身體的重量交給對方地站了起來。

細谷小姐扶著父親，把臉轉向我。

我拉住想要跑過去挽留的弟弟。不然我還能做什麼呢？

我覺得很奇妙，眼前人是美紗子亦非美紗子，我再次邂逅了新的美紗子。

「美紗子來了。」父親一臉理所當然似地說。

「有你這樣的罪人在，周遭的人都會變得不幸。」

聲音的主人臨去前替她鬆開了手腳的繩子。過了一會兒，她自己解開，起身開始邁步。一旁整整齊齊地放著她原先穿的鞋子。

一年一次也好，我想見你，我說。每年，我把亮介與家人的照片拿來給你看吧，也讓你知道他們的近況。

你們應該也能想像後來的結果吧。

很遺憾那並不是我，現在已無法向當事人求證了，但我想一定是岳父吧，除此之外不可能有別人，岳母應該也知情。本來已把她扔進水裡，但兩人還是無法眼睜睜看著女兒死去吧。

「對，你店裡辦什麼春季免費體驗會的活動照片，好像拍到了美紗子，是吧？我聽你們的媽媽說了。我事先也不知情所以嚇了一跳，不過我跟美紗子提過你要開什麼奇怪咖啡店的事。——你們的媽媽說，她一眼就認出來了。雖然美紗子的外表變化很大，而且還像這樣戴著眼鏡，但她還是立刻就認出了，一定是因為她心裏時時都念著姐姐吧。」

父親到此打住，不知第幾度看向柜子上的座鐘時，響起某人打開玄關拉門的聲音。

她用站前的公用電話打電話回家。雖然被那個聲音的主人——美紗子認定是我的那個聲音，雖然被我禁止，但她還是忍不住想知道轉院之後，住進東京醫院的亮介病情如何。在化身為別人之前，唯有這件事她非做不可。因為打從事發那晚以來，她甚至沒機會見亮介一面。

聼到他說要見最後一面，洋平與我都很緊張。我們圍著廚房的桌子而坐，啤酒喝完了也沒人再倒，盤子里的魚板和香腸也幾乎沒碰。

這個問題，我恐怕永遠問不出口。

不知何時，父親也已來到我身旁，抓住我另一邊的肩膀。

媽媽和弟弟都因對動物毛髮過敏，不能來我店裡，所以我才心血來潮地給他們看照片。當時隨手拍了很多張，但拍到細谷小姐的只有一張，而且是側面。這點明明很奇怪才對，可是我卻指著照片對他們兩人說。你們看，這個人，就是我經常說的細谷小姐。

「你嚇了一跳吧，亮介。」

我從椅子起身，踉蹌走到走廊上。

「好了，我們要去哪裡？」

說句奇怪的話，隨著病體日漸衰弱，父親體內的特質似乎也越見濃縮，強烈表現在臉上。頑固、孩子氣，多少有點瘋狂科學家脫離現實的樣子，獨特的溫柔……

「昨天，我跟外婆道別了，我告訴她以後不能再去看她了。」

這就是與父親的道別。

大約相隔十步左右時，我這才赫然回神地把她叫住。我以周遭路人為之側目的大嗓門，高喊她的名字。

「嗯。」

想必美紗子也是。

車子絕塵而去，在雨中冒出一抹白色廢氣。沿著住宅區的巷子漸去漸遠，不到十秒鐘便在前方不遠處拐彎消失。

——即使如此，畢竟，還是等於背叛了你們的媽媽。

是細谷小姐乾的嗎？是這樣嗎？當我不假思索脫口冒出要殺了他時，冷漠睨視我的細谷小姐的表情。嚴厲勸誡我不能有那種念頭的聲音。

那是很久之前的事了，她是突然出現在我面前的。我下班要回家時，在剪票口前被她喊住。

雖然還是一樣摸不透他在想什麼，但我至少可以確定他並不怕死。

正如我剛才說的，昨日，美紗子來過https://read.99csw.com這裏。對，就是寫那本手記的女人，生下亮介的親生母親。

據說岳母是哭著這麼說的。——支離破碎，對吧。但她畢竟是美紗子的母親，對於必須背著世人目光苟且偷生的女兒，想必還是感到可憐吧。

「雨一會兒下一會兒停，不過這種日子兜風也不錯。」

「今天的氣象預報說中午以後好像會下雨。你的店裡應該會比較清閑，能否來一下？」

據她所說，她早就知道家人在駒川，所以猜想我上班應該是在駒川車站搭車或換車，因此那天早上，一直守在車站裡。

我不確定他口中的美紗子是指哪個母親，但不知是因為生病還是服藥的關係，總之我覺得父親在精神上漸漸走調。洋平也很錯愕。

我們最後一次見面是今年的七夕，就在數月之前。當時我告訴她你們的媽媽死了，我的身體又是這樣，我知道不會有明年的七夕了。

亮介與洋平，我希望你們把這當成我的遺言，注意聽好。

「是因為這樣，所以……媽，在出車禍之前才會那麼……害怕……」

此人打從很早之前就在我身邊，在我最艱苦的時期，一直安靜地支持我。

總之，當時她的確是死了，她說自己清楚地如此感覺。

別急，如果不照順序說，你們怎會明白呢？若想見她，她晚點還會再來，想見自然能見到。當然，用不著勉強見面。洋平就算了，亮介，縱使今天聽說，也不可能今天之內就做好心理準備吧。

「有你這樣的罪人，周遭的人都會變得很不幸。若為孩子的將來著想，今後就不要再跟家人扯上關係。從今天起你就以別人的身分活下去吧，今後你只能想著好好贖罪。」

她說她很害怕。之後就什麼也感覺不到了，再也沒有自我的存在。

我無法判斷剩下的部分該不該說。老實說，我至今仍有點舉棋不定。不過若是你們一開始便毫不知情就算了，但你們既已了解到這個地步，事到如今再隱瞞，好像也有點傲慢。況且，我馬上就要死了，也懶得再亂七八糟地左思右想。

從那時起，我就料到最後會這樣。美紗子來接我，一起出門去旅行。

仔細想想還真奇怪。明明是全家人串通起來，想把她燮成死人。再加上她的親妹妹英實子還化身為她，與我生下了洋平。可是那時，我和她都沒感到任何不自然。

她笑著說，那不是跟七夕一樣嗎？於是我說，「那乾脆就約定七月七日那天傍晚五點，在這個車站的這個地方碰面吧。一年一次，僅有數小時，那數小時的罪，讓我們一起扛吧。」

在那種情況下，全家決定不能讓美紗子活著，然而你們的媽一直認為提議者是自己。而且她老是懷疑，會說出那種提議，是因為她愛上我，老早就在心裏把姐姐美紗子當成絆腳石了。

是沙啞的男聲，但她以為是我的聲音。她深信我一定是跳進漆黑的井裡不辭辛苦把她救了起來，所以聲音才會變得這麼沙啞。

不管怎樣，自己都是不該出現的人。不，甚至不是人，是在機緣巧合下蘇醒的死人。這點她銘記在心。

對於我的毫不知情，她露出有點意外的表情，但是不管怎樣她還是告訴我了。內容駭人聽聞，她卻彷彿只是做近況報告般地淡淡道來。

你們或許會誤解，但我們並無肉體關係。她總是一再聲明，希望我當成是和鬼魂見面。

對了，我要先聲明，那本手記與頭髮還有手提包，昨日我都交給她，請她處理掉了，那樣最好。畢竟還是不該留下痕迹。我就算想自己燒掉，這個家也沒有可以焚燒的場所。

那晚她走到一半便精疲力盡，睡倒在路旁草叢中。翌日她終於走到市區，她首先做的，就是儘可能搭電車去遠方。

我遵照約定，每年都帶家裡的照片去。

「千繪的底片不用擔心，我已經全部拿回來處理掉了。」

我信守諾言，從九九藏書來沒問過美紗子在哪過著什麼生活。她的身分由不得她挑選職業，我知道她一定過得很苦。只要我知道一點內情，一定會忍不住伸手幫她。她大概就是想避免這個狀況吧。因為我們彼此都知道，光是見面就已是嚴重的背叛了。

我一心以為她已經死去十年以上。我想確定不是自己的幻覺，呆站在雜沓人潮中。我不禁伸手輕觸她的臉頰。這麼一碰，在我心中，十年歲月頓時消失無蹤。

時間有限，但我們有時只是並肩望著夜景，長時間保持沉默。

我碰觸她，就只有她初次現身時，我懷疑是幻覺所以碰她臉頰的那次而已。

但我立刻認出對方的身分了。從父親講到一半時，我就無法按捺不住這樣的懷疑了。

我很想說幾句貼心話來表達心情，但我知道父親不會喜歡。

在廚房前的狹窄走廊上，父親與我與弟弟三人僵立著，又盯著細谷小姐看了半天。細谷小姐也凝視著我們。

否則，她怎會突然在我面前出現？

弟弟哭得太激動，我只好伸出一隻手摟著他的背。我們肩靠著肩，凝望著空無一人的道路上濡濕的柏油。

我乖乖聽話走下脫鞋口，伸手去拉玄關門。

回過神時，她躺在不知名的場所。也許已經入夜了，四下一片漆黑。心裏空蕩蕩的，她依然被捆住手腳動彈不得。

頓時，領悟某件事令我心情如遭凍結。那次給洋平看照片時，過世的媽媽也在場。她也一起看了細谷小姐的照片……

「對呀，這樣子……實在太奇怪了嘛，你連行李也不帶。」弟弟頭一次開口。

之前我跟亮介說過美紗子的事，其實那並非全部。

然後細谷小姐以流暢的動作鑽進駕駛座，關上車門。

「喔……」

她沒有目的地，只是一再換車，最後在一個從未聽說過的冷清小站下車。那時已是傍晚。

瘦削的父親自有一種威嚴。

父親的眼中亮起溫柔的光芒，但是他若無其事地又開始敘述。

不過她沒有戶籍和住民票，無法考駕照與執照，根本不可能找到一份穩定的正式工作。那樣的生活不可能不辛苦。但是美紗子自從脫離黑暗之井后，對於過去害怕的東丙他一無所懼了。身為死人的自己不把辛苦當辛苦，就算已經沒有百合心，也完全不在乎。她是這麼說的。

我的喉嚨乾涸如火燒。

不知所措的我目不轉睛地盯著眼前熟悉的臉孔。彷彿只要一直盯著，遲早會浮現另一張臉孔似地。但不管我再怎麼打量對方，那依然是表情沉穩、文風不動的，一如既往的細谷小姐。

平日我滿腦子都在想下次見面要跟她說這個、談那個，可是具到了見面的時候，那些念頭全都忘光了，只會說些無聊的廢話。

有聲音響起：「你別回頭，安靜聽我說。」

最後，父親把手從我肩頭鬆開，踏出一步。

她慨然沒有駕照，當然不能租車也不能買車。對細谷小姐而言，只有店裡這輛車。所以那晚，她八成也是開這輛車去的。

細谷小姐暫時離開父親來到我身旁，快速對我耳語。

她多少已猜到，一家五口既然要在新的地方重新出發，妹妹英實子應該會順理成章地成為亮介的母親，也就是我的妻子，而她也認為那樣對亮介最好。

「天氣如何？」

雖然她逞強說不把辛苦當辛苦，但肯定還是有說什麼，也無法從內心深處抹滅的情感。三年、五年、十年地過著名符其實的死人生活，那種情感越來越強烈，某日，終於再也無法忍耐了吧。

她很鎮定。

緊挨著門口，店裡的車正停在綿綿小雨中。車身以紅、黑、黃三色油漆繪有毛毛頭熟悉的標誌。

「爸，我，照片……媽、媽她……看了照片……」

我們在車站周圍一邊漫步一read.99csw.com邊說話。

洋平在椅子上猛然一抖。

我們大約閑逛了兩個小時后，不知第幾度走到車站前面時，她說，「那我走了，就此告別。」然後行個禮斷然轉身離去。

直到昨日仍無從捉摸，只不過是一縷幽魂的母親臉孔，這時頭一次形成鮮明影像，浮現籠罩我整個人的溫柔笑意。我半張著口為之屏息，眨也不眨地回視那張臉。

唯有父親前所未見地開朗。

她是把屍體埋在深山某處嗎？亦或一度直接返家，在那三天的假期當中，以絕對不會被人發現的、更周到的方法棄屍？

父親最後又這麼說了一句后，再次交替望著洋平與我看了半晌。但他驀然撇開視線，砰地關上車門。

我劈頭就問她，是怎麼找到我的下落的。

「店長，我來接令尊了。」

「已經很久了，大概兩個月了吧。那小子很聰明，好像早就有種種想像，所以聽了並不怎麼吃驚。」

我心裏在想弟弟應該不認識細谷小姐這種無關緊要的瑣事，隨即念頭一轉，不，慢著，上次我給他看過用手機拍的照片。

父親在車旁轉過身來笑了。

只見那人悄然佇立在朝玄關踏進一步的位置上，她背對著拉門的毛玻璃，逆光中勾勒出黑色的輪廓。

剛才也說過，她知道我從來沒忘記美紗子。就算什麼也不說，只要待在身旁，好像自然而然就會感受到我的想法。這點也讓她非常痛苦，但她真正令她痛苦的是另一件事。

「哈哈，的確，最大件的行李，或許就是自己最在乎的那些人的回憶吧。唯獨這個想丟也丟不掉，只能永遠帶著走。」

母親與細谷小姐，即便到此地步依舊無法成功地合而為一。

父親與細谷小姐像要掠過我鼻尖般徑自走過。洋平在我身旁駐足，我一看，他正無聲啜泣。

細谷小姐打開副駕駛座的車門，父親艱難地勉強坐了進去。

那時是十月，所以距離下次七夕不到一年，這是唯一可堪告慰之處。

當她真的發現我時，本來想就這樣走掉，卻又忍不住跟在我俊頭，看著我在這一站下車。之後，她再次猶豫不決地漫步街頭，最後到了傍晚還是又這樣回到車站。

「你不用操心我與洋平的事，我們沒問題。」

我說的主要都是已經上中學的亮介的事。還有亮介多了洋平這個弟弟，以及英實子、當時還健在的外公外婆的事。

我一眼就知道她受了苦。她的表情截然不同，以前她給人的感覺總是有點捉摸不定，如今卻有點咄咄逼人的精悍感。用精悍來形容女人的臉孔，或許有點怪吧。難得有笑臉這點倒是跟以前一樣，可是一旦笑了，便像是衷心喜悅，我從未見過那樣的她。

伴隨低微的聲音關上車窗之際，父親也沒有再回頭看我們。

「也好，那就……」

早在幾年前，我們便不時見面。我不會辯解。我……只是無法不這麼做。

她說，即使見面也希望我不要問關於她的生活，我答應了。

我還是改不了過去一慣的店長態度。

話題扯遠了，總之那通電話之後，美紗子就忠實遵守聲音主人的命令。

早晚開始變冷的某個早晨，父親難得主動打電話來。

車窗還沒關上，但那一瞬間父親似乎已斬斷所有的紐帶。斬斷渴望活下去的最後一絲不舍，斬斷對居住多年的場所的懷念，甚至斬斷對我們的親情，在除了他們及兩人的回憶之外再無其他的空間內，父親再一次成為細谷小姐的，母親的，你。

下半句我沒聽見。關緊的車窗玻璃彼端，只見兩人愉快地相顧頷首。

我無法回話，只是像傻瓜一樣呆站著打量細谷小姐。

等待很痛苦。另一方面，知道本以為已死的還活著，也讓我嘗到欣喜若狂的幸福感。即便相隔兩地，至少在同一片天空下。你們也知道我是個不信神佛的人，但我真的很想為這件事對某個人心懷感謝。

但父親對我們的反應置之不理，不時停下休息調整呼吸，開始九_九_藏_書講起我們做夢也沒想到的事。

他們相視一笑。後來，我一次又一次地想起兩人異樣天真，彷彿要出門遠足的臉孔。

塩見的屍體到哪去了呢？通常車上應該堆放著用來裝運大型狗的組合式推車。即便是女人，只要利用那個推車，還是可以搬動有一定重量的東西。與其說是為了掩飾犯行，她應該是為了不讓我看見屍體，才把屍體運到某處。為了讓我安心明白塩見已死，她或許認為只要在現場留下血淋淋的車子就夠了。況且要嘛是塩見的車，要嘛是店裡的車，總之她只能在現留下一輛車。

雖說是旅行，但她要開車帶我去，所以我的身體沒問題。不過她無法考駕照，所以是無照駕駛。放心，她好像一直都這麼做，不會有事的。

「辭呈？可是，這太突然了，我會很為難。」

從此，我一直在期待著。

洋平與我就像兩個夢遊症病人似地尾隨父親。

我自認很尊重你們的媽媽。身為丈夫，我已盡量關愛她了，但還是不足以化解她的痛苦。

細谷小姐用一如既往的聲音說，微微低頭行禮。

對這個人，明明應該有現在不說就再也沒機會挽回的話，可是我偏偏一句話也想不起來。我只是狠狠地盯著她，試圖以眼神傳達我的想法，於是細谷小姐驀然露出微笑。

亮介，美紗子已經來了。如果你不想見她，我會把她先帶去別的地方，你和洋平趁這段期間一起走吧。

美紗子一次又一次想起聲音主人說的這句話。

我們忘我地聊著聊著，才發覺時間分秒流逝。

玄關一帶悄然無聲，訪客沒出聲音，似乎正在耐心等候。

「好了，請開門。」

她的步履蹣跚，每走幾步使得停下休息。身上的衣物還是濕的，而且也非常寒冷。那身濕衣服的口袋裡塞了一疊萬圓大鈔，以及一張從此地到市區的草圖。

「我變得很虛弱，也想最後再見你們一面，而且我還有話想說。」

現在我已經沒時間也沒體力詳細說明她是怎麼活下來的，總之她最後流浪到東北那邊的溫泉街，住在旅館里做了很久的女服務生。她在那裡得到他人很多的熱情幫助。

接電話的人是岳母。她低聲擠出一句美紗子后，便陷入呼吸困難。但是她立刻振作起來，迅速回答了她的問題。不用擔心亮介的事，雖然還得再住院一陣子，但病情不嚴重，所以在病房很開心……岳母說到一半已聲淚俱下，不過她似乎怕被岳父聽見，始終很小聲。

「怎麼，洋平你又哭啦。」

「沒跟店長商量實在很抱歉，店裡的車就轉讓給我吧。錢我已經連同辭呈一起交給千繪了。」

你們的外婆現在雖已腦筋糊塗，連美紗子與英實子都分不清，但她似乎還是隱約記得曾對自己的女兒做出嚴厲的處罰。即便已變成那樣，仍為此所苦，我可以理解。

眼前桌上明明放著啤酒杯，我卻無法拿起來喝。

你們的媽媽還在世時，大家不是一起去吃過螃蟹嗎？就是亮介你第一次帶千繪來，還掏腰包請客的那天。我把那次的照片帶去了，她默默盯著照片看了很久。

是因為猜到我會殺人，為了阻止我才自己先下手嗎？或者是，不管怎樣她都打算殺死塩見？

總算告一段落時，這次換我問起美紗子這些年的遭遇。換言之，在她被父母開車帶走之後，究竟發生了什麼事。

「手記的內容以及爸告訴我的事，我全都說了。」

「害怕？那你就錯了。英實子，你們的媽媽，對我說她打從心底鬆了一口氣。她看起來真的很高興。能夠知道本來以為等同被自己害死的姐姐居然還活著，其他的事對她來說好像根本無所謂。沒錯，從那天起該說是心裏繃緊的弦放鬆了嗎？她的確變得經常發獃。那天出車禍時也是，綠燈還沒亮，她就飄飄然邁步……」

「你告訴洋平了嗎？」

「我才不操心。總之你把那小子也找來，下午一起過來。我等你們。」

美紗子自己住https://read.99csw.com在哪裡，為何知道我在駒川，我曾試著問過這些問題，但她就是不肯回答，只是起勁地問起家人的一切。

聲音這麼對她說。剛清醒的那顆空蕩蕩的心，又因這句話重重落下。

「那我們走了，店長，洋平也是，請保重。」

「是啊。我也覺得今天身體的狀況不錯。」

「是嗎？他在我面前倒是絲毫不露痕迹，看來洋平也挺有一套的。不過，這樣也好。外婆的日子應該也不多了，以後只有你們兩人有血緣關係。什麼事都要互相理解之後再同心協力，想必會更好。」

細谷小姐再次伸手扶父親之前，她摘下眼鏡收進皮包。與父親獨處時，不，除了在店裡工作時，她八成根本不戴什麼眼鏡吧。

那是瞬間發生的事。那一瞬間，我再次清楚看見噴濺在塩見的車窗玻璃上，甚至積在車底踏腳墊的鮮血。

她說塩見指定的送錢代表是她不是我，那是真的嗎？或者，是為了不讓我接近塩見，情急之下撒的謊？

駒川這個地名，就是適時聽岳母說的。

「好了，我該走了，替我問候千繪和美雪。存摺還有房子的所有權狀什麼的，都放在客廳的小矮櫃。小事情就交給你們了，你們兄弟商量之後，自己決定。」

「我知道了。」

「什麼時候？」

不管怎樣，她既然說底片已經處理掉了，唯一的可能就是她殺了塩見。她告訴我的塩見指定時間顯然是假的。讓千繪睡著后，細谷小姐按照塩見要求的真正時間去了展望台。然後，等一切都結束后，才引導我過去。

洋平從廚房走出來，默默把手放在我肩上，我們並肩著與細谷小姐對峙。

「洋平，別擔心。」細谷小姐安撫他，「吃的喝的還有保暖衣物，乃至對你死去母親的回憶，都已經在車上準備好了。」

於是突然間，從那任由冷雨沾濕頭髮兀自佇立的人身上，那個幻想中的母親，穿著無袖夏服挽著白色手提包的年輕母親的身影，緩緩出現，令我心頭一緊。

我的，可愛的亮介……

你看過手記應該也懂吧，亮介。對於美紗子以外的女人，我無法再以對待美紗子的心情去對待對方。該怎麼說才好？美紗子對我來說，已經不只是女人了。所以上不上床，有沒有結婚在一起，那種事根本不重要。

「那我走了，你們兩個要照顧外婆喔。」

岳母先聲明如果岳父知道是她泄漏的，肯定會大發雷霆，然後才告訴她。近日之內，我將與英實子一起搬去駒川市，亮介會在那裡好好長大。所以你放心，你也要活下去。如果為亮介的幸福著想，絕對不可接近家人，無論如何都不能破戒。不過，我還是在祈禱，一直在祈禱著；但願在天意安排下，哪怕一眼也好，可以再見一面。

她說她以為會被水井吞沒。你記得吧，那本手記不是一再提到嗎？死去的那個所小滿的孩子的家中庭院那口古井。她以為她會被捆住手腳沉入水庫湖底，最後終於被那漆黑的死亡之井抓住，拖進無止境的深淵。為了緩和痛苦，岳父母讓她服下大量的安眠藥。所以她當時大概也神智不清吧。

只是，無論是來見我，或打聽亮介的情況，她似乎都抱著僅此一次的打算。我很清楚，就連這樣，她都認為是不可饒恕的。

說來很對不起你們死去的媽，但我從來沒有片刻忘記美紗子。我也知道你們的媽已經有所察覺，並且為此痛苦，但是我也莫可奈何。唉，人實在是莫可奈何的生物。

好了，亮介，你的決定呢？

美紗子知道我已來日不多，提議一起去旅行做為最後的回憶。這也是我所盼望的，但我請她等我到明天，因為我需要一點時間跟你們談談。

美紗子她露出甚至可用心醉神迷來形容的笑顏，雙眼含淚地專心聽我敘述。我知道她是真的想知道，所以我也滔滔不絕地講給她聽。

「去哪都行，去你想去的地方。」