「因為我們墮落的本性嗎？」

「是的。奧維爾和尤妮斯不想給他們的兒子取宗教色彩的名字。他們認為那像偶像崇拜。不要馬太、馬克、盧克或約翰這種名字。一旦你離開聖經去取名，就沒有什麼可選擇了。萊斯特這個名字是中立的，是個例外。」

「沒有法律阻止他們那麼做嗎？」

「她叫尤妮斯，可以看出她懷孕了，但顯然她丈夫認為她不算是獨自去旅行很遠。她走出五金店，接下來就倒在人行道上，痛苦地扭動著身體。她的丈夫，奧維爾，努力做出不大在乎的樣子，要把她抱進車裡去。但是，他看到血濕透了她的衣服，在她身子下面積成一汪，他驚慌得呆住了——也就是找個醫生和警察的工夫——有幾個人在他們後面，注意到發生的事，抱著她沖向平時我們當做醫院的診所。奧維爾試圖阻止他們，但事情太突然了，很顯然，她不是流產，她是提前生了。」

「我需要它們。你說過奧維爾和尤妮斯住在鎮子南邊？」

「離開了？」

「那個討厭的傢伙居然要拿她的生命冒險嗎？」

「但丁家族相信上帝因為人罪的本性的觀點使他對我們改變了做法。我講道的主題是上帝因我們是他的孩子而愛我們。我一直懷疑，萊斯特逃跑的前一個晚上，無意中聽到了我在練習我星期日的佈道。他可能認為他聽到了魔鬼的話。」

「他那麼做也不輕鬆。奧維爾告訴醫生和警察，這個嬰兒對他來說比世界上任何東西都重要；他和尤妮斯已經有三次死產了；他們堅持還要個孩子，上帝保佑又懷孕了。但是依靠醫生等於告訴上帝他們沒有信心。奧維爾說，如果他們妨礙了上帝的計劃，這個孩子會死的。奧維爾強硬地堅持這一點，試圖要把尤妮斯從診所里抱走。但是醫生警告他如果妻子和孩子若不帶到那裡接受醫治就會死的。警察更直率，他威脅說，如果奧維爾再移動他的妻子，他就會以企圖謀殺逮捕奧維爾。那時，嬰兒就要九九藏書生出來了，甚至連奧維爾都認識到不管他是不是想要，他都必須得要醫生的幫助了。尤妮斯幾乎要因失血而死，嬰兒也因太小而瀕臨死亡。」

「有人報了火警，給志願者發了信號。但是，直到那時，人們才知道不是鎮子里著的火。我們應該出去幫助他們，還是應該讓奧維爾和尤妮斯為不需要我們付出代價？最後，這個鎮子真使我感到驕傲。救火隊開著一輛裝滿水的卡車，他們開著車去那兒了。很多人進了小汽車，但是我們走近之前就發現，地平線上的火光蔓延了，即使有一打裝滿水的卡車也無濟於事。」

「既然他們決定獨立發展，為什麼還會有叫但丁的人升五金店？」

「一個農業綜合經營部門清理耕種著那塊地。變化不大，如果你往那邊走，在路上你就剛好能看到燃燒過的房子。」

「我們給他買的衣服，都不見了。一個行李箱也不見了。他一定用它做了野營裝備袋子。廚房裡的麵包、小甜餅和冷切肉都拿走了。」

「那場火災？」

「很多年後。」

本尼迪克特看上去更悲傷。「我妻子和我一直想要個孩子，但我們不能生育。萊斯特休養期間，她和我談到要做他的監護人。他逃跑時，我們覺得像是失去了一個我們自己的孩子。」他的目光轉向玫瑰園上面的墓地。「她去年夏天死了。」

我聽得更認真了。

「我還是不……」

「你做了你能做的一切。萊斯特才是唯一一個要受責怪的人。」

「我的祈禱會伴隨著你。」

「他們的信仰和我們的非常不一樣。」

「不，」本尼迪克特牧師說，「從來沒有過藥品。但丁家族有著像他們的政治色彩一樣的根深蒂固的宗教色彩。對他們來說，疾病是失去上帝幫助的表示。他們覺得用人類的方式妨礙上帝的意圖是一種罪孽。」

「他們是獨立主義者，宗族主義者，孤獨者。在他們的歷史里的某處——我的祖輩有一套理論要遠溯到南北戰爭時期——rｅａd•99csｗ.coｍ他們遭遇到了不幸的事情。他們來自一個他們想努力忘卻的地方，他們在這兒附近定居，決心與外界隔絕。」

「以這種自殺式的態度生活，這個家族能活下來真是奇迹。」

「很遺憾。」

「他是在半夜離開的嗎？為什麼？」

「難道沒有法律規定兒童必須要上學嗎？」

「萊斯特說廚房裡的一個開關不好使了。他父親計劃第二天再修。」

「我們想讓他再待下去，但是，一天早晨，我妻子過去看他時，發現他離開了。」

絕望中，我仔細端詳著照片——萊斯特·但丁，不是我的弟弟。這建立在我的調查基礎上的希望不能再激勵我向前。

「危害兒童。」

「後來呢？」

一隻蜜蜂在我臉旁邊「嗡嗡」地叫著，我趕跑了它，把注意力集中在牧師身上。

「主啊，我多麼想她。」他低頭看著布滿皺紋的手，「我最後聽到萊斯特的消息……」激動的情緒使他停住了。

「幾乎鎮子里的每個人都被火光驚醒了。我記得是勞動節，正好是周末。一場熱浪剛剛過去，很多家關掉他們的空調，打開了窗戶，讓涼風吹進來。我妻子和我在外面走著，咳嗽著，想弄清是誰家著火了。後來，我明白了，不是布羅克頓著的火。即使街道上瀰漫著煙霧，我還是能看清地平線上的火光。在南邊，是奧維爾和尤妮斯農場那個方向。我知道不會是別的但丁家族的成員，因為，那時奧維爾、尤妮斯和萊斯特是但丁家族的最後成員了。

「後來怎麼了？你說他和你們一起待了一個星期。」

「謝謝你，牧師。對你來說，這太痛苦了。我感激你的幫助。」

「問題就在這兒——現在他們都死了。」本尼迪克特牧師用一個起了皺紋的指頭指著照片，「除了萊斯特。」

「曾經有一次，一個州警去檢查，但他除了他們想要自由發展，還能以什麼名義控告他們嗎？」

「當然，要讓他們的家族繼續下去，他們就不能完全與世隔ｒｅａd•９9csｗ•ｃｏｍ絕。他們必須和附近的社區有交往，尋找結婚對象。表面上，他們有許多可取之處。他們認讀他們的聖經，他們有財產，他們不喝酒，不抽煙，不賭博，還不罵人。一段時期里，他們吸引了一些新成員，通常窮人家覺得嫁給一個但丁家族的人是攀高枝，但話題總是圍繞著他們有多麼嚴格，而但丁家族又必須得把眼光放遠，在那些自律嚴格的群體中間商討婚姻嫁娶的事情。這樣他們的選擇就更有限了。我的祖輩搬到這裏時，但丁家族減少到三個家庭。」

「那個嬰兒就是萊斯特嗎？」

「那只有上帝才能決定。」說了這麼多話，顯然使他很疲憊。我從椅子上站起來，握握他的手。

「你什麼時候見到他的？」

我困惑地搖搖頭。

「我就要講到那了，你有必要知道那場火災。因為但丁家族不請醫生，這個鎮子沒有那塊兒的出生和死亡記錄。偶爾會有使者到鎮子里來取生活用品。幾乎都是男人，但有時也有女人和孩子。我懷疑他們的動機是讓家裡的每個人看看外面的世界是多麼邪惡。對他們來說，我們看上去很奇怪，就像我們看他們很奇怪一樣。」

「沒有人研究過火是怎麼著起來的嗎？」

「我想可能與我是個牧師以及那個小屋在教堂旁邊有關。」

「藥品。」

牧師點點頭。「直到三天後，他才能對我們說說發生了什麼事。我們把他按到地面上之後，似乎有什麼事情在他心裏堵著，他成了緊張症患者。我們帶他去了診所。他沒有什麼嚴重燒傷或者別的顯眼的傷痕，於是醫生診斷他受了驚嚇。當他可以走動時，我和我妻子就把他帶到這兒來了。」本尼迪克特指指椅子後面的小屋。

「奇怪？」

「那你再也沒有見過他嗎？」

「還有他的父母，」牧師說，「你也得理解他的父母。」他想了一下。

「現在，我想一切都不一樣了。」

「近親交配的影響開始顯露出來。」

「我的先輩退休了。我來這兒代替他九_九_藏_書。離開以前，他說明了這個社區的情況，告訴我我剛告訴你的這些。他提到，不管醫生怎樣預料過，那個嬰兒活了。實際上，我到這兒之前一個星期，奧維爾帶孩子來到了鎮子上，給大家看看這個男孩有多麼健康，向醫生證明一下上帝的意願是唯一重要的事。」

想象著他們極度的痛苦，我搖著頭。

「有一個月沒下雨了。風颳得很猛。左邊，火焰猛地穿過牧場，一部分樹林也著起來了。遠處，一間房子和一個牲口棚都著了。我們想辦法阻止火苗越過鐵路。除了那個，對別的我們無能為力。那時，天已放亮了，有人朝著一塊火場大聲喊著。我向那兒看去，看到一個少年在跳動的火焰前顫抖著。他使勁拍著冒煙的衣服，到了一處籬笆那，倒了下去。我第一個跑到他跟前，他正在抽泣。我從來沒有見過那麼大大的眼睛里充滿著的恐懼，很顯然那雙眼睛什麼也沒看見。他歇斯底里得什麼都看不到了。我試圖阻止他，但他還是搖搖晃晃地沿著籬笆蹣跚地走著，我們三個人把他按在地上，熄滅了他身上的煙火。」

「那是一條生命線。無論他們怎麼能幹，都無法自給自足。即使在好年頭，農作物豐收，有些必需品他們也沒法自己造。對他們來說，布羅克頓像另一個國家。五金店是他們的大使館。他們通過它出口產品，進口木材、工具和衣服……」

「但丁家族，」他的虛弱的聲音變得有力多了，「他們一開始有六個家庭。自從有人記起時，他們就住在這兒附近。反正，不管怎麼說，那是我在這裏定居時，我的祖輩告訴我的。但是他們不算這個社區的一分子。你甚至不能說他們是美國的一分子。」

「直到去年聯邦調查局給我看照片時，我一直沒有再見過他。」

「那是萊斯特嗎？」

「如果孩子養育得很好，能引述他們的聖經，就很難證明這點。」

「我了解建築，那是短路。」我說，「火沿著出了問題的電線著起來，在牆後面累積著九-九-藏-書，一旦有了突破口，火苗立刻著得到處都是。」

我向前傾傾身子。

「但丁家族相信上帝為那個已經懲罰了我們。」牧師說道。

「那場火災之後。」

「他跑掉后的一個月，出現在羅甘鎮，從這裏往東一百英里的一個鎮子。一個牧師小夥子提到，有一天出現了一個無助的年輕人，教友們紛紛照顧他。我想去那看看，如果是萊斯特就試著勸他回家，但我趕到那裡時，他已經走了。如果我不管怎麼樣，能說服他和我們在一起」——牧師深吸了一口氣——「或許他造成的悲劇就不會發生了。」

「你把我搞糊塗了，牧師。」

「大約八英里遠。」

「但是……」我感到更困惑了，「怎麼回事呢……你說你在一場火災之後見到萊斯特的。」

「我不明白。萊斯特生活在一個宗教家庭，教堂不該令他煩惱。」

他的目光里充滿了悲傷。「萊斯特活潑點時，他對我們說了火災的事，是濃煙和狗叫聲把他驚醒的。他大聲喊他的父母，試圖向他們的卧室跑過去，但火焰就在他的門外，他必須得從窗戶爬出去。在院子里，他繼續大聲喊他的父母，火苗撲向他們的卧室，他聽到他們的尖叫，他試著從窗戶進去把他們拉出來時，熱度像一堵牆，讓他無法過去。風使火著到了房子上面。糧倉和附屬的房屋、田地和樹木——一切都在火裏面了。他只有一個辦法，把自己浸在牲口棚的排水溝里濕透，在被火苗追趕的時候跑過一個牧場。和我們在一起的那個星期里，有時他從聽到父母尖叫的噩夢中驚醒過來。」

「按照萊斯特的說法，火是著得相當快。」

「但丁家族雇了個律師，為孩子在家得到了足夠的教育做辯護。這可歸結為宗教自由。現在，我想我們可以叫他們活命主義者。他們沒有私藏武器，沒有密謀推翻政府，所以，政府覺得把他們送上法庭不如讓他們孤獨地生活，讓他們按照自己的信條去生活，直到萊斯特的母親作為一個使者來到鎮子里的那個周末。」