0%
第二部 生死瞬間 第一章 「8.16」慘案與寶成鐵路

第二部 生死瞬間

第一章 「8.16」慘案與寶成鐵路

「面對死神,我們難道就束手無策?」
1977年5月,當中國政府正在擬定上馬180個重大建設項目時,美國總統卡特卻在5月23日向國會提出一份關於全人類的環境咨文:
托馬斯和格斯的呈文中寫道:
僅僅是一眨眼的工夫,相當於一座30層的摩天大樓在地平線上消失得一無影蹤。
9月3日,當中央、地方政府和鐵道部門尚未從「8·16」事件解脫出來,812次列車還在嘉陵江灌水之時,在軍師廟的同一個地方又發生了一起比「8.16」危害嚴重10倍的罕見大滑坡。25000立方米的巨大山石滑坡流從幾百米高的山坳上洶湧下瀉,將寶成鐵路的鋼軌一直推至滔滔的嘉陵江對岸,整個嘉陵江截流時間達12分鐘,上游的水位抬高15米。這是一個何等恐怖的情景!
1981年,佔全國人口十分之一的四川大地。正當農民們踩著歡快的鼓點、大唱發家致富讚歌的時候,進入夏季的盆地忽然一反常態,龍王爺好像喝醉了酒似的,一瀉就是好幾十天。頓時,四川盆地真的如同盛了滿滿一盆水的大「盆」。河水猛漲,莊稼被沖,大批房屋散架,成千上萬的居民流離失所……
歷史總是充滿了辯證。當中國人對一人工作一天能抱回一台彩電的美國社會羡慕至極之時,「腐朽的」美國人卻異常清醒地在驚呼一個令人毛骨悚熟的問題:「人類再照此隨心所欲地發展,地球不久將毀滅!」這個結論絕非僅僅出自一些科學家之口,連總統先生都開始緊張起來。
一年以後,由海洋、國家環境和科學事務助理國務卿托馬斯.R.皮克林和環境質量委員會主席格斯.斯佩思落款的一份呈文送到了總統手裡,這就是有名的《公元2000年的地球》。
我們在報告中所作出的結論,頗為令人不安。它指出,到2000年時,可能會發生規模驚人的世界性問題。環境、資源和人口的壓力正在加劇,並將日益決定著地球上的人類的生活質量。這種壓力已經嚴重到難以滿足千百萬人面對食物、住房、健康和就業的基本需要,或有任何心頭的願望。與此同時,地球的負擔能力——正在下降。地球的自然資源基礎正在逐漸衰弱和贊化。如果想要改變這種趨勢,並使這些問題減輕的話,即將需要全世界以堅定的新的進取精神來滿足人類的需要,同時保護和恢復地球維持生九_九_藏_書命的能力。
記錄這樣寫著:
在中國,稍有知識的人都會說鐵路是國民經濟的大動脈。人人也都明白,假如用刀在一個人的大動脈上剜一個又一個血口,那麼這條大動脈就會很快變成殭屍。
一個簡單得不能再簡單的道理,此一時彼一時,人們又怎麼也明白不過來。人的悲哀就在這裏。
這就是震駭中外的寶成鐵路「8.16」慘案。
「人類已經進入了共同為延長地球生命而奮鬥的緊急關頭!」代表數以千計的一流的世界大科學家意見的兩位先生向總統疾呼。
作為這個步驟的一部分,我正在指示環境質量委員會和國務院,會同環境保護局、國家科學基金會、國家海洋和大氣局以及其他適當的機構共同合作,對世界的人口、自然資源和環境到本世紀束可能出現的變化,進行為期一年的研究。這項研究工作,將作為我們制訂長遠規劃的基礎。
七年後的1988年的一天,我來到軍師廟崩塌與滑坡舊址,站在江水湍急的嘉陵江岸邊,崩塌的山體仍然清晰可見,滑坡留在江邊的殘物也舉目皆是。但是,獨不見有誰在這裏豎一塊牌子,讓後人記住這裏曾經發生過一起死亡事件。
「省長,廣元軍師廟大山崩塌,寶成鐵路線受阻!」秘書打開文件夾,「這是縣委和軍師廟火車站打來的電話記錄。」
我來到軍師廟車站,站上的一名工作人員這樣地回憶說:「那天我剛上班,領導就對我說,要做好上連班的準備。你不知道,咱這地方不大,可在鐵路上卻是掛了名的地段。幾乎每年一到夏季就要出現好幾次斷線事故。1981年的夏季,咱這兒一連下了好幾天雨。線段就開始緊張起來。打8月16日那天出現崩塌,全站人就每天加班,趕著全線通車。9月1日,線路好不容易通了。在164次列車上受傷的二十幾名旅客中,有兩位是外地人員到成都度蜜月的。女的在16日那天頭部受點傷,男的就一起留下來陪女的養病。幾天後,女的傷病減輕,倆人決定乘9月3日的車回去。當時時間還早,這對小夫妻就到嘉陵江邊玩。他們踩江邊的水玩,還倒在地上親嘴。我們站上的幾個小青年幾次跑去偷偷地看,挺羡慕的。誰知天公作惡,我們只聽一聲巨響,就見江岸的山坡突然像玩魔術似的遊動起來。不好,又要大滑坡了!我們這些人幹了多少年鐵路read•99csw.com工作,都知道大難又臨頭。這裏雖然整年不斷災,可像眼前的這種滑坡勢頭誰也投有見過。我們全被驚呆了,傻乎乎地瞅著山體彷彿整個兒地在大滑動。那鋼軌鐵道好像是鉛絲做的,泥石流根本沒費半點勁就把它掀到了江里,那嘉陵江湧起的水柱總有百米高。平時里急得嚇人的江水一下被幾萬方的石流截住,臨近江岸的小樹、房屋、通道全被突起的江水淹了個精光——啥是山崩地裂,這才是呢!我們站上的那些人一個個像兔子似的向高處的山頭奔命。許多人來不及跑就被淹在江里了。十幾分鐘后,截住江流的泥石承受不了江水的落差壓力,終於決口,嘉陵江這才重新恢復了通流。在岸邊,我們見到了那個養好傷的女青年。可她的新婚丈夫卻不在了。那女青年雙手緊抓著那個男的的一頂草帽,面對湍急的江面哭幹了眼淚喊裂了嗓子,可是她的阿鍾再也沒有回到她的身邊……」
災神已經籠罩著整個地球,已經在肆無忌憚地吞噬著所有的生靈。
寶成線東起陝西寶雞,跨渭河,沿清婁河攀繞而上,穿越摩嶺、分水嶺、順嘉陵江迂迴南下抵廣元;再沿龍門山脈邊緣南行,而後入巴蜀四川盆地。蜿蜒崎嶇幾千里,是歷史上有名的蜀道。「蜀道難,難於上青天。」此話雖然成了古人名言,然而,蜀道自1958年火車通車投入運營以來,儘管效益卓著,可國家為此付出的代價也實在是非常人所能想象出的。單說1981年那場大災的修復費,就達3億人民幣。
「一點不假。我們花了近三年時間調查,發現明顯的災害點就有1100處。這些地方的崩塌、滑坡和泥石流,其範圍和勢頭者不亞於『8·16』災情,大都又是一觸即髮狀態!」
「打開大門,本世紀中國要實現四個現代化!」一位求實的偉人清醒地告誡人們。
沉睡的巨人一下屹立在地球的東方,國民經濟每年以百分之十二、十五、十八甚至二十幾的速度遞增,幾千萬家庭湧向商店,購買電視機、冰箱、空調機……
於是,堵塞的羊腸小道被交叉縱橫的立交橋所代替,一式的龍檐黃牆被聳入雲霄的摩天大樓所淹沒……
力圖迅速擺脫貧困的中國並沒有「過分」重視這些問題,以致在人類的大課題面前顯得束手無策。人口大爆炸,使其超過了整個國力;建設速度的過猛膨脹,民心開始失去平衡;https://read.99csw.com提著菜籃子罵娘,把報紙撕成碎片擦屁股,兩口袋塞滿錢幣又夢想再添個情人……但是,剛剛從貧困中掙脫出來的12億人並沒有意識到一個更可怕的現實已經逼近自己的頭頂,那就是為世界各地的著名人類學家和自然科學家所驚恐的「災神」。
8月16日,軍師廟與陽平關兩處崩塌,直接經濟損失350萬元。
聽來像是一個悲哀的童話,可這卻是實實在在的事。有多少活靈靈的生命被無情的「天外」來的災難奪去?我不得而知。
「這就是自然的力量!這就是我們違反了自然規律所釀下的惡果!」鄢毅說,「寶成鐵路出現目前這種狀況,首先在於它的『先天不足』。1950年,為修築這條高難度的重要鐵路,在寶成南段勘測設計的竟然僅僅只有一名礦山地質工程師和三台鑽機。對許多極為複雜的地質現象,僅憑這樣一位一般的技術人員的努力做出判斷,能保證其質量嗎?就地理而言,橫亘秦川大地的寶成鐵路有四大『災星』相剋。陝西地段的線路位於秦嶺山脈。每年當寶雞春回大地之時,成都早已是桃紅柳綠,而秦嶺、鳳州到四月五月卻依然是雪花紛飛,銀裝素裹。雨水洪暴是寶成鐵路第一災星。全線上段貫穿的秦嶺和龍門山脈,一則為震紀擠壓構造帶,是岩漿活動強烈的火斷裂,一則是由複式褶皺及斷裂岩體組成,這就等於寶成鐵路是建在兩幢隨時可能活動的大屋脊上,此為災星之二。災星之三是整個線路的路基是呈幾字型,最高的海拔與最低的海拔落差達幾千米,而路基又都處在山地斜坡上,侵蝕的地貌每時母刻都使寶成鐵路面臨著釜底抽薪的危機。四為路基的岩體變形導致整個線路處在隨時可能彎曲弓長的不穩定狀態之中。」
僅僅是全國鐵路總幹線之一小部分的寶成線,國家每年就損失那麼多錢,那麼整個鐵路、整個國民經濟建設中,我們白白丟掉的又是多少呢?
環境問題是不愛國家疆界限制的。美國和其它國家近些年來已開始注意到,通過國際努力以保持共同的環境的迫切性。
8月16日,以彭沖為團長的中央代表團剛剛抵達成都,省長譚啟龍又被防洪搶險救災指揮部的工作人員叫去。
1989年1月7日,新華社的一則新聞說:「寶成鐵路的災害是中外鐵路建設史上所罕見的,國家在它身上所耗費的整修費已經遠遠超過當https://read.99csw.com年築路的全部投資。」當年築路的投資是每公里113萬元。這筆賬是可想而知的。
「應該把托馬斯和格思從白宮趕出去!」儘管有為數不少的產業大財團的豪富鼓動卡特這樣做,但總統並沒有因此而動搖他在修訂合眾國的戰略決策時,把人類生存的環境問題列入了決策的首位。
1976年,一個被自我愚昧了幾十年的民族,沉醉在粉碎王、張、江、姚的舉杯同慶的偉大勝利之中。倏然間十億人打開禁錮了幾千年的龍門,突然發現先進的國家早已在自己大唱「游擊健兒逞英豪」的年代,就已經開始用電子計算機把握著國家命運了。全球性的信息技術革命使龍的民族猛然發覺,倘若白已再關門自守,貧困和愚昧的加劇將使整個民族的生存問題瀕臨被開除「球籍」的邊緣了!
一切清醒的有識之士都感到了美國政府的「地球危機意識」絕非是一場「胡鬧」。敏感的聯合國首先做出了反應,總部設在日內瓦的教科文組織進入了最緊張的工作。包括1981年8月在內羅畢召開的「新的和可更新的能源」會議在內的「人類環境」、「人口」、「糧食」、「人類居住地」、「水」、「沙漠」等一系列大型會議在七十年代末就開了不下十個。科學家們爭吵的沸聲達到了極點,結論依然一致:人類需要迅速攜起手來,共同為遏制破壞地球生態的行為而拼搏,包括與過猛的人口增長、過猛的建設速度,以及不把人類環境放在眼裡的行為做堅決而果斷的鬥爭,否則上帝會嚴厲的懲罰!
我所知道的是,僅1981年一年,發生在寶成鐵路線上的由於泥石流、滑坡、崩塌而造成的災難就達886起。
「當然有!」鄢毅非常肯定,隨即又變得異常鋒利,「很多人以為寶成線的災情是大自然天生的。災害並不可怕,擁抱死神也並無多大畏懼。真正可怕和畏懼的是我們人類還不明白這些災星險處中人為造成的競佔77%!那些本來就是岩體斷裂、壁峭崖峻的山坡,你把它身上的植被啃得光光的,雨水一來,它能不崩塌滑坡嗎?大山和隧道邊,有人肆無忌憚地鑿洞挖礦,開山取寶,這又怎麼能不讓依託鐵路的大山塌陷崩裂?」
「傷亡怎樣?排除崩塌需要多少時間?寶成鐵路是四川的大動脈,分分秒秒都是黃金呀!」譚省長火燒眉毛,氣喘喘地跑到中央慰問團那裡。他要請示中央,讓鐵道部協助,務必https://read•99csw.com保證寶成線暢通無阻。時間就是金錢,四川要騰飛,離不開鐵路大動脈,而出事的這條線正是承擔60%川運任務的要道。
9點40分,位於軍師廟的火車站旁邊的山崖突然發生鬆動,值班人員剛要發警報,只聽「轟隆」一聲巨響,一個小山頭似的石崩隨著湍急的洪流從近百米的高處飛濺而下,一眨眼工夫就沖向鐵路。這時,鐵路上正停著剛剛開來的164次旅客列車。載有上千名旅客的列車上頓時呼聲四起,反應敏捷的火車司機剛想啟動,可是巨大的石塊像雨點般襲向車上的旅客……
形勢「比建國以來的任何時期要好!」「再過幾十年,中國將進入世界強國之列!」喜人的指標,瘋狂的潮頭。中國進入前所未有的突擊階段,恨不得一步趕上先進的西方國家。
「譚省長,我要轉告你一個更壞的消息。」彭沖團長異常沉重地對譚啟龍說,「剛剛接到中央的電話:差不多與軍師廟崩塌的同一時間,陝西陽平關發生了一起更為嚴重的山地崩塌,812次貨車顛覆七節車廂,一輛電車翻入嘉陵江……造成的損失和傷亡情況現在尚不清楚。」
我的心頭異常沉重。我想起了江邊那位痛失親人的姑娘,想起了工廠、農村的人們為了給國家創收而灑下的成江成河的顆顆汗珠……我的心在疼,恨不得能有潘多拉的回天之力,讓一切天災地害一掃而光。可我無奈。據說總理和鐵道部長對寶成鐵路上每年發生的災情亦無能為力,可又不得不管。這個「包袱」實在不輕!
在北京召開的一次會議上,我採訪了從事寶成鐵路工程地質勘察工作的鄢毅工程師。他給我算了一筆賬:寶成鐵路打修建起,災情一直趨於上升狀態。初建的前三年是高峰,各種災害達2136處。從1962年到1993年,這三十多年間的災害成倍增長,危害之大舉世罕見。三十多年來,全線受災次數無法統計,只能把那些造成嚴重損失和傷亡事件的算進去,每年平均在百次以上。
中國是個人口大國,這類死亡事故不像飛機出事或交通事故能給當局者和普通百姓心理上造成巨大的壓力。人們把它列為「自然界的正常災難」。然而,這個「自然界」並非是個無機物世界。當溫和的人類向它伸出友善的手時,它給予我們的是糧食和空氣;當你對它的痛苦或創傷置若罔聞時,它會給你爆炸與毒藥。
「這麼說,寶成線全線都處在四面受敵的重災之中?」