其實這麼說的小生我，是令人懷念的江戶古早的「晴日木屐」型的散步人，我拜訪大川端一帶時，柳橋的船宿自不必說，還會參觀阿岩稻荷、安宅的船塚、仙台藩的主公遇害的高尾太夫祠堂等等，這種時候，我總是禁不住體感到，一塊土地的文化力就在於這些古老的執著。京極夏彥的物語，以及其中提到的妖怪，說起來雖然只是微不足道的世俗興趣，但裡頭留存著日本文化真正的底蘊。守護它的人，還是只能夠以「風雅」名之。而且京極先生在這個領域就如同一艘不沉的航空母艦，把瀕臨滅頂的愛好妖怪的年輕後輩們全撈上甲板，並給予他們朝著敵陣——不，朝著一本正經地斥罵妖怪根本無聊透頂的世俗文化人，發進「妖『快』戰鬥機」的勇氣與力量。

小生與妖怪圈人士感情不惡，拜會的機會也不少。有時候見了面，獲得啟發，但也有時候會不由自主地湧出憐憫與憐惜之情，教人不知所措。不知為何，妖怪圈人士每個人就是一副妖怪風貌，惹得凡人興緻勃勃。所謂人如其名，指的就是這種情況吧。

首先我要說，雖是拜訪柳橋這樣一個花街的客人，但千萬不能誤會為就是有點「豬哥」的男人。明治時期的柳橋，是歷經戊辰戰爭的名妓競爭她們的才藝與舞蹈、文化氣息濃厚的場所。據深愛柳橋的成島柳北所寫的《柳橋新志》記述，那裡不像品川或吉原，是以娼妓為主體，而是精挑細選的藝妓雲集、東京第一流的場所，藝妓不管是化妝、打扮，都淡https://read.99csw.com泊而深具雅趣，具備不奴顏媚骨的超然氣魄。所以柳北和創刊日本第一本「雜誌」的柳河春三，都因「柳」之故而拜訪柳橋藝妓。當然，客人也不能土裡土氣地走馬路或乘轎子前去，而是雇來船隻，瀟洒地劃去。不不不，不僅僅是瀟洒而已。許久之後，同樣深愛柳橋的安藤鶴夫（他是小生仰為老師的人物之一）告訴我們，精通柳橋的客人會乘船前往柳橋，是因為走陸路過去，外套等等會沾染灰塵，進房時給人污穢之感，為了不搞得風塵僕僕，才會雇船而去。所以柳橋到現在依然保存著船宿。順帶一提，除了柳河春三，柳北也是個充滿好奇心的人物，教人欣賞，他喜好調查各種知識，《柳橋新志》中，連為何柳橋連一棵柳樹都沒有，卻被稱為「柳橋」這種無關緊要的小知識，都落落長地為我們詳加解答。這樣的地方，在在令小生覺得肖似京極夏彥。啊啊，好長的一段比喻。

各位不曉得是怎麼過活的，看起來也沒怎麼工作，卻只有身材福態極了。這個領域的發起人水木茂大師深愛著這群「貧窮而（身材）幸福」的年輕後輩，也是件有意思的事實。據小生診斷，我推測這些人士腦中大量分泌腦內幸福物質，不管碰上多麼不幸的狀況，都是零壓力，心情永遠是粉紅色彩。

京極夏彥先生是全日本唯一一個能夠創作出這奇迹般作品的作家。不九九藏書，無論是不是作家，我都可以斷言他是唯一一個能夠談論、窮究、表現日本妖怪文化的人物。我在二〇〇五年上映的電影《妖怪大戰爭》中有幸與京極先生共事，從此以後，小生就能夠如此斷言了。那部電影中能夠亮出號稱三十萬個妖怪，全靠京極先生的力量。即使它們每一個都是比本書登場的妖怪更要冷門的存在，也都被京極先生仔仔細細地潤飾、賦予真實性。從「這顏色不對、服裝這樣才好」，到沒有名字，只出現在某人夢中的創作妖怪，都被賦予了好似自古流傳已久般的名字。愈是冷門，就愈需要京極先生的力量。這不叫保護者，還能叫什麼？在與水木大師不同的意義上，京極先生堪稱二十一世紀的妖怪中興之祖。啊，吹噓就不必了，讀了就明白了。這話不是學犬養毅首相，不過我希望拒絕妖怪的純理性派也務必一讀。這本書，一定能讓你痛改前非。

當然，柳橋在這兒並不是重點，但京極先生的風雅，與柳橋通的客人有著相似之處。不光是外表打扮，類似某種資助者的地方也十分相似。雖然我還沒有拜見過，但京極先生擁有多達數萬冊的妖怪相關資料收藏，從漫畫到江戶時代的繪本，包羅萬象。這樣的收藏，光憑努力和財力是辦不到的。因為這個領域不受一般世人評價，有時候甚至會讓人感到自己的行為空虛無比。若是沒有柳橋藝妓的骨氣和「風雅」，實在是沒辦法持續。所謂喜愛，並不是依存。這麼說來，那位怪談大師三游亭圓朝九*九*藏*書也是柳橋的居民，而太太則是連柳北都為之心蕩神馳的柳橋藝妓。

作者介紹

說到妖怪研究，會讓人猜想那會是一個宛如著有《妖怪談義》的柳田園男般的杏壇民俗學者，但多多良老師不同。「至於老師，他穿著他一貫的寬鬆長褲，還有縫了許多口袋的特製背心，脖子掛了兩台費了一番心血才買到的中古相機，背上背了塞著許多文件像座小山的巨大背包」（本書第三八頁）。是個像小生這種人看了，會禁不住大喊「是水木＊大師！」（哎呀呀，曝光了）的、俏皮感十足的素人學者。正因為如此，他充滿了讓「我」背負起妖怪研究這樣的「罪業」、卻還忍不住對他伸出援手的說服力。三曰以蔽之，他為「我」帶來了「生存價值」這樣的幸福。我要提出嚴肅的忠告，人生漫長，最近特別是上了年紀以後的日子會更長，若是沒有找到一個可以不計較利益得失去投入的事物，可能會過得極慘。幸福與無聊，幾乎都是不相兩立的，但貧窮和有趣得不得了，毫無疑問是並存的。

話說回來，「我」和老師這段孽緣的開端，是東京一所大學舉行柳田園男演講會的時候，也就是昭和十六年夏天。「我」碰到了一個打扮詭異、拚命對大學警衛說教的人物。那個人似乎「正熱切地訴說民俗學的未來以及妖怪研究的重要性，並拚命地想要啟蒙似乎對這類事情漠不關心的守衛。守衛對於民俗學的無知，讓男子再三說出令人匪夷所思的發言」（本書第二十八頁）。我要重申，九*九*藏*書幸福與無聊的人生無法兩立，但貧窮與熱情的人生，完全可以並存。小生也回想起來了。以前隸屬於少數派的御宅族裡有許多這樣的人。他們會突然抓住陌生人，滔滔不絕地激烈談論對方毫不關心的問題。小生也有這樣的一面。

首先是他的外表，最近京極先生多做和服打扮，那飄逸風采，宛若明治時期搭船上柳橋花街的瀟洒客人。我想或許會有讀者覺得，竟在應該談論作家功績的文章開頭稱讚其貌之不凡，反而失禮，不過還請各位看倌繼續看下去。

荒俁宏／一九四七年生，小說家、妖怪評論家、翻譯家，活躍于各種領域。

（本文涉及謎底，未讀正文勿讀）

這些人到了戰後怎樣活躍？這就是這本行狀記的精彩之處。昭和二十五年左右的戰後焦土，手塚治虫所帶動的新的故事媒體「漫畫」抬頭，妖怪主要以「圖畫」為媒介展開了復權運動，但除了民俗學和幻想文學以外，都只被當成鬼屋的延長來娛樂。

可是唯獨京極夏彥先生一個人微異其趣。

話愈說愈長了，姑且就此打住，不過對於貫穿京極先生作品中的「底蘊力量」，小生總是有這樣的感覺。在本書中，也有個教人忍不住想伸出援手的可愛多多良老師登場。以「我」自稱的故事推進人物從一開始就動輒對這位老師氣得火冒三丈。為他提心弔膽、暴跳如雷、有時候又佩服不已。到了最後，甚至有如守護幼兒的母親、或看護心智返老還童的老伴的糟糠妻一般。

在這樣的狀況中，多多良老師出發進行採訪妖https://read.99csw.com怪之旅。一如既往，「我」總是被老師搞得氣憤不已，但這說起來就像小倆口拌嘴。而比這更有意思的是老師和「我」被捲入的事件對象——妖怪的陣容。閱讀本書的讀者，看到岸涯小僧、泥田坊、手之目、古庫里婆等不怎麼為人所知的妖怪登場，是否大吃一驚？因為它們一點都不有名。不僅是不為一般人所知，也缺少文獻資料。幾乎都是些只有名字和形姿，似乎出現在某處，遭到埋沒的妖怪。這些題材教人擔心光靠它們是否真能使長篇故事成立？可是，沒錯，其實這本書的有趣之處、它的妙味，就在於情節發展的不可預測。追尋完全未知的妖怪真面目的過程，與故事的進行完全重疊在一起，所以才有趣。就連脫線和誤會也是懸疑刺|激，從中蘊釀出幽默來。話雖如此，這並非創作推理小說，不能全憑巧合解決。妖怪以及有關妖怪的稀少資料是真實存在，所以必須從中推理、采究才行。換言之，本書以嚴肅的意義來說，也是對遭到埋沒的少數派妖怪實體的研究。小生在讀這部作品時，有如參加了為妖怪賭上性命的民間學者那嚴肅萬分、精彩絕倫的研討會現場，幸福極了。同時我也從不斷揭露的解謎了解到日本文化中從未有人談論的真髓。書中提到的日本文化，不僅是根植于古代神靈信仰的部分，甚至探討到妖怪再也不可怕、成了玩笑和逗趣題材的江戶文化，以及明治以後的民俗學中妖怪研究的各種問題點。讀著讀著，我禁不住佩服，哎呀，日本人也真是創造了一堆奇妙的文化吶。