把那窮僻的小村莊，

他們要兒子念經濟與法律：

中庸，保守，吝嗇，自滿，

三十九個店員忙了三百六十天，

又會把我怎樣？"

自己卻迴避衝激，

又把這遺產留給他的子孫，

在看盡恐怖與悲哀之後，

我害怕一個家庭交給我的責任，

取出了發一千元鷹洋，

他生我時已二十一歲，

在一個中學堂里念書。

和那些狂熱的畫幅，

一

我要效忠的不是我自己的家，

村上又有幾百畝田，

我的祖母是一個童養媳，

經過我的故鄉，

會毀壞我年輕的生命。

須從是他給我們的經典，

為了追求一個至善的理想，

日常用品和飲茶的點心，

他含著失望離開人間。

他熱切的盼望我回去，

但是他卻沉默著，

《申報》的定戶，

正是滿清最後的一年，

用批頰和鞭打管束子女，

他要囑咐我一些重要的話語，

他知道這是"潮流"，

而當我臨走時，

感激戰爭給我的鼓舞，

（天知道他從那裡得來！）

要我為家庭處理善後，

一可以裝點門面，

用看穢物的眼光，

於是，他攤開了帳篷，

母親來信囑咐我的去，

那時我想去投考"黃埔"，

他顯https://read.99csw.com得溫和而又忠厚，

回到那個衰老的村莊，

這些是他的貴賓：

"萬國儲蓄會"的會員，

革命像暴風雨，來了又去了。

幾十個佃戶圍繞在他的身邊，

和安排好了的幸福，

他是犯了鼓脹病而死的；

這可憐的田野,

讀氣象學，觀測星辰，

他憤恨他兒子的淡漠的態度，

和一個勤勞的農人。

無力地期待"進步"，

我不願意埋葬我自己，

主持著"花會"，玩弄婦女；

和鎮上的警佐，

由於對他的兒子的絕望

我正帶著嘶啞的歌聲，

常常被我祖父的小老婆欺侮；

一天晚上他從地板下面，

所以他要"安分守己"。

從"天演論"知道猴子是人類的祖先；

督促兒子要念英文。

一個神聖的信仰。

在不安與迷茫的海洋里飄浮．．．．．．

卻從"修身"與"格致"學習人生--

一些關於土地和財產的話語：

他交給我和希望的重量，

我是他的第一個兒子，

兩手抖索，臉色陰沉，

而是那屬於read.99csw.com萬人的

家裡每年有四個僱農，

地主們都希望兒子能發財，做官，

除了那些叛亂和書籍，

到過年主人拿去全部的利潤。

密切地注意我們的分數，

殘忍地違背了她的願望，

流露著對我的"寬恕"，

為了到一個遠方和都市去，

穿著長衫，留著辮子，

僅僅足夠回家的路費

就是這樣--

說中國沒有資產階級，

我的心像失去布帆的船隻

鎮上有曾祖父遺下的店鋪--

好像他一切的苦心的用意，

做了他母親的好兒子，

講女妖和狐狸的故事。

他向我重複人家的話語，

去年春天他給我幾次信，

皺著眉頭，牙齒咬著下唇，

要建立一個"新的家庭"，

再呢，要我們用功念書，

無數年輕英勇的人們，

即使我的腳踵淋著鮮血，

沒有美國式的大企業，

騙取我父親的同情。

為了從廢墟中救起自己，

比達爾的學說更有用處。

我的父親已死了，

從此他再也不會怨我，

這就是為什麼我要可憐他的地方。

深刻和恥辱與仇恨。

閻羅王的塑像，

在那些黑暗的年月，

退伍的陸軍少將，

一邊用低微的聲音

去塗抹一張風景，

當作旅行休息的https://read.99csw.com客棧；

我不敢用腦子去想一想

他送我到村邊，

一個婢女，一個老媽子，

他的話語也那麼溫和，

對於向他繳納租稅的人們，

把女兒送進教會學校，

如今我的父親，

我也不會停止前進．．．．．．

我又離開了我的村莊，

憑了摺子任意取一切什物；

房裡點著美孚燈。

他十六歲時，我的祖父就去世；

節儉是他給我們的教條，

二

二可以保衛財產。

常常鼓動我離開家庭：

躺在竹床上看《聊齋志異》,

當我重新得到了自由，

一邊數錢，一邊叮嚀：

又用衰老的話語，纏綿的感情，

都為了要袒護他的兒子。

一邊用手指撥著算盤

用哀懇的情感希望我回去，

當作永世不變的王國；

他妻子的好丈夫。

度過了最平靜的一生，

胖胖的身體，紅褐的膚色，

《東方雜誌》的讀者，

幾年後，一個憂鬱的影子

眼睛很慈和地看微笑

少年人的幻想和熱情，

但是，他終於激怒了--

他心裏很清楚：

兩手空空，什麼也沒有--

在這世界上有更好的理想，

也沒有不服穿過粗麻布的衣裳；

人們說這是"福相"，

而我卻用畫筆蘸了顏色，

已安靜地躺在泥土裡在他出九-九-藏-書殯的時候，

顯出很痛心的樣子，

這卑微的村莊，

成了"維新派"的信徒，

國民革命軍從南方出發

一九二六年

去自由地流浪！"

這一切告訴他的安閑。 沒有狂熱！不敢冒險！

要我做弟妹們的"模範"，

督促我注意弟妹們的前途。

兩耳貼在臉頰的後面，

都做了時代的奠祭品，

堂前擺著自鳴鐘，

手指節猛擊著桌子，

從他的祖先接受遺產，

從來也沒有壓迫，

我的父親曾一夜哭到天亮。

他給我寄來了

他成了家庭里的暴君，

他說："我對夥計們，

卻一樣的假裝虔誠，

一九四一年八月

漠然地迎接"革命"，

七月，我被關進了監獄

但是他，我的父親，

千萬不可樂而忘返!"

三

他是一個最平庸的人；

在最動蕩的時代里，

五月石榴花開的一天，

來俘擄我的心。

眼睛圓大而前突，

省會中學的國文教員，

看祖上的遺產。

他知道知識是有用東西--

不曾減少，也不增加！

"你過幾年就回來，

因為膽怯而能安分守己，

在那窮僻的小村莊里，

它供給我們全家的衣料，

兩眼混濁，沒九*九*藏*書有回答。

我的伯父是一個鴉片煙鬼，

我沒有為他舉過魂幡

攤開了厚厚的租谷簿，

我走上和家鄉相反的方向--

他的臉顯得從有過的"仁慈"，

近來我常常夢見我的父親--

--把自己的家庭，

經常翻閱世界地圖，

最初剪掉烏黑的辮子。

和縣裡的縣長。

去孤獨地飄泊，

我還能說什麼呢？

就是他們真的要革命，

並沒有動身回到家鄉，

接受了梁啟超的思想，

京貨，洋，糧食，酒，"一應俱全"，

和一個殖民地人民的

滿足著自己的"八字"，

依照自己的利益的趣味，

因為我，自從我知道了

我的心只是催促著自己:

依從"家庭的願望"，

知道"世界進步彌有止期"。

我曾用無數功利的話語，

但是在祭祀的時候，

奔走在解放戰爭和煙火里．．．．．．

大學法律系和經濟系的學生，

站在遙遠的地方觀望．．．．．．

但是我怫逆了他的願望，

"快些離開吧--

八月，我被判決了徒刑；

過著平凡而又庸碌的日子，

他不斷地用溫和的信，

像無數的中國地主一樣：

抽抽水煙，喝喝黃酒，