三個男生，兩個女生。——男生裏面站在右手邊的那個人確實是我。穿著藏青色的保羅衫，右手叉在腰上展現著笑容。不過左手握著茶色的拐杖……

「在右端的是以前的賢木先生？」

「照片里的賢木先生，看起來笑得很開心。跟現在好像不是同一個人一樣……」

雖然不知道是以什麼作為區分，後者那樣的物理層面的行動九九藏書在「生者」們的眼中，看起來大概會是喧鬧鬼現象之類的靈異現象吧。——我能這樣想象。

那個少女的名字叫MEI。見崎MEI。

「留念，那個暑假的。」

……到此把記憶摸索到手邊時，總算想到了。

在大大的寫字檯的一塊地方，放有一台舊型文字處理專用機。但是，現在的我沒有「力氣」啟動九-九-藏-書它來使用。

照片的右下角顯示有拍攝日期。寫著「1987/8/3」。「在中學最後的暑假里」，這以手寫字被記在了照片架的邊框部分上。

照片現在也還是放在同一張寫字檯上。

中學三年級。當時十五歲的我=賢木晃也。

據說「MEI」寫作「鳴叫」的鳴字。——見崎鳴。

其餘四個人……對了，他們是與九_九_藏_書我同班的朋友們——

照有五個年輕人。

去年七月底左右，在海岸再次見面的那個異眼少女。她在那之後，來到這座房子的時候……

說到一九八七年，沒錯，就是距今十一年前。母親突然死去，我們家族離開夜見山的那一年的，這是暑假里的……

「對。」對方冷淡地回應道。

對方至少不是想。因為他不會喊我「賢木九-九-藏-書先生」。

在二樓的書房，我也會坐（雖然正確來恐怕是「心裏以為坐」）在寫字檯前的椅子上，滿腦子想著關於生前的自己的事情。

不擁有作為實體的肉體的幽靈，給這類機械開啟電源按鈕還有操作……這樣子的行動，看起來基本上還是做不到。只不過，觸碰物體移動物體也並非完全不可能，比如打開書或打開筆記本，移動門……這些ｈｔｔｐs://rｅad.９９ｃｓw•cｏm事情也不是做不到。

我覺得我是這樣回答了問題。

我記得被這麼問到過。那是什麼時候的，誰問的問題呢。

放在書桌寫字檯上的，本色木料的樸素照片架。那是對裝入其中的陳舊的彩色照片的提問。

「這是什麼照片？」

「是留念照片。」

拍攝地點看起來是在這附近。背景照進了湖。是在水無月湖岸邊拍的紀念照啊。

是嗎。是那個少女嗎。