它們背面朝上，以疊放在架子上一樣的形狀放著。背面印刷有「Memories1998」這樣的文字……

歪曲到變形並緊繃著的表情突然緩和下來，變成好像是從痛苦與恐怖與不安中解放而獲得自由般的，不可思議又安詳的表情……然後。

某個人的聲音（你在做什麼……晃也）。

我第一次出現在這幢房子的那天，上二樓進入寢室時零零散散地看見的，這是那個……

我一看，照片架掉到地上去了。是我不知不覺弄下去的嗎。

在各個×號的更下面，解釋這幾個記號的意義的話被用小字備註在了一邊。

這是繩子嗎。

瓶子裏面大概是威士忌之類的酒吧。然後——

在那旁邊，有個開蓋的塑料藥瓶。有幾片青白色的藥片從裏面散落出來……然後。

呈現在「正面大廳」的那面鏡子里的，被血弄髒了的臉。

…………

一個是月read.99csw.com穗的（這樣子……不可以）。

——你的那隻眼睛。那隻藍色的眼睛。

這一次我清清楚楚地看見了。比起說是畫面，不如叫做「幻象」。

我想要是能把這些拿出來看一看就好了。

寫字檯的別的抽屜我也全都打開看過了。但是一九九八年的日記本哪裡都找不到……

……有聲音（……你在做什麼）。

沒想到——關鍵的《Memories1998》在抽屜里找不到。

我把它撿起，想要放回寫字檯。這時候——

……這是。

嘴唇微微動了動。

有某樣白色的東西從天花板下垂下來，搖動著。啊……這是。

兩個女生從右開始是「矢木澤」和「樋口」，我知道了另一個男生叫「御手洗」。——但是。

我在最左邊找到了「新居」兩個字。

繩子下端做了一個大小剛好能放進人頭的大圓環……

彷彿能九_九_藏_書聽見卻又聽不見。彷彿能看見卻又看不見。彷彿能夠著到卻又夠不著。……啊，我那時候到底說了什麼。

因為最右邊寫的是「賢木」，我馬上就明白了。

…………

拉開寫字檯的抽屜只是我無意為之。

這是在我把全身重量靠在椅子上時突然瞥見，真的是無意中伸出了手。是最下層的，最有深度的抽屜。

像在顫抖一樣地動了動。

另一個就是，在房間中央那一塊。

比照片小一圈的便箋上，有一排手寫文字。用黑色墨水豎著寫有人的名字——五個姓。

照片架的后蓋鬆開了。看起來是搭扣由於下落的衝擊而鬆開，才會變成這樣。

我在這個房間，每年都會在這上面寫日記。因為有很多是在突然想記或是感到有必要的時候用近乎潦草字寫的備忘，所以比起啟動文字處理機反而是手寫在這裏更為便利。

一個是我自己的（別九*九*藏*書管我……）（我……已經）……

……對了。我想起來了。

×號有兩個。

我是想要說什麼呢。

我注意到在排列著的姓下方稍微隔開一些距離的地方，有著用顏色稍微淡一些的墨水記的×號。

「死亡」——這麼寫著。

其餘三人的姓也自然映入了我的眼帘。

我死亡的今年五月三日。要是有在迎來那一天那一晚之前寫好的文章，說不定那裡面能找到有關「我為什麼會死」的線索。

那是《Memories1992》，之後是《Memories1993》《Memories1994》……這樣子按順序排列著。

有若干個聲音（……快住手）（……別管我）我又聽見了。

這簡直就是……

擺放著書和筆記本的掛在牆上的架子。那裡面有嗎？——沒有。

既不是新井也不是荒井，原來是新居嗎。就跟剛才的印象一樣，照片左端的九-九-藏-書那個夏威夷襯衫的男生就是ARAI。

那到底是……在從椅子站起來的我的眼前，這時突然顯現出了幾個畫面。

我想著這是什麼，拿起了那張紙片。

因為這樣子可以多少取回一些成為幽靈后丟失的和變淡的各種記憶……啊，不。

下一個瞬間，不如說幾乎同時，我就算不情願也沒法不注意到。注意到后，我沒法不感到愕然。

首先看新的日記。

是把拍在照片上的五個人的姓，用和照片同樣的順序記在了這裏。——是我記的。

不知為何，在水無月湖畔對那個少女說的自己的話閃過我的腦海。

一個在「矢木澤」下面。另一個在「新居」下面。然後——

跟我看著同樣的方向？

一隻瓶子和一個玻璃杯。

比起這麼做首先還是——我這麼想著，伸頭看著抽屜。

在被幾塊隔板隔開的區域中的一塊里，擺放有幾本有些厚度的筆記本。筆記本……九*九*藏*書不，那是市面上出售的日記本。每年臨近年末就會在書店或文具店出售的，B5大小的大型日記本。

跟我看著同樣的東西？

……為什麼？我有些混亂，環視周圍。

我說了什麼呢。

——或許你用那隻眼睛，在跟我看著同樣的東西……同樣的方向也說不定。

……死前那一刻的我的臉。

對，就是這個。

這時我注意到。后蓋和裏面的照片之間夾有一張紙片。

我說了某句話。用盡臨死前的力氣，說了什麼話……那是？那時候的話到底是……

今年是沒有在寫日記嗎。——不，這不可能。雖然想不起內容，關於記過日記的記憶……我還是有的。就在這書房。就在這寫字檯。

寫字檯上有嗎？——沒有。

最開始的一本是六年前。是父親去世，我繼承這幢房子而搬過來的那一年的。

隨著一聲咣當的聲響，幻象散去了。

首先就是，在枕頭邊的桌子上。

…………