「難道說這張照片里，這裏——賢木先生的旁邊，原本照進了某個人？」

「然後。」鳴這樣接著說道。

一邊回應著，我想了起來。八月份那次班級合宿時，在「咲谷紀念館」門前拍的兩張照片。

一九八七屆的夜見山北中學三年三班的學生們。他們受賢木晃也邀請，暑假期間在緋波町的「湖畔公館」共享了不受「災禍」影響的一段和平時間。但是在那之後，回到夜見山的除賢木以外的四人之中，矢木澤和新居兩人丟了性命……

一九八七屆的畢業典禮之後，那一年的「現象」結束「死者」消失，之前為了合乎邏輯而被篡改的各種記錄也恢復了原樣。那一年的她一開始就不存在九九藏書，從當事者們的記憶中，她也經過斷斷續續持續了很久的一段時間后消失了。

「我跟你提過在『湖畔公館』二樓有間『災禍記錄之屋』吧。那間房間的牆壁上，寫有這樣的文字。寫著『你是誰？到底是誰』。」

戀愛是什麼樣的感覺。快樂嗎？痛苦嗎？

第一張是我與鳴、風見、敕使河原、三神老師以這個順序排列著。第二張里少了敕使河原又多瞭望月，望月緊貼著「嚮往的三神老師」……

「嗯……嗯。」

「啊？」

被照者兩張里都是五個人。

為什麼？……因為我想不起來。

所以，他……

但是？我想不起來。那個人到底是誰，無論如何都想不起九-九-藏-書。

那個……啊，不。或許我沒有資格回答你的問題。

「……啊。」

鳴故弄玄虛地停下說話，用纖細的指尖地自上而下撫摸著遮眼罩的白色部分。那之後會有什麼樣的話，她看起來像是想要說「你已經知道了吧」，但我還是一點頭緒都沒有。

右端的賢木晃也，與位於他左側的叫矢木澤的女生。存在於這兩人之間，這……

「你不覺得有不自然的空間嗎？」

「……這個。」

「……是什麼呢。」

「他們隔開一段距離地站著對吧。賢木先生和他旁邊的矢木澤小姐。」鳴說道。

「我有這樣的感覺。原本照進那張照片的某個人。我認為那一定是混進十一年前的三年三班的『死者』ｒｅaｄ.99ｃsｗ•ｃoｍ。然後——」

「在拍攝這張照片的暑假的時候，賢木先生和剩下的大家當然都不知道那一年的『死者』是誰。沒有辦法得知。會不會是賢木先生在這期間喜歡上了她呢。在不知道她是『死者』的情況下……」

「啊……嗯。」

…………沒有嗎？不……應該有吧。

那一年的「死者」是她一事，賢木可能是在畢業后被比如說曾是夜見北同班同學的御手洗某某告知而了解到的。與她談了戀愛，非常喜歡她，這份記憶——這「心之形狀」，在她消失后也一直留在了他心中。但是對方的名字和臉、聲音、交談過的話和一起度過的時間……等等的記憶隨著時間流逝，不論本人意願如何，都逐漸淡去https://read.99csw.com、消失了。接著在過了幾年之後，關於她的一切都已經變得無論如何都想不起來了。——所以。

「在與小想的許多對話之中，賢木先生好像說過這樣子的話……」

非常喜歡的感覺……嗯，這是確確實實的，我也記得。我感覺我……是非常喜歡的。但是……

「我想這位某個人，會不會是賢木先生的初戀對象。」

……嗞，嗞……

我凝視著拿在手裡的照片，說道。我不知不覺地用空閑著的手捂住胸口。我的聲音成了因呼吸困難而喘氣的聲音。

我看了看鳴的臉。她於是乎尖銳地眯起右眼。

「對。簡直就好像……」

微弱的重低音在腦海中的某處開始作響。

被她這麼一說，我將視線重read.99csw.com新轉向十一年前的照片。

如果我把那張照片，比如說在五年後、十年後重新拿出來看的話，那時候那看起來會是什麼樣子呢——是這麼一個問題。今年的「另一人」=「死者」會隨著時間流逝逐漸淡去，消失……嗞，嗞……她的模樣也會從那張照片中消失。這樣子的話，一定會有原本照進來的人物沒有被照在其中的不自然的空間產生在那裡……

與她談了戀愛的賢木晃也的記憶，也決沒能從這個法則中逃脫。

「你不覺得間隔方式實在是很不自然嗎？簡直就好像……」

這裏嗎？

「你有沒有這樣的感覺？」

「什麼，是指？」

「啊？」我重新看了看照片，不自然的空間？不自然的……

那，你有嗎？有沒有談過戀愛。初戀呢？