0%
導讀 因推理小說而設計的殺人館(增補版)

導讀 因推理小說而設計的殺人館(增補版)

二零零六年三月出版,「殺人館」系列第八集。本書與前七集不同之處是改由講談社「推理王國」版出版。是一套以少年少女為讀者對象的推理小說叢書,與現在流行之「輕小說」比較,質量普遍高雅。本書也不例外,文字雖然淺易,故事比較簡單,但是還經得起推理小說迷閱讀。
以二分法做區分,解謎為主題的稱為「本格探偵小說」,其他非解謎為主題的合稱「變格探偵小說」。現在之最廣義的推理小說,包括奇幻小說和科幻小說,近年又稱為「娛樂小說」。
一九五七年可以說是社會派推理小說元年。這年松元清張在旅遊雜誌《旅》月刊二月號開始連載《點與線》(翌年一月完結),並在《周刊讀賣》四月十四號開始連載《眼之壁》(十二月二十九日號完結),這兩長篇于翌年二月,同時從光文社出版。
「清張以前」,指一九五六年以前。其作品稱為探偵小說,其本質是浪漫文學。
一九八八年二月出版,「殺人館」系列第二集。充滿怪異氣氛的水車館,建立在岡山縣北部的深山中,環繞四周的堅固外壁和聳立在四角落的塔屋,誠如歐洲的古城堡,城壁裝設三座水車以自家發電。作者把殺人舞台設定在岡山,不外是向本格推理大師橫溝正史表示敬意,因為橫溝的許多傑作的殺人舞台都是在岡山。
讀者如要閱讀系列作品,最好按作者之創作順序閱讀,這樣做,可看出作者的思想和成長。「殺人館」系列也不例外,發表《殺人十角館》當初,綾辻還沒有考慮到館之系列化,出版社要他撰寫第二篇作品時才想到,為詭計而設計各種殺人館,而系列化。初期之十角、水車、迷路、人形四館的共同點,只是中村青司所設計的館,所發生的連續殺人事件,由偵探島田潔推理、解謎、破案而已,沒有連結點。
「本格」的意思是正統、正規。「變格」就是變則、不正規。這種二分法一直沿用到一九五七年,這段期間,戰前的主流是變格,戰後是本格。
不管如何,之後被視為「新本格推理小說」之原點的最大因素,是在本書第一章開頭,作者藉登場人物艾勒里所說的這段話:
之後,兩出版社每年推出新人。於一九九零年東京創元社創設鯰川哲也賞,一九九六年講談社設立梅費斯特賞,公開徵文。二十年來,兩出版社是新本格推理小說的原動力,所推出的作家近於百名,他們雖各具獨特的作品風格、寫作技巧、推理小說觀,但他們唯一的共同點是「反社會派、反寫實」——新本格推理小說的本質。
一九八八年九月出版,「殺人館」系列第三集。本書的結構很特殊,綾A行人之《殺人迷路館》裏面另有一本鹿谷門實之《殺人迷路館》,版本是『稀譚社小說叢書』,其內容占本書的十分之九。是一部三重構造的套匣型敘述推理小說。故事從一九八八年九月二日,島田潔收到鹿谷門實之《殺人迷路館》一書寫起,由此島田想起去年四月,在迷路館發生的殺人事件之經過和收場。島田於是開始閱讀這本現實事件的小說化故事,但鹿谷門實到底是誰?
但是,第五部《殺人時計館》卻不同,在十角館協助島田潔解謎的江南孝read.99csw.com明之外,部分人物、事物也在本書出現,做了五書的部分連結工作。而偵探也易名為鹿谷門實。從此可看出綾A行人的軌道修整。
一、《殺人十角館》
同年,出版歐美推理小說聞名的東京創元社,請本格推理大師?川哲也,主編一套本格推理小說叢書「鯰川哲也與十三之謎」十三集。這年出版了折原一之《倒錯的死角》、山崎純之《死是甜蜜而苦澀》與岩崎正吾之《風啊、綠啊、故鄉啊》三書,三位作者都是新人。
一九九一年九月出版,「殺人館」系列第五集。第四十五屆日本推理作家協會獎得獎作品,日語「時計」是時鐘之意。時計館是前館主古峨倫典在鎌倉市東北部森林中建造的。從上空俯瞰呈鐘擺形,全棟沒有窗戶,宛如監牢。十年前,在倫典的十四歲女兒永遠自殺。之後,時計館出現永遠的幽魂。
松元清張發明社會派推理小說之後,也出現了一群屬於清張作品系列的追隨者,但是其大部分作家,不到幾年就改弦易轍,撰寫非推理小說。社會派(指具社會批評精神)推理小說,事實上成為松元清張等幾位作家之孤軍奮鬥的局面。直到一九六九年,森村誠一和夏樹靜子加入陣營之後,才確立一席之地,但是並非主流,是如上述各派系之群雄割據的推理文壇。
《殺人十角館》與清張以後的解謎推理小說不同之處有兩點,第一是為殺人詭計而特別設計一棟異常的十角館,第二是大量殺人。從寫實的立場來說,是「不自然」。而與清張以前的本格探偵小說相比較,是過於寫實,不夠浪漫,也許這就是本書的優點。
故事由永澤三知也的回憶形式記述。驚嚇館是古屋敷龍平於一九六四年,為了養女美音在神戶市近郊的A**市六花町所蓋的一棟二樓的洋房。因房間裝置巧妙的機關之外,也為美音收藏了精緻的詭計玩具,所以被稱為驚嚇館。
想一搬回來之後,人形被塗上顏料、預告殺人的信、因火災伯母被燒死等事件發生。而京都市內發生連續少年殺人事件。全書以想一的視點記述。
一九八四年一月,綾辻在立命館大學推理小說研究會舉辦的演講會認識講師島田莊司,當時島田出道不久,為本格探偵小說的復辟孤軍奮鬥中,兩人意氣投合。《追悼之島》的改稿,就是島田的提議。
自二零零零年三月至二零零四年五月,在講談社之文庫情報志《IN★POCKET》月刊連載四十七回的百萬字巨篇。二零零四年九月分上、下兩冊出版,「殺人館」系列第七集。暗黑館建立在九州島熊本縣Y**郡山中湖內之小島上。明治時代(約百年前),大富翁浦登玄遙建置的,幾次改建后,戰後由異端建築家中村青司改建為具十角塔,東、西、南、北四館包圍中庭的漆黑之現在暗黑館。故事從江南孝明回鄉途中,知悉熊本山中有中村青司改建的暗黑館,因好奇心來到暗黑館,從十角塔的涼台掉下,被中也與浦登玄兒救出。
水車館館主藤沼紀一,四十一歲。因車禍成為戴假面具、坐輪椅的殘障者。妻子由里繪是十九歲的美少女。父親成一是已去世的幻想派畫家,他是可透視未來的幻九*九*藏*書視者。紀一每年在水車館開一次成一的畫展,招待與父親有關的人士。去年展覽期中,發生殺人事件,案件未破。今年,即一九八六年九月二十八日,來賓又被殺。作者以紀一之第一人稱記述現在,作者的第三人稱記述過去。
花了四年功夫完成的《殺人暗黑館》就是綾辻思想的集大成。筆者預測,綾辻完成十棟殺人館時,這群「人間悲劇」(?筆者)可與巴爾札克之《人間喜劇》比美。
四、《殺人人形館》

綾辻行人與新本格推理小說

迷路館建立在京都府丹後半島的地下。四周有十八個房間,中央是迷宮,從一間房間要到另一間房間,需要經過迷宮。館主是推理文學大師宮垣葉太郎,六十歲。他招待四位推理作家和一名評論家、一名編輯來迷路館。宮垣留下遺書自殺。遺書內容是遺產要贈與四位來館的作家,條件是在五天內完成一篇以迷路館為舞台,自己為被害者的推理小說,由在席之評論家等評審。最優秀作品的作者有權繼承財產。可是他們個個都以自己構想的殺人方法被殺。
一九八七年九月出版,「殺人館」系列第一集,眾所周知之新本格推理小說的原點。一九八六年三月下旬,K**大學推理小說研究會的六名成員,來到九州島山崎對岸的角島度假,這無人島四周是斷崖絕壁,島上曾經有一座青色館,半年前因火災燒毀,現在只剩下別館——十角館。
在日本,大學的推理研究社團,大多是以推理小說的欣賞和研究為主旨,其研究成果發表在社團雜誌。京大推研即創作、研究並重,它有兩種社團雜誌,對外發行之《蒼鴉城》年刊,即是發表創作的專刊,另外有內部發行之《推研通信》月刊。
解決各館命案的偵探是島田潔。讀者看到島田潔三字,會聯想到什麼?是的,這是組合島田莊司的「島田」,和他所塑造的偵探御手洗潔之「潔」而來的。他是九州島大分縣*市某寺院住持的三男,父親還健在,沒事可做。每天讀推理小說消耗時間,遇到死人就為其念經。
六、《殺人黑貓館》
已經出版的「殺人館」系列八集,都是長篇。前七集原版都是「講談社小說叢書」版,三年後,都改為「講談社文庫」版。現在按其出版順序簡介如下:
這兩書的內容與以往的探偵小說不同,是以寫實的手法,探偵小說的形式、揭曉社會黑暗面,而重視犯罪動機。以上四點是松元作品的特徵,出版社為了與探偵小說劃清界線,稱為「社會派推理小說」。
要確立一個新世界,最重要的是前仆後繼的力量——人才以及作品的質與量。僥倖的是翌八八年,「講談社小說叢書」推出了三名新人的作品,即齋藤肇之《如願收場》、歌野晶午之《長房屋之殺人》與法月綸太郎之《密閉教室》。而綾A行人單獨出版了《殺人水車館》《殺人迷路館》和《魔女狩獵遊戲——紅色殺人耳語》三書。講談社將這些作品稱為「新本格推理小說」,作為賣點。
五、《殺人時計館》
清張以後的推理小說,雖然不再分為本格和變格,仍然是多采多姿的,而按其主題,有本格推理(狹義的推理小說)、https://read.99csw.com冷硬推理、懸疑推理、間諜冒險、法庭推理、警察搜查、醫學推理(以上七類屬於中間義推理小說),以及犯罪、冒險、國際謀略(以上三類屬於廣義推理小說)。
一九八七年是日本「新本格推理小說」元年,開基者就是綾辻行人。
一九二三年——日本推理小說元年,江戶川亂步發表本格推理短篇〈兩分銅幣〉,奠定日本推理小說之基礎后,出現一群具有不同個性的追隨者,發表各式各樣的推理小說,這些作品包括本格推理之外,有獵奇、怪奇、恐怖、耽美、幻想、科幻等小說。當時這些作品合稱為「探偵小說」,還沒使用「推理小說」這個文學術語。
從上空俯瞰,十角館呈正十角形,中央是大廳,四周有十個房間,度假的學生分別住在這些房間。館內發生連續殺人事件,六名學生死盡。是一部克莉絲蒂之《誰都不在》系列上的作品。作者以第三人稱多視點,交互記述本土與孤島的動靜。讀者可以參与解謎之挑戰型本格推理小說。
《占星術殺人魔法》是以戰前之連續分屍案為主題之古色古香的本格推理小說,與清張以後的寫實推理截然不同,雖然獲得部分推理小說迷的支持,卻是一部毀譽褒貶不一的作品。出版后一直沒有出現追隨者,島田莊司為「本格探偵小說」的復辟,孤軍奮鬥六年,終於遇到知己綾辻行人,島田的興奮情況,從〈推薦〉一文不難看出。
綾辻自幼小就喜歡看書,小學四年級時,首次閱讀推理小說——盧布朗之《奇岩城》少年版和江戶川亂步之少年推理小說《妖怪博士》后,成為推理小說迷,並做推理作家夢。他考進京都大學后,立即參与京都大學推理小說研究會。
「清張以後」,指一九五七年以後。其作品稱為社會派推理小說或推理小說,其本質是寫實文學。
八、《殺人驚嚇館》
這段引文,本格派推理評論家認為是綾辻行人的「本格宣言」,規範了之後的新本格派作品。
故事上的設計者是住在角島青色館的異端建築家中村青司。青色館也是中村自己設計的,天井、地板、四周的牆壁以及傢具,清一色的藍色。但是,十角館命案發生的半年前,即一九八五年九月二十日早晨,發生火災而燒毀,中村夫妻和傭人都在這場火災中喪命。中村青司與各殺人館命案沒有直接關係,是象徵性人物。
話說同年十一月,獲得第三屆江戶川亂步賞的仁本悅子之《貓已知情》出版,本書雖然不具社會批評精神,卻是一部寫實,不以怪奇、幻想等包裝故事的本格探偵小說。如果要歸類,應該稱為「寫實派推理小說」,不知何故被歸類為社會派推理小說。不只如此,凡是五七年以後發表的探偵小說,一律稱為社會派推理小說,簡稱為推理小說,從此沒有人使用探偵小說。由此,可看出一個公式:
傅博:文藝評論家,另名島崎博、黃淮。一九三三年出生,台南市人。于早稻田大學研究所專攻金融經濟。滯日二十五年,撰寫作家書志、文化時評等,與三島由紀夫夫人瑤子合著《三島由紀夫書志》。曾任幻影城社總編輯,主編《幻影城》、《另冊幻影城》、《幻影城評論研究叢書》、《幻九_九_藏_書影城小說叢書》。一九九七年底回台定居,曾策劃主編《日本十大推理名著全集》、《日本推理名著大展》、《日本名探推理系列》、《日本當代女性作家傑作選》、《日本當代名家傑作選》、《推理文學館》等,合計六十余集。二〇〇八年榮獲日本第八屆本格推理小說大獎之特別獎。二〇〇九年三月出版《謎浼,偵探.推理》(獨步文化)。
那麼,新本格推理小說的本質是什麼呢?皆須從頭說起。
文藝評論家 傅博
這些殺人館的構造,都是為了殺人詭計而特別設計的,每集都附錄平面圖。

新本格以前

社會派與推理小說,原來是互不相干的文學術語。凡是具有社會批評精神的小說稱為社會小說,專寫社會小說的作家稱為社會派作家,「推理小說」是二次大戰後,就與探偵小說並用,兩者同義。
一九八九年四月出版,「殺人館」系列第四集。人形館建立在京都市左京區之安靜的住宅區。館主飛龍高洋是一位畫家,去年十二月自殺,去世后與父親分居的想一,搬回來與母親實和子同居。日語「人形」是娃娃之意,高洋在世時,收集了六個等身大小的人形,這些人形都有些損傷,高洋為何收集這種有損傷的人形呢?人形館是和式的家屋,因為放置這些人形,所以叫做人形館,想一和母親居住在這裏,人形館另有一棟二樓的洋式別館,以走廊互相連結。
本書以「講談社小說叢書」出版時的書帶之推薦句是「本格推理,還有這種大詭計!」並沒有使用「新本格」三字。清張以後,推薦句中的「本格推理」,已很少人使用,六年前同叢書出版島田莊司之《占星術殺人魔法》后才復活的。《殺人十角館》的賣點是解謎,編輯部請島田在本書末寫了一篇〈推薦〉。
二、《殺人水車館》
偵探在日本稱為「探偵」,為了本文的一貫性,本文一律使用「探偵小說」。探偵小說是直譯自英文之Detective Story,其含義是指福爾摩斯探案之類的解謎為主題之推理小說,換句話說,探偵小說的本質是「解謎」。
三、《殺人迷路館》
「我」小學六年級時,偶然的機會認識古屋敷龍平的孫子俊生,與「我」同年十二歲,與祖父兩人住在驚嚇館。之後,有機會「我」就去驚嚇館找俊生玩。一九九四年十二月二十五日聖誕節那天,古屋敷老人招待「我」與俊生家教新名努、「我」的同學湖山葵等三人。「我們」按時到達驚嚇館時,古屋敷已被刺殺,陳屍在有裝置巧妙機關的密室里,「我們」三人破門而入。
一九九二年四月出版,「殺人館」系列第六集。黑貓館建立在北海道阿寒。館主是H**大學副教授天羽辰也,現在生死不明。黑貓館是一棟二樓房屋,與其他殺人館比較,構造單純多了。外觀很像蹲伏的貓,屋頂上的貓型風向器、庭院放著貓型的東西等,是黑貓館名稱的由來。
綾辻行人,本名內田直行,一九六零年十二月二十三日,生於京都市。京都大學教育學院畢業,同大學院教育學研究科博士後期課程修畢。
「所以,我不要日本盛九九藏書行一時的『社會派』型的寫實主義。女上班族在小套房被殺,磨損鞋底的刑警,費心思所逮捕的兇手是情人又是上司——作罷。什麼貪污、政界內幕,什麼扭曲的現代社會引起的悲劇,這些請退場吧。最適合推理小說的是,不管如何被指責為不合時宜,還是名偵探、大宅邸、形跡可疑的居民、血腥的慘案、不可能犯罪、破天荒的大詭計......荒唐無稽更好。重要的是在推理小說的世界享受樂趣就好了。不過,需要理性的。」(筆者譯自原文)
綾辻在《蒼鴉城》發表不少推理小說。這些習作,日後都改稿結集出版。大學四年級時,為了實踐小學的作家夢,應徵江戶川亂步賞,雖然只擠進第一次預選,沒得獎,卻給他十足的信心,這部作品名為《追悼之島》,即是八年後改稿易名出版的《殺人十角館》
探偵小說的本質既然是解謎,為何把非解謎為主題的小說也稱為探偵小說?探偵文壇引起熱烈的討論,因篇幅有限,不記述其討論的經過,只談結論。
這次破案的主角是劇中劇《殺人迷路館》之鹿谷門實,和十角館命案時,參与破案的大學生江南孝明。他已畢業,現在是稀譚社發行之怪奇雜誌《CHAOS》之編輯。一九八九年七月三十日,《CHAOS》一行十一人來到時計館,探訪幽魂的真偽。於是殺人事件相繼發生。四十萬字巨篇。綾A行人之代表作。
一九九零年六月,推理作家鹿谷門實收到因為火災失去記憶的老人鯰田冬馬的一本手記,他原來是黑貓館的管理員,手記的內容是記述一九八九年八月一日至四日,在黑貓館發生的悲劇,他請鹿谷解謎。於是七月八日,鹿谷、江南孝明和?田三人來到現在是空屋的黑貓館。故事分為八章,過去和現在交互記述,奇數章是鯰田老人的手記,偶數章由作者記述推理的過程。
在這樣的情況下,一九八七年九月,綾辻行人帶了《殺人十角館》登上推理文壇。不但是出版本書的講談社編輯部,誰都預想不到事後會成為「新本格推理小說」之原點。
翌(九五)年一月初旬,「我」與父親移民美國。十七日,神戶發生大地震,A**市的災害雖然不大,警局已不能投入大批刑警辦案,殺人事件成為謎。七年後,「我」為了升大學回國,之後「我」回憶事件的經過,並揭開事件真相。

人間悲劇——「殺人館」系列

二十年來,綾辻行人所建造之奇形怪狀的殺人館有八棟,當初的計劃是要建造十棟,還有兩棟未完成。稱為「殺人館」系列的這八棟殺人館的共同點有三。
因為二次大戰結束后,日本政府為了整理繁雜的漢字,便禁止部分漢字的使用。「偵」字也被列為禁止使用,以平假名(日本文字,同時是注音符號)之「□□」代替。「探□□小說」這字眼,看起來怪怪的,沒有安定感,所以有人主張以「推理小說」代替「探偵小說」四字,由此就有人開始使用。但是,不久「偵」字解禁。之後十年,探偵小說為主、推理小說為從,并行使用。
七、《殺人暗黑館》
故事複雜離奇,由江南、中也、市朗少年等不同視點記述。文中隨處提到以往六棟殺人館的登場人物逸事。