看他們的年齡，好像都已經超過七十歲了；數一數，總共是六個人，有男也有女。他們每個人都安靜地站著，默默地抬頭看著塔，並且……啊！不一樣！

既然是那樣，卻為何呢？

這麼早！那些人到底是誰呢？

我忍不住問其中的一位老人家。

之後，我感到暈眩了，是過去未曾有過的又急又猛的暈眩。結果——

沒有哭泣的聲音，只有哭泣的臉。

莫非是——我突然有種想法。

彷彿……對，彷彿廣播塔正在播放什麼悲傷的「聲音」。

嘰咿咿咿咿咿咿！

這次是早上。

因為想起幾年前的事，所以如此確認地問。護士聽到我的問題后，微笑地點頭說：

「明天就是送火的日子了。」

明明是空空蕩蕩的httｐs://ｒｅaｄ.9９cｓw•ｃoｍ，卻為什麼……

我視線自然而然地停在那裡。

八月十五日！——原來如此嗎？

六十多年前，日本這個國家在這個日子結束了漫長的戰爭……啊！然後呢？不——

廣播塔就坐落在公園角落，此時塔的周圍聚集著幾條人影。

突然有人在我的背後這麼說，我嚇了一跳地回頭看。對我說話的，是一位年輕的女子。

「明天送火的日子是十六號，今天是十五號。所以……」

他們沒有回頭看向已經靠近他們的我，但我卻看到了他們臉上的表情。那是非常悲傷的表情。和孩子們掛著笑的表情恰恰相反，老人家們的臉上，是各種哭泣的表情。

她也是「這九_九_藏_書麼早」，不是嗎？我有點慌亂地回應了她的招呼。

找悲慘地當場昏倒。聽到咲谷護士「啊！」的叫聲后，我失去了意識。

抬頭仰望南方的天空，那裡被染上讓人心神不寧的暗紅色，好像東方天空的朝霞只延燒到了那裡。

老人沒有回答我。

明明什麼也沒有。

尖銳的鳥叫聲突然在心底的某個地方響起——我覺得是這樣的。

我懷著理所當然的疑問踏入公園內。靠近看后，我馬上就理解了。聚集在塔周圍的，是幾位老人家。

護士停下腳步這麼說。我連忙回答說「啊，是呀！」然後又說：

「請問……」

他們都在流眼淚。

「今年好像不是六山之年，而且……」

他們的樣子和我在七月下旬的那九-九-藏-書個黃昏看到小孩子們的樣子，基本上非常相似。

老人只是抬頭看著塔，表情扭曲地皺著眉，無聲地哭著，臉頰上還有清楚的淚痕——我覺得是那樣。

她穿著緊身牛仔褲，紅色的T恤和乳白色的夏季開襟線衫，很一般的打扮。我馬上就認出她是我所熟悉的深泥丘醫院護士。咲谷……沒錯，她姓咲谷，而她的名字是……啊，是什麼呢？我記得我聽過的（或者是看過）她的名字，但又好像沒有……

那裡面明明已經沒有會發出聲音的任何機械裝置了。

「今年是五山吧？」

這個城市每年都會舉辦以人文字山為始的「五山送火」點燈活動，但是每隔數年會有一次「六山送火」，加入送火活動的第六座山是保知谷的無無山。九_九_藏_書如果我沒有記錯，三年前的那個夏天，我在深泥丘醫院的屋頂上，第一次看到第六座山的文字……

雖然是炎熱的盛夏八月中旬，但是黎明前室外的空氣意外的涼爽，是非常舒服的天氣。我一步一步地走在沒有行人也沒有車輛的道路上，很努力的讓自己的腦袋放空……不久，當東邊紅叡山上空鮮艷的朝霞開始擴散的時候，我正好走到深泥丘醫院斜對面的那個公園前面。那裡——

我在自己說出這句話時，終於注意到了。

是和小孩子的耳朵聽得到，而我的耳朵聽不到的蚊音一樣的「聲音」嗎？有些聲音是只有某種年紀以上的老人家才聽得到的特殊聲音……不，不可能，從來沒聽說過有那樣的事，理論上也不應該存在那樣的聲音ｒｅａd•９９ｃsｗ•coｍ。可是——

這些老人們為什麼會這樣的……

嗚哇哇哇！

想不出個所以然的我，抬頭看裝著鐵格子的橢圓形窗戶裏面。

「這麼早就出來散步嗎？」

預計在盂闌盆會後交的稿子因為寫稿的速度一直不順利，所以這些日子我總是過著日夜顛倒的生活。老是覺得睡眠不足的我，在這一天的黎明將至時，放下讓我一籌莫展的稿子，為了轉換心情，決定在天將亮時出門散步。

可是，我什麼也沒有聽到。我更靠近塔，還豎起了耳朵來聽，仍然是什麼聲音也沒有聽到。

「今天是十五號……」

嘰咿咿！

「你們為什麼這麼悲傷呢？這個廣播塔播放了什麼……」

咲谷護士一邊說，一邊看著圍繞在廣播塔周圍的老人家們。我「唔」地含糊點著頭說：