第一幕 暗色天幕
第四章
「很早以前就不跟村裡的人來往嗎？」槍中這麼問。
「我姓甲斐，請多多指教。」甲斐很有禮貌地點頭致意。
「我叫忍冬准之介，是在相野開業的醫生。」老醫生重新敘述了自己的名字，「不過，我真的很羡慕你們，怎麼說呢，我覺得演戲是一件很浪漫的事。」
「不過，如果他是那種一無是處的男人，我早就丟下他不管了。如名望所說，他的確還算是個不錯的演員。」
「說真的，如果是一般人，可能會勉強將車子開下山去。可是，我從很早以前就一直想參觀一下這棟豪宅的內部，甚至妄想，如果幸運的話，說不定還可以跟白須賀先生交個朋友。結果，情況完全超出我的想像。他們竟然要趕我走，我找了很多借口，例如車子沒加防滑鏈啦，在大雪中很難開車等等，他們才勉強答應讓我借住一宿。而且，不但沒見到主人，還是一個表情冷酷的管家把我帶進那個房間的。在你們進來之前，他們就把我一個人丟在那裡。」
這個房間的結構跟隔壁房間一樣，大小也差不多。
「不知道，我連這棟房子到底住了幾個人都不清楚。」老醫生撫摸著全白的下顎鬍鬚，「我雖然年近60，卻還是有很強烈的好奇心。今天正好去山後某個村莊辦事，回來時遇到大雪，幸運的是，車子正好開往這個家的方向。
「那裡。」槍中指著對面最左邊的坐位，也就是剛才榊所坐的位子隔壁，那裡沒有鋪餐墊。「那個空位沒有椅子，可是，我觀察過整個餐廳，都沒看到本來該放在那裡的那張椅子。這到底是為什麼呢？」
他用帶點鼻音的嬌嗲聲，吐出這句非常沒有禮貌的台詞。斜肩的纖細身體套著有點松垮的鮮紅色毛衣。蓄著稍長的褐色頭髮，白皙的巴掌臉上，有粗粗的眉毛、大大的眼睛。不過，這個毫無疑問可以列入美男子行列的容貌，卻只會讓人想起很久很久以前的偶像明星。
「那個管家嗎？」槍中放低聲音說，「那個人真的是太冷淡了。」
「對了，槍中先生，」大家快吃完時，忍冬醫生對坐在隔壁的槍中說：「難得有緣相識，可不可以把大家介紹給我認識？」
「沒錯，我是第一次進來。我告訴你們，不過，這種事不能說得太大聲，」醫生放低聲音說，「住在這裏的，全都是一群怪人，完全不跟村裡的人來往。」
「抱歉，讓我複習一遍好么？我從以前就不太會記人名。」忍冬醫生說，「在那邊的是李家產業的榊先生，嗯，的確長得不錯，應該很受年輕女孩歡迎。那個跟他走的女孩，是蘭吧？」
「原來如此。」
「醫生也有屬於醫生的浪漫啊。」
他低聲回應道「啊」，稍稍轉過頭來：「我剛才一直在想一件事，這張桌子……」
「沒錯，那又怎麼樣呢？」
「沒錯啦，一般父母可能會覺得很驕傲。可是，對我來說，卻只是希望落空，因為我本來希望兩個兒子成為畫家或小說家，女兒成為鋼琴家。」
「這……」我不知道該怎麼回答。
「她叫希美崎蘭，本名是永納公子。」
「問題是椅子的數量。」
「這位白須賀先生，沒有妻子小孩嗎？」槍中打斷了醫生滔滔不絕的話。
「我先走了，蘭，到那邊去吧。」
「桌子怎麼了？」
「不好意思，」槍中很沒面子地對忍冬醫生說，「他就是這麼沒禮貌。」
「唷，真豐盛呢。」忍冬醫生用高亢的聲音歡呼著，第一個走向餐桌。我們各自從餐桌旁的手推餐車上拿起一條毛巾，邊擦著未乾的頭髮，邊陸續就位。排放在桌子兩側的椅子非常漂亮，一樣是黑漆邊框，鋪上藍色的緞布。
兩個小時前，在暴風雪中看到的淡灰色天鵝絨，清晰浮現在我腦海中。
「您是指處在人的生死邊緣嗎？」甲斐幸比古頗感興趣地推敲起來。
「您是第一次進來這裏嗎？」
「這個嘛，老實說，我也不清楚。」忍冬醫生回答說。
聽槍中和醫生說起管家，讓我不禁又想起剛進這棟房子的情形……
「不，我是本名。」回答后，槍中摘下眼鏡，在鏡片上哈了一口氣。大概是覺得眼鏡髒了，從口袋中掏出棉紙，仔細地擦著。
突然，我發現槍中好像在想什麼事，他用九_九_藏_書指尖摩擦著稍大的鷹鉤鼻鼻端，目光固定在桌面上的某一點。
「那麼，有個演員女兒怎麼樣？」乃本彩夏把上半身探出桌面，故意跟他抬杠，「您收我當養女吧，這樣您就有一個當演員的女兒了。」
「我叫乃本彩夏，請多多指教，醫生。」乃本彩夏的語氣親昵，還對醫生眨了一下銀杏般的大眼睛。
「饒了我們吧；槍中，」榊由高誇張地攤開雙手，從椅子上站起來，「我們已經很疲憊了，請不要再叫我們做那麼累人的事。」
「我小時候很會畫畫，本來想讀美術學校，可是，我是獨子，只能選擇醫學院。所以，我一直希望我的孩子可以成為藝術家，從小就不斷培養他們。可是，小孩子根本不會照父母的期望成長。長男繼承我的衣缽也就 算了，連次男都說要當醫生。這種地方根本不需要兩個醫生，他說要去某個沒有醫生的村莊，現在待在沖繩的某個小島上。本來還期望最小的女兒，結果她今年也考進了醫藥學院。」
甲斐幸比古，26歲，本名英田照夫。身材非常魁梧，是我們之中最高大的一個，性格也最保守、最老實。微抿的嘴巴看起來不大，總是微微往下看的眼睛又細又長，總之，整個五官都跟他魁梧的身材成反比，非常纖細。如果再戴上一副深度眼鏡，就像穿著白衣觀察顯微鏡的學者。
「沒錯，」忍冬醫生一本正經地點點頭，「來醫院的患者都會仔細盤算，應該來看醫生，還是忍住病痛繼續工作。留住一條命的患者，要擔心醫藥費；病逝著的遺族，為喪葬費、遺產而鬩牆。就是這樣，除了現實之外還是現實。」
沒錯，圍繞在桌邊的椅子只有九張。我環視室內，果然如槍中所說，到處都看不到那張多餘的椅子。
「特地拿出去？」槍中揚起了眉梢，「因為我們加上忍冬醫生只有九個人，所以，特地把多的一張椅子搬出室外嗎？」
「唷，您的孩子都很優秀呢。」甲斐摸摸臉頰，一副很佩服的樣子，「我以前也想考醫學院，可是，成績不好，很早就死心了。」
「好美的女孩。」老醫生看得直眨眼睛。
槍中跟我是十多年的朋友，九*九*藏*書他今年33歲，比我整整大三歲，可是，跟我一樣，現在還是孤家寡人一個。
「對啦，您說得也沒錯。」
乃本彩夏，今年剛滿19歲，本名山根夏美，是劇團中最年輕的一個。去年春天，高中畢業后，立刻離開她生長的伊豆大島，來到東京，四處去劇團應徵。長得嬌小玲瓏又可愛，可是剪了一頭短髮的稚氣臉龐，卻抹上了一層沒有什麼技巧的厚妝，所以顯得很不協調，說得過分一點，甚至給人點滑稽的感覺。
「我並沒有特別縱容他，該說的我還是會說清楚。」
聽到槍中這麼說，醫生猛搖頭，晃動著下顎的肥肉說：「怎麼可能，有的只是一般常見的現實而已。」
「他身邊的小姐是『蘆野』小姐吧？」
「所以，大家都稱這棟房子為『霧越屋』或『霧越邸』。」
看到老醫生的模樣，我覺得好得意。只可惜，我根本毫無資格擁有這樣的心情。
「可是，槍中先生，你剛才說他姓『榊』……啊，我知道了，那是大家的藝名。」忍冬醫生把短短的脖子探出桌面，看著我，「那麼，鈴藤先生這個名字，就是筆名啰？」看我點了頭，忍冬醫生立刻把視線轉回槍中，「槍中先生也是藝名嗎？」
「對了，忍冬醫生，我一直想問您，這裏到底是怎麼樣一個家呢？這棟房子真的是非常富麗堂皇呢。」
「但是最奇怪的是，這群人完全不與外界接觸。家僕當中，有一個是醫生，所以，這附近的醫生也完全無緣接近他們。家僕會到市內去買東西，可是，態度非常冷淡。剛開始，大家甚至傳說，那一群人一定是做了什麼壞事，被警察通緝，才逃到這裏來。」
忍冬醫生搔著光禿禿的頭，張大嘴「哈哈哈」笑著。
我只能說她是非常漂亮的女孩，至少，對我而言，是個美得無懈可擊的女孩。如果要用楚楚可人等其他形容詞來形容她，恐怕會是一堆讚美詞的大串聯。然而，有某種東西，不斷從這些讚美詞縱橫交織而成的網孔中飄落，令我不由得坐立難安。
「他是現任社長的么子，也是所謂的浪蕩子，是李家家族的異類。」槍中微微皺起眉頭，「今年23歲，大學只讀到二年九_九_藏_書級就休學了，好像也不打算畢業。因為喜歡演戲，就進了大學戲劇社，可是，一進去就跟人家吵架。正好他姊姊是我大學同學，就問我可不可以讓他參加我的劇團，還拜託我照顧他。」
「大概是拿出去了吧。」我說。
「當然，其他兩位也非常漂亮，嗯……接著這位是『名望奈志』先生吧？然後是……」老醫生看著對面最後一個人。
壁爐在正前方，也就是跟隔壁房間相反的位置，已經點上了火。刻有精緻浮雕的混色大理石壁爐上，懸挂著一個非常漂亮的時鐘，裝飾著精緻七寶手藝與纖細琺琅畫。時鐘兩側有小船形狀的群青色玻璃杯，以及幾個紫色玻璃配上蒔繪的細頸瓶。這些既鮮艷又充滿思古幽情的色調，讓玻璃不再是玻璃，而是VIDR0(葡萄牙語，玻璃藝術)。
「椅子？」
進門左手邊的牆壁，跟隔壁一樣，是帶點藍色的玻璃牆，右手邊有一個通往走廊的門。
「你看，這應該是一張十人坐的餐桌。」槍中捲起棗紅色餐墊的一角。「每個坐位前面，都有一個銀箔圍起來的框框，總共有十個，所以，應該是十人坐的桌子。」
「我知道了，希美崎(kimisaki)是取自公子(kimiko)的發音吧？不用告訴我他們的本名，不然我會搞地更亂，不知道怎麼記才好。坐在鈴藤先生的隔壁的是……」
「怎麼了？」我問他。
熱騰騰的大雜燴與蔬菜濃湯，是現在最好的食物。裝飾架上的大時鐘，指著下午6點過後的時刻。太陽已經下山了。因為寒冷和疲憊而遺忘的飢餓感頓時湧上來，我們一句話也不說，像剛從冬眠中醒來的熊，兩三下就吃光了所有的菜肴。
戰後，李家產業以生產電機產品為主，交出了頗令人矚目的成績單，成為日本數一數二的大企業。難怪忍冬醫生會這麼詫異了。
「我是蘆野深月。」她靜靜微笑著。
槍中仍繼續思考這個問題，但是，不一會兒就喃喃說了一句「哎呀，算了」，毅然把視線轉向老醫生。
「您說得對，真抱歉，我疏忽了。」他拉動椅子，稍微離開桌子，向我們望過來，「從我旁邊開始介紹，這位是剛才介紹過的鈴藤棱一read.99csw.com，他的旁邊依次是甲斐幸比古、蘆野深月，對面是榊由高、希美崎蘭、名望奈志、乃本彩夏，他們都是上個月公演的固定演員。對了，你們輪流介紹吧，談談自己的年齡、出身地、興趣、專長……」
「啊？」槍中好像正在想別的事，一時會意不過來，但是，隨即恢復了正常，回答說：「啊，是啊、是啊。」
「據說，是大正初年某個豪族所蓋的隱居處。可以在這種深山中蓋這麼富麗堂皇的豪宅，一定不是個普通有錢的人吧。我聽說，那個人有點怪異，在這裏隱居了一段時間。他去世后，這裏成了幾十年沒有人居住的空屋。也可能是因為這些過去，所以這裏的人把湖的名稱加上『邸』字，稱呼這棟房子為『霧越邸』，而不是以房子主人的名字來命名。
「霧越邸……」
醫生瞥了走廊一眼，說：「你們都知道這棟房子的背面是湖吧？這個湖面積不大，名叫『霧越湖』，就是超越霧氣的霧越。」
「唷唷，」忍冬醫生髮出驚訝聲，「原來是這樣啊。」
「三年前，這裏突然開始大整頓，已經破舊不堪的地方也全部重新整修過。隔年春天，就恢復了人可以居住的景觀。主人姓白須賀——全名應該是白須賀秀一郎吧，這個白須賀秀一郎，帶著家僕一起搬到這裏來。
「是嗎？」
「那傢伙什麼也不怕。」名望奈志的嘴唇間，露出栗鼠般的牙齒，「他有錢、長得帥，受女人歡迎。所以現在是我們劇團的靈魂人物。最近女觀眾暴增，都要歸功於他那張俊美的臉蛋，而且，他的演技也還不錯。所以，槍中當然不敢對他太凶啦。」
說完，立刻離開餐桌，走向隔壁房間。希美崎蘭露出毫不在意的神情，瞥過餐桌旁的每一個人，立刻隨後跟上。兩個人的身影，消失在門的另一端。
「你自己也許這麼認為，可是，在我看來，你真是太縱容他了。」
黑漆餐桌擺在房間的正中央，細長桌子的左右兩側各擺著四張與五張椅子，鋪在桌上的棗紅色餐墊的張數，剛好跟我們的人數一致，上面排列著盛好食物的全套餐具。
蘆野深月，25歲，本姓香取，名字一樣是深月。身高跟我差不多，在女性當中算是蠻高的。