河崎為什麼要搶書店？想要送書給隔壁的隔壁的亞洲人這個說詞是騙人的，難道他真的想要一本《廣辭苑》？

「把彩券綁在貓尾巴上的也是你吧？」我試著問。

「我的名字叫金歷·多吉。從不丹來的。」

「你真的不是日本人？」

「你還說這間房間的隔壁的隔壁就住著那個亞洲人。」

我穿過樓梯前方，往自己房間的反方向走去，拜訪了最角落的一〇一號室。

他的遣辭用句根本跟日本人一模一樣。

「哦，我是說過。」河崎點頭。

我按下門鈴。「叮」的一聲，接著是「咚——」融入空氣般的聲音。門牌上頭什麼也沒寫。

「我也說過。」

開玩笑的吧？他故意用音調平板的外國腔日語回答我。

「他很傻吧。」河崎聳了聳肩。

「沒辦法。我不希望你把我當成外國人。」

應該還有另一位，本來和他們在一起的女孩子現在怎麼了？記得她應該是叫做琴美。

「可是你也講得太溜了吧。」已經不只是令人驚嘆的程度了，「不丹會講日語的人很多嗎？」

一個一個慢慢想。

「嗯。」他感觸良深地點頭，「我想變成另外一個人。」

「怎麼了？表情那麼恐怖。」一步也不肯踏進玄關的我，或許讓河崎感覺到一股不同於平常的氣勢。

我告別河崎，正打算回自己房間，就在門關上八分的時候，忽地想到一件事，我把臉湊上門縫問他：

聽到這句話，我想起自己背誦巴布·狄倫的歌曲的事。為了心儀的女孩，拚命地背誦，只要做就做得到。這也是我信奉的信條之一。

「因為念不出書名，所以你把書全都藏起來了？」

冷靜下來吧。我告訴自己。若不冷靜，問題會一口氣在腦子裡泛濫成災，有可能像趕工處理不及的工廠般陷入混亂。

「原來如此。」河崎並沒有生氣。

「你想知道什麼？」

「前天你打電話給我，叫我念教科書的書名。」

我完全無法想像是從哪裡、怎樣跳下來的。要是河崎眼眶泛淚，我打算別開視線的，但是他只是筆直地凝視我。

「怎麼了？」出來應門的九*九*藏*書河崎一臉超然，「學校蹺課了嗎？」

「我被你騙了。」雖然我試著斟酌措詞，卻想不出更委婉的話來。

回到房間，我在廚房泡了杯即溶咖啡，坐到裏面的房間。我靠在牆上，彎起膝蓋，把馬克杯拿到唇邊。

「整整一年半，一直練習？」

「她建議我確認一下。」我毫不隱瞞地說：「叫我確認你有沒有說謊。」

「癌症嗎？」我想起自己住院的父親。因為日本人的死因當中最多的就是癌症，這也不完全是瞎猜，是機率的問題。

「所謂隔壁的隔壁，指的是這個房間。」

「是啊。」我隨口應了聲，然後「啊！」地驚覺：「難道……」

接著他露出一種非常肯定的表情說：「是麗子小姐？」

還有一件事我也忘了問。真的河崎已經過世了，而來自不丹的青年自稱河崎。

「那裡……」我茫然地聽著河崎的話，說出少根筋的反應來：「一定很遠吧。」

這個時候，我恍然大悟。這會不會就是一切的起因？

「那真正的河崎先生現在怎麼了？」

「我沒騙你。」河崎說。

已經過了黃昏五點，通道上方的日光燈亮著。太陽還沒完全西沉，外頭還有餘光，點亮的燈光看上去有點可笑。

在尾端圓滾滾的尾巴綁上彩券，讓我看到，反正我身邊又沒朋友，一定會找鄰居商量。而為了確認彩券有沒有中獎，我會找報紙看，但我沒有訂報，此時他便可以裝出很自然地打探：「對了，不知道我們的事有沒有上報？」

「拼了老命地練習。因為這樣，我雖然是留學生，卻成了個不良學生。」

「我和河崎一直在計劃。」

「我沒有說謊。隔壁的隔壁住著外國人。」

「麗子小姐怎麼說的？」

為什麼他打從一開始就隱瞞自己是不丹人的事實？為什麼對我要使用「河崎」這個假名？在他的判斷里，難道對新搬來的鄰居是不能表明真實身分的嗎？河崎彷彿回答這些疑問似地，這麼說了：「如果你知道我是外國人，就不會理我了吧？」

「隔壁的，」河崎伸出拇指比了比一〇二號九_九_藏_書室，接著手一翻指向自己的房間，「隔壁。」他笑著說。

那個時候的我全副心思都在貓送來彩券這件怪事上，就算河崎叫我讀報，我也不覺得哪裡有蹊蹺。

「不過話說回來，我還真的是徹底被你騙了呢。」

「為什麼？」如果是病死或意外死亡，我還想像得出來，但完全沒想到會是自殺。

「確認我有沒有說謊？」

「她怎麼說？」

因為他想隱瞞他是外國人的事實。

「所以才傷腦筋。」

雖然無法斷定事情都將如預期般順利，但這是一個可能性非常高的腳本。

他想知道搶書店的事有沒有登在報紙上，若有，他想知道是什麼樣的內容。他大可以到我這裏來拜託我：「可不可以幫我讀報紙？」但他沒有這麼做，他選擇了更拐彎抹角的方式。

我吸了一口氣，「可是那裡住的不是外國人。我剛才去了一〇一號室，但那個人不是亞洲人。不，山形縣出身的日本人也算是亞洲人吧，可是他不是外國人。」

他的日語真的非常流暢，絲毫不見生澀，我強烈地有種又被騙了的感覺。他的腔調的確有那麼一點不對勁，但那也是在知道他是外國人之後仔細聽才隱約有感覺的程度。

確實，若非遇上這次這種特殊狀況，我也不會那麼沒完沒了地狂按人家的門鈴。

我默默地聽著。我開始不安，擔心自己的追究是否錯誤，或者錯的是追究的步驟？

「現在不是上課的時候。」

「不在了？」

「所以我也打算對你偽裝成日本人，因為我希望你協助我的計劃。要是你知道我是不丹人，就不會幫忙搶書店了吧？」

「可是你怎麼看都是個日本人啊。」膚色雖然有點黑，但那與皮膚較黑的日本人沒兩樣。

「我有說謊嗎？」河崎的口氣很從容。

我沒打算擺出冷血的表情，但聽到未曾謀面的人的死亡，我也無法湧現什麼特殊的情緒。「這樣啊。」我只是這麼回答。

一名男子頂著一張明顯寫著「吵死了」三個字的不愉快表情，出現了。是那位以前我和河崎在外面聊天時見過的住戶。

「不，不rｅａd•99ｃｓｗ•ｃoｍ是。」河崎搖頭，「是別的病。不，與其說是病……」

「咦？」

不在嗎？我後退一步，又不甘心就這麼放棄。

沒那回事。——我想反駁，卻依然說不出口。我沒辦法輕率地回答他。不過，如果邀我「一起去搶書店吧」的人是預定幾年後就會返國的外國人，或許我就不是很願意提供協助，因為我很難去相信遲早會離開的旅人。

「因為患病的壓力？」

「哦……」我在腦中組合散亂的拼圖，一邊進行消去法，「換句話說，教你日語的，是一位叫做河崎的人？」我總算了解麗子小姐的意思了——「河崎是不丹人的日語老師」原來是這個意思啊。

他的說法簡直就像在念一句漂亮的台詞。

忽地，我想到一個重大的疑問。

如果這是魔術，我這等於是忘了送上禮貌性的掌聲了。

「計劃搶書店？」

「你為什麼要這麼做？」向已經告白動機的人再次詢問理由，或許是件失禮的事，但我不得不問，「你不覺得把書從房間里偷走，更啟人疑竇嗎？」

我想起大學的朋友們，佐藤和山田。在地下鐵看到外國人的時候，他們不悅地說：「老外實在滿討厭的。」當我一問：「如果我是外國人的話？」他們便露出極端厭惡的表情回答：「哦，大概不會想跟你說話吧。」我無法保證他們只是例外中的例外，我甚至無法確定自己會做出什麼樣的反應。

河崎的臉上並沒有露出「你背叛了我」這種遺憾或氣憤。

「所以你就借用你日語老師的名字，自稱河崎？」

「我完全被你騙了。」

眼前的青年不是日語教師，而是日語學生。

接著我直接前往河崎的房間。心跳加速，我開始興奮起來。對於河崎的謊言，我沒有氣憤、沒有驚奇，唯有興奮竄遍全身，很像想出了棘手算式的解法時的快|感。

多愚蠢的傢伙啊！多麼好利用的傢伙啊！——河崎是這麼看我的嗎？我把馬克杯湊近嘴邊。咖啡的芳香撫過我的鼻子。

所以我即使知道有可能會引來反感，仍再一次按下門鈴。我執拗地按，就在我厭煩地心想九-九-藏-書「真是毫無生產性的行為」時，門開了。

我不明白「很多事」指的是哪些事，總之我想說「才沒那回事」，但途中卻把話吞了回去。用嘴說很簡單，然而是不是真的「沒那回事」，我沒有自信。

那份報紙一定是從便利商店之類的地方買來的，他不可能有訂報紙。現在仔細想想，他的房間里除了那天的早報以外，根本不見其他的報紙。

「我覺得家鴨跟野鴨差很多。」

「她叫我跟一〇一號室的住戶聊一下，她說他應該不是外國人，然後叫我來找你，逼問你是不是說謊了。」

「我想知道真相。」這簡直就像追求真理的宗教家在說話，然而卻是我的真心話，我想要逐一驅散籠罩在周圍的混亂迷霧。

已經筋疲力盡的我，儘管該確認的事堆積如山，我想下次碰面時再問就好了。

「要是你知道我是來自喜馬拉雅偏遠國家的人，就不會把我當成朋友了吧？所以我才裝成日本人。我想，只要學會日語、假裝成日本人，很多事就可以省去很多麻煩。河崎也是這麼教我的。」

因為他不會讀日文。這樣就解釋得通了。河崎一定是想要我幫他看報紙。

「是老師教得好。」河崎一臉嚴肅，仰頭望向上方。視線的盡頭是公寓的屋頂，但他應該是想仰望更上面的天空吧。「之前有人教我日語。」

「這也有。」河崎說。言外之意是「另外還有其他的計劃」。「我們本來是要一起行動的，可是，半年前，河崎說：『你可以盡情使用我的車，用到它壞掉為止。』隔天就跳樓了。」

河崎目不轉睛地盯著我，默不作聲。他側著頭，也像是在思考所有的可能性，一一檢驗。

「可是你本來打算怎麼辦？萬一我跑去一〇一號室打招呼？」

我認為為了取得真相，某種程度的堅持是必要的。

人這種生物，或許總是在應該有所行動的時候，懶得動。

我意外平靜地聽著他的話，甚至有種舒暢的感覺。

我從頭到腳仔仔細細地打量河崎，還看了兩次。

我把耳朵湊近門板傾聽，遲遲沒人走出來應門的跡象。沒有走近玄關的腳步九_九_藏_書聲，也沒有睡覺的人起身時床發出的咿軋聲。

「我剛才去了寵物店。」

「只要做就做得到。河崎真的是拼了命地教我。」河崎——不，他是不丹人，絕不可能叫「河崎」這個名字。——他咽了口口水說道：「所謂拚命，不就是把命拼掉嗎？」

我說著感謝與賠罪的寒暄，再三鞠躬之後，轉身離去。房門旋即以大到不能再大的力道關上。

「沒錯，特訓了一年半唷。我拚命學習，拚命練習說和聽。我請他教我日本人的口語，那真的是……」河崎似乎很喜歡日語的這個形容，開心地說：「……拼了老命。」

「那個人平常不管怎麼按門鈴都不出來，得一直按才行，所以我想就算你去了也不會有事。」

「咦？為什麼？」

「河崎……」他開口：「不在了。」

「沒錯。」河崎有點不好意思地摸摸頭髮，「好死不死剛好全是些難得要命的字。」他笑道：「但我總不能說我不會念吧？所以決定當作書全都不見了。」

我說出隨便編造的借口，和他聊了幾句。我想確認的事很簡單，只要講上兩三句話就可以明白。

「我不是。會說日語，又不一定是日本人，對吧？」

「那也是沒辦法的呀。」不知為何，我想為他辯護。我想告訴他：這樣就很夠了啊。

「你不是說這棟公寓里的亞洲人想要辭典嗎？」

「他的身體不好。」

「對。」

「要我說的話，你看起來也像個不丹人哪。如果我是家鴨，你就是野鴨。我們只有這點差別。」

「他死了。」河崎的口吻並沒有陰鬱的感覺，反而是一片爽朗，甚至不可思議地令人聯想到青空。

為什麼？

麗子小姐告訴我，他們三人有一段故事，她說我是從途中參加了他們的故事。我對他們三個人很有興趣。

「咦？」

我一回到公寓，立刻前往確認麗子小姐提醒我的事。

「是罷。」

「拼了老命？」

「但相對地，」河崎聳聳肩，「我完全不會寫日文字，閱讀也只看得懂簡單的幾個字。我只是拚命地專註在說跟聽。」

在貓尾巴上綁彩券的犯人是河崎。

「徹底被我騙了呀。」