「比賽……」你垂下頭。融化的冰啪嗒滴在柏油路面上。「很少參加了。」

你說謊了吧？不是很少，而是再也不曾參加。對吧？

「太難也得做。你一定要挺住，擺出從容不迫的架勢。」

「那還用說！這是什麼蠢問題！」就在這時，不知何處傳來怒罵。醫院內本來一片寧靜，更顯得那罵聲大得令人難以置信。包括你在內，大家都遲遲沒發現那聲音是來自距離用餐區頗遠的病房內。躺在病床上、面朝天花板的津田哲二粗魯地扯掉掩住口鼻的氧氣面罩，使儘力氣大喊：「當然是天才！你對王問這麼愚蠢的問題，真是不知分寸！」津田清美啞口無言，怔在當場好一會兒，突然嗤嗤笑了起來。你望著津田清美眼角滲出的淚水，心中的迷惘也逐漸消散。

你搖頭：「那就對了，阿哲的事交給醫師去煩惱，你只要做好你該做的事就行了。」

「阿哲昨晚在家中昏倒了。」

走出小巷后，你們倆穿越大馬路，來到公車站牌旁的長椅坐了下來。沒有搭公交車卻佔著候車椅，你心裏有些過意不去，不過可能因為今天是上班日的關係，此時並沒有候車的人。

「喔，你說他們啊？」年輕人頻頻點頭，因為他相信這舉動能幫助往事浮上腦海，「誰知道呢。國中畢業以後就漸漸沒聯絡了，可能去東卿了吧。說來你不相信，我連他們的名字都不記得了。」

當天傍晚，練習賽結束后，你與二號津田一同趕往醫院。病床上的津田哲二依然沒清醒過來，他的孩子們聚集在病房裡，你與二號津田不好進去打擾，於是和津田清ｈｔtpｓ://rｅａｄ•９9cｓw.coｍ美一同來到了用餐區。津田清美顯得相當疲累與憂心，但一看見你，第一句話卻是：「上場了嗎？」你點點頭，低頭望向手上的大提包，裏面裝著今天借來的棒球制服，得洗乾淨之後才能歸還，但是你心裏明白，可能不會再去參加那個球隊的練習賽了。你曉得今天的比賽過程中，隊員家人及觀眾不斷封你指指點點，交頭接耳地說些「瞹，快看，就是他」之類的閑言閑語。沒錯，到處都有人在傳你的閑話，但你不須為此悶悶不樂，因為真要說起來，身為王，受到流言蜚語中傷乃是家常便飯。「那個國王不但殺死無數敵國士兵，連本國士兵也殺了不少呢！」像這樣受到指責，正是身為王的宿命。

「對耶，還是應該上場實戰比較好。」聽到你這麼說，津田哲二應道：「這樣吧，我有個朋友，和一群上班族組成了業餘棒球隊，你要不要先去那裡打練習賽？」津田哲二小心翼翼地對你提出建議，卻難掩興奮神情。終於能夠為王求盡一份心力，他感到無比榮幸。

「你是醫師嗎？」相貌威嚴的二號津田說。

「喂，王求。」

他說的沒錯。

「可是比賽呢？我問的是比賽。」

那輛公交車的最後一排座位坐著兩名少年，你看見他們回頭微笑著對你揮手，眼神中滿是懷念之情。你認得吧？他們正是五年前在公園裡的另外兩人，那兩個曾經與你在公園共度一段時光的國中生。公交車上的他們依然是當時的年紀，笑著與你錯身而過。

「那兩人還好嗎？」https://read.99csw.com你問道。你已經吃完了棒冰，正在察看木棍上是否寫著「再來一支」。

你明白「阿哲」指的就是津田哲二。津田哲二昨晚因腦溢血而失去意識，被送往醫院，所以今天沒辦法來赴約。聯絡二號津田的是津田哲二的妻子——津田清美，她忙著辦理檢查及住院手續，突然想起了你的事，因為前一晚津田哲二一直興高采烈地跟她說「我明天要帶王求去打練習賽呢」。

「給你。」蜥蜴男遞給你一支方才在附近便利商店買來的棒冰。你說聲謝謝，撕開袋子，一舔之下，你打了個哆嗦。時序已接近十一月，天氣相當寒冷，在戶外吃棒冰，連體溫都像要被吸走似的，但你們兩個大男人就這麼津津有味地吃著棒冰，你一個沒咬好，一大塊碎冰掉到地上，四散飛濺，你以鞋底踏磨著碎冰讓它消融。

「不論什麼時候，你都必須表現得不卑不亢。就算被這種縫衣針刺了，連眉頭也不能皺一下。」

「還有，別苦著一張臉。」

「所以，我就來了。」二號津田對你說道。言下之意，當然是要代替「阿哲」開車載你去打球。

在你的腦中，小時候的種種正宛如走馬燈般一一閃現。第一次在家拿起球棒擺出打擊姿勢；跟著雙親上打擊練習場，管理員津田哲二投來不以為然的目光；看著津田哲二幫你調高機器的球速；挨揍的回憶也浮上腦海，你被中學學長森久信一干人圍住，臉上挨了一腳；然後是中學與高中參加過的每一場比賽，每一次上場打擊的細節，全都歷歷在目。

公交車從西邊快速駛來read.99csw.com，在站牌前然停下，沒有乘客下車。一個剛才來到站牌候車的母親抱著嬰兒上車，公交車發出呼吸般的噴氣聲，駛離車站。你們倆默默目送公交車消失在街角。

「身為王，一定要擺出架勢。」年輕人不厭其煩地說：「用英語說，就是……」他皺起了眉頭，「唔，是什麼來著？be cool嗎？」

「三支。」二號津田豎起手指，「連續三個打席都是全壘打。」

從小學起，你幾乎每天都到津田打擊練習場報到，高中退學后也不曾間斷，津田打擊練習場就像你的第二個家，對你來說是比學校更熟悉、更重要的地方。至於津田哲二這號人物也是，他比學校老師更了解你，比你每天早上赤腳踩上的體重計更清楚你的身體狀況，他已將球棒交到你手上數干次，已看過你的揮棒動作數千次，在殺人案鬧得沸沸揚揚的時期，他甚至曾苦口婆心地這麼規勸糾纏你的記者們：

「噯，王求，你為什麼這麼會打棒球？你是天才嗎？」津田清美問道。或許她只是隨口問問，你卻窮於回答，也許應該單純且謙虛地回道「沒那回事」，但你直覺覺得這麼說對昏迷不醒的津田哲二太失禮了。

到了約好的那天，你一早前往津田打擊練習場。本來講好和津田哲二來這兒會合，由他開車載你去縣北部出賽，然而當你抵達時，不見津田哲二，只有一名相貌威嚴的男士等著你。你相當錯愕，一問之下，這名男士也姓津田。

「山田王求是我的朋友，我所看到的始終是個認真、淳樸的棒球少年。你們媒體都說，這少年背負著與他父親同樣的罪九*九*藏*書。當然，媒體都是光明正大的。但是，從這少年的態度中你們可曾看到一絲野心？為了增進自己的揮棒技巧，這少年每天每天都來這裏練揮棒。這少年的人生和棒球是分不開的，他熱中練習的模樣，你們都是親眼目睹的，是吧？如此凜然的靈魂，為何必須背負罪名？媒體都說，殺人是罪惡，少年的父親犯了罪。沒錯，媒體都是光明正大的。但是，這位少年是無罪的，這位少年所做的一切練習是無罪的，棒球是無罪的。」

這段話其實是津田哲二最愛看的莎士比亞戲曲著名台詞改編而來，雖然內容講得支離破碎，但大部分記者攝於津田哲二的滔滔氣勢，竟然心生一種超乎常理的罪惡感，感到自容；至於剩下小部分的記者則沒有特別感受。

「從沒斷過呀。一直都在練習。」

「我念小學那時候，我們在公園拿球棒打石頭，和你一道的那兩人。」當時出現在你面前的國中生應該有三名。

總有挺不住的時候呀。——你回道。

第一次有人對你這麼說，你一時不知如何反應。確實，最近的你時常神色凝重。

你聽到呼喚，抬起了臉。

高中退學之後，這一年來，你從未間斷地每天練著棒球，由於不用上學，練習時間更是倍增。剛開始記者和採訪員當然也追著你來到打擎練習場及公園，但你只是默默流著汗水練習揮棒，一心一意做著肌肉訓練，鮮少休息，他們全看在眼裡，不但完全挖不出適合寫成新聞的題材，還在你身上感受到一股不可侵犯的氣息，漸漸也不敢來打擾了。你一天比一天強，肌肉愈來愈結實，揮棒速度愈來愈快。或ｒeａd.９９ｃｓw•ｃｏm許你感覺不出來，其實你這時的棒球實力已經超越了參加高中棒球社時的狀況，但你卻無法參加比賽，甚至不敢奢望能參加比賽。你的體內充塞著一股或可稱為棒球精力的能量，無處宣洩。你應該已經察覺了吧？最近你的臉及手臂一帶的肌膚不時發生輕微痙攣，那正是你體內名為棒球之野獸的嘶吼。

「我有話要告訴你。」二號津田的口吻非常凝重，你猜想他要說的大概是「我們打擊練習場不歡迎你們這對殺人父子」之類的，於是你挺起胸膛，心裏已有了覺悟，但二號津田說出的卻是完全出乎你意料的事。

你一口答應了。

「打到球了嗎？」津田清美偏起頭瞅著你的木訥表情。你每天都和津田哲二見面，見到津田清美，這卻是第一次。

「外子一定很高興。」津田清美笑逐顏開，轉頭望向病房方向，「不過，他大概不驚訝吧。他總是說，你跟一般的棒球球員不能相提並論，進了職棒也肯定會大放異彩。」

「那兩人？Which two people·剛剛旅館門口那兩個？」一身西裝的年輕人珍惜不已似地舔著他的藍色棒冰。

「你現在在做什麼？我聽說你不念高中了，該不會連baseball也不打了吧？」

「這太難了。」

「我想上場打球。」三天後，你向打擊練習場的管理員津田哲二說出了心裡話。你並不是要請津田哲二幫你想辦法，你只是想找個人聊聊，而你能夠談心的對象，也就只有津田哲二了。

「你一定要上場打球。要是不出賽，球感會變鈍，這一點連我這棒球門外漢都知道。」

「能載我去醫院嗎？」你問。