腦中浮現檸檬和蜜柑的事。

罐子滾過半個車廂時終於停了，七尾立刻彎腰撿起來。他嘆了一口氣，直起身子，結果側腰一陣劇痛。七尾呻|吟起來。他不曉得出了什麼事，懷疑自己碰上了敵人，比方說行李箱的主人向他出招攻擊，頓時渾身冷汗直淌。「哎喲，對不起啊。」他聽到老婦人的道歉聲，才發現原來不是。對方是個嬌小的婦人，好像是正要從座位起身，伸出了拐杖，卻不巧刺中了剛撿起罐子的七尾側腰。七尾痛苦萬分，一定是刺到要害了。

「是啊。應該藏得萬無一失的行李箱不見了，你是很有可能碰上這種事的。」

「可是你每次都說是簡單的差事。」

七尾一瞬間不明白真莉亞想說什麼，然而理解的同時，他的胃開始痛了。「你說的峰岸，是那個峰岸？」

手機傳來真莉亞顯然不滿的鼻息聲，但把它當成新幹線行駛的震動聲，就不會在意了。雖然站在窗邊，但七尾不想靜止不動，便站到連結部上面。沉重的地板狀物體像生物關節般蠕動著。

「誰？」

「與眾不同是嗎？」

「你或許很擅長讓人打開話匣子。」七尾把忽然感覺到的告訴他。「沒有人這麼說過嗎？」

「要是有『搞砸任務』的委託上門，或許我可以幹得不錯。」七尾開玩笑地說。結果真莉亞以意外嚴肅的口吻指摘說：「結果你就不會搞砸了，總是這樣的。」

此時七尾突然感到不安。「我開始擔心行李箱是不是還在了。」他望向行進方向。

「莫非定律。」

「那個聽說把遲到的女人的手砍斷的……」

「『心有餘而力不足』。」

「怎麼可能。」七尾立刻搖頭。「我家和有錢扯不上邊。我小學時，除了體育服以外，爸媽從沒買過別的衣服給我，朋友有的玩具，我只能羡慕得流口水。真的是羡慕得流口水哦。那時我們班上有個同學很有錢，他跟我完全相反，什麼都有，零用錢好像多到花不完，也有一堆漫畫跟模型玩具。噯，就有錢人啦。什麼都不缺。那個有錢朋友有一次這麼對我說：『你家那麼窮，你只能去當足球選手或加入黑道了。』」

「那是怎樣？要好好在大宮下車是吧？我知道啦。」

「或許吧。那又如何呢？」

「活神父？神父大抵都是活的啊。況且我只是個補習班的講師而已。」

「這是什麼？」

「讓一讓。」老婦人來到走道，可能光是走動就很費勁了，她沒再繼續關心七尾，說了聲「不好意思，讓我過去」，就此離去。

即使聽到小姐說明，七尾也泰然自若。他甚至想應道「我就知道」。他已經習慣這類霉運了。比方說去買鞋子，喜歡的顏色就一定賣光，剩下的全是不合腳的。排隊結帳，隔壁的隊伍就結得比較快。坐電梯時好心禮讓老人先進去，輪到自己進去時，就會響起超重的警鈴聲。家常便飯了。

此時列車突然格外劇烈地左右震動，七尾失去平衡，一個踉蹌，抓住附近的扶手。

沒錯，七尾也這麼想。狼的身分，包括他的本名在內，應read.99csw.com該幾乎沒有人知道，警方就算髮現那具屍體，光是要查出身分，就得費上好一番工夫吧。

「你最好別打。不是要把球打進洞里嗎？你要把球從洞里撿起來時，就會有老鼠從洞里冒出來，一口咬住你的手。」

七尾回到四車第一排。如果真莉亞說的是真的，那麼行李箱的主人就在三車。坐在附近的車廂令人不安，但七尾覺得坐哪裡都一樣，那麼還是單純地選擇手中指定席的座位。

「嚇得臉都白了。我是看不見啦，可是那聲音一聽就知道面色蒼白。」

行李箱藏好了，大宮就快到了，只要冷靜行動，雖然目的地從上野變更為大宮，但幾乎是照預定完成工作。只要提著行李箱去找真莉亞，抱怨個幾句「這哪裡是簡單的差事」，然後就結束了。

七尾叫住路過的推車小姐，說：「我要柳橙汁。」

「我是這麼祈禱。不過跟你一塊兒工作后，我也學到很多，像是世上是有意想不到的霉運在伺機埋伏的。就連覺得不可能失敗的工作也是，會發生意料之外的狀況，然後失敗。就算沒失敗，也會慘兮兮。『啊，原來還有這種失敗方式啊』，我每次都學到教訓。」

「哦！？」

「什麼話？」

「我會成天提心弔膽，不是因為我杞人憂天還是想太多，而是出於經驗法則。因為我的人生實在太不走運了。」七尾答道。

「真倒霉呢。」

七尾望向男子手中的書，是旅遊書嗎？上面有很多旅館的照片。

「我不曉得你說的那個峰岸是哪個峰岸。」

「我不否認。有什麼事？」

「我會記住的。」

「我想這次應該沒問題，不過為了慎重起見，還是得給你一點壓力。」

「我是自己逃掉的。」

七尾也覺得確實有這個可能。

疼痛總算緩和，七尾正要站起身，忽然想到，「像是，」他侃侃而談起來。「像是我小學二年級時，曾被人綁架。」

「不要讓我想起來。」腳底下搖來搖去，七尾用身體維持平衡。

「歹徒目瞪口呆，責怪他們算哪門子父母。但我可以理解：心有餘而力不足，說得沒錯。就算想救孩子，也沒錢付贖金。無可奈何。我明l我得自個兒想法子才行。所以我逃走了。」

怎麼沒頭沒腦地問這種問題？七尾詫異。「是沒有啊。」

「被分散注意力嗎？」

「我本來就很認真在工作。」七尾說，對自己用力點頭：沒錯。這世上還有人活得比我更認真嗎？雖然也要看認真的定義，但我不好高騖遠，腳踏實地，也不詛咒自己的赤貧出身，沒有自暴自棄，用偷來的足球勤練花式足球，一直到現在。我覺得就算有人會尊敬我，把我當成人生楷模也不奇怪。

他愈是強烈地這麼祈禱，不安感就愈是湧現。

「不曉得。」七尾真的不知道。那孩子在他遭到監禁的地方。「那裡或許是類似倉庫，把綁票來的孩子集中在那裡吧。」

「五分鐘。只是遲到五分鐘。」

「心理創傷。」七尾說出真莉亞用來挖苦自己的字眼。「那個時ｈttpｓ://ｒead•９9cｓw.ｃoｍ候，除了我以外，還有別的孩子被綁架。」

那到底要我怎麼辦嘛？七尾想要吼叫，卻也能了解真莉亞的憂心。

「歹徒呢？」

七尾家裡經濟拮据，如果要升學，就只能讀公立高中，然而這也因為素不相識的某位考生的過敏性鼻炎泡湯了。父親和母親都是性情平淡的人，對這件事既不生氣也不悲傷。

「那孩子怎麼了呢？」

「你沒事嗎？」對方擔心地問。

「被拐杖戳到的地方也不痛了。謝謝你聽我說話。」

「這不是常有的事嗎？」

「那是明星的名字嗎？艾迪·墨菲？」

他打開拉環，喝了碳酸飲料。辛辣的觸感在嘴裏瀰漫開來，害他噎住了。

「你總是提心弔膽，浮躁不安，所以一年三百六十五天都像大凶日。」以前真莉亞這麼說過他。「所以你應該再從容自在些，感覺快慌張時就喝口茶，做個深呼吸，比方說在手掌上寫寫『人』字，或是『薔薇』這類筆劃多的字，讓自己冷靜下來比較好。」

七尾為了要自己冷靜，深深地坐入座位中，然後繃緊神經，張開左手掌，打算用右手寫個漢字，以食指比畫起「薔薇」來，然而卻比想像中更癢，他甩了甩手。

他樂觀地以為罐子很快就會停下來了，然而它意外地左右亂拐，不停滾動。七尾一下彎腰，一下走過走道，一下向乘客道歉，慌手忙腳。

「嗯。」男子曖昧地應聲。表情悲傷，像在同情當年的七尾。「還真有這種孩子呢。」

「不曉得。」七尾老實說。「只在我的心裏留下了創傷。我根本不願意想起。」怎麼會又想起來呢？七尾關上記憶的櫃門，甚至想要上鎖。

「看吧，」真莉亞說。「看吧，很不妙吧！我們沒有認真工作嘛。」

「因為會絆手絆腳嗎？」

「莫非定律，真懷念呢。」

「就是啊。可是最上游的委託人，是盛岡那個叫峰岸的……」

「真有閒情逸緻呢。反正從你以往的經驗來看，就算去了廁所，衛生紙也一定會剛好用光，要不然就是尿到自己的手是吧？」

「那樣的話，我可以把他當成同一陣線的人，都是要搶走行李箱的人吧。」如果列車裡有同伴，多少會覺得可靠些。

「簡直就像恐怖民間故事里的角色嘛。我聽過傳聞，說什麼峰岸先生最痛恨不認真工作的傢伙。」七尾自己這麼說完后，一陣頭暈目眩，加上腳底晃動不止，他差點當場倒下。

「這也是事實啊。誰叫你不管做什麼都會被捲入麻煩，有什麼辦法？想要敲著石橋過河，就會不小心敲到蜂窩，被蜂螫到摔下橋去。全是這種事。你沒打過高爾夫球吧？」

「是啊。可是總之委託人嚇白了臉，說這樣下去會惹峰岸先生不高興。噯，已經發生的事也沒辦法了，只要在大宮下車，就不是什麼大問題，別哭哭啼啼的，放大胆子吧九九藏書——我這麼跟他說。」

「那個委託人好像也是被其他委託人委託的。也就是說，我們是包商底下的小包商。」

記憶倉庫的門扉一道道開啟。「砰、砰、砰」地打開又關上。反覆乍現的昔日場景雖已蒙塵，卻又充滿一定的鮮明度，完全不像兒時體驗的臨場感。歹徒的疏怱、七尾的運動能力和膽識、還有鐵路平交道柵欄放下的時機、公車抵達的時間，是這些救了他。七尾同時想起他當時搭上的那台公車發車時所帶來的安心感，還有自己沒錢投幣時的焦急。總而言之，儘管還是個小學生，七尾卻成功地自行逃脫了。「砰、砰、砰」腦中的門扉接連開啟。當他發現任意回溯記憶不太妙的時候，已經連不該打開的門都打開了。裏面冒出來的是以「救命」般的眼神向自己哀求的少年表情。

「可是你獲救了呢。」

他們在找行李箱嗎？七尾感覺自己坐的座位地板下陷、天花板崩塌，壓迫著他。那對搭檔不僅冷酷，而且凶暴，無論是精神上或技術上都是暴力行為的專家。七尾想起胖子仲介業者告訴過他的資訊。

「雖然不是很清楚，但感覺好像是這樣。」

「噯，就算狼的屍體被發現，也沒有人知道是你乾的吧。」

「你怎麼聽起來事不關己？最上游的委託人真的是峰岸嗎？」

「別嚇人啦。」

七尾也想過要把行李箱移到更近的地方，像是三車與四車的車廂外垃圾桶，但還是作罷。再一次轉移陣地的時候可能會被人看到。不要亂動行李箱才是上策。不要緊的，很順利的，沒問題的，應該不會再發生突發事故了吧，七尾如此告訴自己。「真的嗎？」內在的自己彷彿正如此呢喃，揶揄著：每次你只要辦事，不都會被捲入意外狀況嗎？從小學那次在回家途中被綁架開始，你的人生不就一直處於不可抗之巨大命運嗎？

「這麼說來，應該有人打電話通知你行李箱放在哪裡。」七尾想起，新幹線剛出發，真莉亞就聯絡說「行李箱在三車跟四車之間」。「這麼說的話，表示有人從這輛列車通知你這件事吧？」

「真不走運呢。」

歹徒向有錢朋友的父母勒索贖金，他的父母不當一回事。因為自己的兒子好端端地在家裡，這是理所當然的。歹徒一伙人火冒三丈，對七尾愈來愈粗暴。「所以就說我不是他啦！」歹徒總算相信七尾的話，打電話到七尾家。他們大概是改變想法了吧：「只要拿得到錢，打哪家來的都無所謂。」

「咦？」男子可能以為遭到責備，顯得動搖。「可是我什麼都沒做啊。」

「以前很流行的莫非定律。我的人生就是一連串的莫非定律。」

「對對對，是有錢人款吧。」七尾笑道。「所以我被認錯，遭到綁架，吃足了苦頭。我一直說我不是那個有錢朋友，卻沒人相信。」

「就是啊。不是加入黑道，就只能當足球選手，這實在太荒唐了，不過那時的我是個純真的孩子，心想原來是這樣，所以兩邊都做了。」

「我剛才打電話給委託人了。告訴他我們優秀的https://read.99csw.com選手提著行李箱，沒能在上野站下車。噯，反正你會在大宮下車，我想應該也不是什麼大問題，可是還是通知一聲比較好嘛，對吧？這是社會人士應有的禮儀。碰到的困難、犯下的錯，都要老實報告。」

「如果哪天你看到排隊結帳的隊伍前面有我，最好換到別的隊伍。其他隊伍絕對結得比較快。」

「我父親對歹徒說了非常天經地義的話。」

「兩邊？足球跟……？」男子瞪大眼睛，歪著頭問。

「當心點。就連去確定行李箱還在不在，也可能出什麼事。」

「對方生氣了？」

「你最好別指望。那個人一定只負責確定行李箱的位置，打電話通知而已。或許已經在上野下車了。」

「你常倒霉嗎？」

「你是認真工作，可是你沒半點運氣，不曉得會出什麼事。」

「峰岸知道這件事嗎？知道我沒能在上野下車、沒認真完成工作。」

「我去廁所了啦！」七尾大聲說。

「你知道峰岸嗎？至少聽過名字吧？」

「沒抓到。我父親嫌麻煩，沒有報警，我也無所謂。能夠活著回家，知道可以憑自己的力量脫困，就已經是大收穫了。咦，我怎麼會說起這個來？」自己怎麼會滔滔不絕地說起這種事，七尾感到不可思議極了。簡直就像按下開始鍵就自動說話的機器人。「總之，自從我被認錯而遭綁架后，我的人生就全是這類倒霉事。高中入學考的時候，難得我考題都猜到了，卻因為坐隔壁的男生拚命打噴嚏，結果落榜了。」

「沒事。」七尾用力挺身，卻感到一陣尖銳的劇痛，又差點蜷起身子。他存男子旁邊的空位坐下，緊急避難。「好像有點痛。剛才跟那個人撞到了。我只是來撿這個罐子的。」

「幹嘛要臉色發白？」生氣還可以理解。七尾有不好的預感——包括這可能不是什麼簡單差事的預感，還有這個預感會成真的預感。

「怎麼了？」西裝男子或許是敏感地察覺出七尾的變化，出聲問道。

七尾趴靠在座位靠背上，撫摸肚子，調整呼吸。這也不是光靠忍耐就好的疼痛，他扭動身體，左右搖擺，結果跟後方座位的男子四目相接。男子年紀跟七尾差不多，或更年長些，可能是那身西裝打扮讓他看起來像個認真的上班族。感覺擅長一絲不苟地計算數字，他是會計人員或稅務事務所的員工嗎？七尾反射性地猜測對方的身分。

「我為什麼會那樣做，理由我已經不記得了，或許是類似直覺吧。那個時候我完全沒有要救他的念頭。」

結果甩動的左手敲到前面托盤上的罐子，罐子掉了下來。或許是因為列車還在行駛，小罐子輕快地四處滾動，往車廂前方滾去了。七尾慌忙起身去追。

七尾改買碳酸飲料，付了錢。

「我也不清楚耶，這要看那個委託人怎麼做了。他有可能不敢說、還沒有說，或是害怕要是不說會惹峰岸生氣，連忙跑去報告。」

「還什麼事，你可真悠哉呢。差不多要到大宮了吧？這次要好好下車啊。可怕的大野狼屍體擱哪兒去了？」

「你就是會碰上這九九藏書種事。你就是個發現讓任務失敗方法的天才。」

「就像個神父，只是待在你身邊，就忍不住說出一切，或者說像個人體懺悔室，或是活神父。」

平頭的陌生少年對想要獨自逃走的七尾說：「救我」。然而七尾沒有救那個少年。

「不會有事的。」這話當然不是對真莉亞說的，這是在向自己、向自己的命運確認。「行李箱我藏好了。大宮就快到了，只要下車，工作就完成了。峰岸也沒理由生氣了。」

「柳橙汁賣完了。平常不會賣完的，真的很不巧。」

「不是。他噴了一堆鼻涕還是口水在我的答案卡上，我急忙擦掉，卻把已經畫好的答案卡弄得沒辦法讀了。連名字都抹掉了，」

「你說誰？」七尾把手機按回耳朵問。「剛才我沒聽到。」話才說完，列車就進隧道了。窗外暗了下來。低吼般的激烈轟隆聲響籠罩列車。小時候每當列車鑽進隧道，七尾就害怕不已。因為他感覺暗下來的期間，有一頭巨大的怪獸正激烈地喘著氣，把臉湊近列車，正在打量車裡的乘客。有沒有壞孩子？有沒有正好可以讓我抓走的乖孩子？怪獸像這樣用眼睛掃視著，窺看著自己，所以他總是把肩膀縮得小小的。或許是因為被認錯綁架的恐懼還留存心底，他認為如果要從乘客中挑一個倒霉鬼，那一定是自己。

「壓力？」

「可是，怎麼樣？有沒有一點緊張感了？會不會覺得不認真工作就慘了？」

男子說這些時，七尾已背對男子，走到車廂外。他一接起手機，真莉亞的聲音立刻扎了上來：「接那麼慢！」

「胡說八道。高爾夫球洞里怎麼會有老鼠？」

手機響了。來電顯示是真莉亞。七尾有種鬆了口氣、又像嘔氣、又像說話被打擾而生氣的心情。鬆口氣、嘔氣、生氣。

「犯罪。偷別人的足球，是我生平第一次犯罪。然後兩邊我都不斷地練習，成了箇中好手，的確是靠著它們維繫自己的人生，所以那個有錢朋友也算是我的恩人。」七尾對於平常不算多話的自己，竟然對著初次見面的男子如此滔滔不絕感到困惑，但這個表情平靜，卻感覺沒什麼生氣的男子有一種奇妙的氛圍，彷彿靜靜地吸收著自己的話語。「啊，我本來要講什麼去了？」七尾說，想起來了。「對了，綁票。」還要說啊？七尾自己也很驚訝。「你那個有錢朋友感覺更容易被綁架呢。」男子說。「敏銳！」七尾興匆匆地說，「你說得沒錯。」他忍不住接了下去。「綁架犯搞錯了，把我跟有錢朋友搞錯了。我回家的方向跟有錢朋友一樣。而且那個時候我猜拳猜輸，背了他的書包。有錢朋友的書包顏色跟其他學生不一樣，怎麼說……」

「『只要洗車就會下雨，除了希望下雨而洗車的時候。』」

「噯，我已經倒霉慣了。」

男子似乎有點嚇到，「怎麼突然說到這個。」他輕笑說。「你家很有錢嗎？」

「我沒幫到什麼。」男子謙遜地說。他的表情沒有膽怯，卻也不是沉著，感覺像是重要的情緒迴路插頭鬆脫了。

「只是感覺，還不一定就是吧？」