第二章
久遠 Ⅱ
「如果我是俄羅斯總統，有人敢這樣對我的話，我一定會氣得發瘋，下令把日本所有的俄羅斯麵包（pirozhki）通通要回去！」久遠這麼說。
「大部分都是吧！」田中邊說口中零食邊散落在地上。
「他事先交代米斯爾加可夫，如果格魯申卡來的話，就給他打個暗號。」成瀨的興緻似乎不是太高，但小說的內容卻記得相當清楚。
「電話號碼？好啊，免費贈送！反正打好房間鑰匙，自然就能進到屋子裡。」
「不過，腦筋真的很好啊。一扯到金錢，人就會變得很貪婪！」
「過一陣子俄羅斯總統不是要來嗎？就是有人想要把他囚禁起來啊！」
「那麼好的東西，他竟然……」他一臉無法置信的表情：「他可以拍動物啊！既不會讓眼睛反光，貓咪也會非常高興的！」
「所以應該要鎖定定期更新的時機？」
「把總統……？」久遠很驚訝。
敲敲門之後，聽到裡頭傳來回應，久遠於是推開門進入房裡。只見田中一臉緊張，像看到大害蟲般的盯著久遠，直到察覺成瀨出現在他身後，才好不容易露出放鬆的表情。
「表達？」
「比你大吧，應該是二十多歲，還不到三十。」
「好卑鄙的做法！」
田中理所當然地點點頭。「沒錯，竊聽器就埋在盆栽里，現在各式各樣的竊聽器都有，像手機型的很便宜就可以買到。」
「也許吧——」
「啊——」他發出一種變調的聲音：「有各種版本的謠言呢。有說是從保全公司問到的，還有說是威脅行員。」
「如果是犯罪組織的人經過會慘叫嗎？」成瀨自我解嘲似地說。
「現在連這樣的竊聽器都有了啊——」
「說的也是。」成瀨不希望因此惹毛了田中，立刻放棄退貨念頭。「不過他說派不上用場，很傷腦筋。」
「聽說一旦從外面上了鎖，從裏面是打不開的。跟一般從裏面打開的相反，『格魯申卡』從裏面是打不開的。」
「貪婪又仔細的人，才會成功啊——」田中這麼說著，又開始吃起零食。
「明明聽到了，還故意無視於我的存在。」久遠覺得很生氣。
「隨隨便便打發掉？會有人喜歡幫忙做這種事嗎？」
「田中的父母知道嗎？」
「他可能很後悔吧，想說早知道世界上有這種大人，根本不想生出來所以才痛哭。」
「胡扯的吧！」
到站之後，出了收票口沒走多遠，就到了田中的住處，那是一棟屋齡二十年左右的公寓，可能是剛重新粉刷，四周全是嶄新的白色。兩人搭上電梯，往最頂層的南側房間前進。
久遠知道他話中的含意。一旦委託他打造公寓的鑰匙，田中就必須到現場去取模型。雖然久遠不太清楚製作鑰匙的方法和順序，但是田中應該得親自去現場一趟。
「田中做的事啊。」
「啊，對了，就是米斯爾加可夫！」田中顯得非常雀躍。
「十萬。」田中的收費沒個準則，價格高低也不依工作內容來決定。久遠無從判斷這樣的工作收十萬塊算不算恰當？田中好像也沒告訴過成瀨，價位是根據什麼來決定的。像之前有些需要相當多時間才能完成、難度較高的工作，卻只收幾萬日元，而相反的狀況也存在。
用「孑孓」來形容，也未免過火了點吧。
「我們想請你打一支橫濱公寓某個房間的鑰匙。」坐在地上的成瀨，說出和久遠一樣
ｒｅａｄ.99ｃｓｗ•ｃｏｍ的話。
「你又沒有在聽啊？」田中有點不悅地說：「把人關在裏面啊！」
「聽說，嬰兒能察覺父母之間冷淡疏離的氣氛，然後嚎啕大哭，也能感受吵架的前兆。相對的，如果有情緒舒坦平穩的人靠近，就會停止哭泣。」
田中馬上扳起臉，顯出非常不高興的模樣，呼吸也咻——咻——地急促起來。「退貨？沒這種事——」他嘟著嘴說著。
「創意才不好呢！」久遠直截了當地指出，但田中依然不予回應。
進入千代田線轉為路面行駛的路段，地下鐵鑽出地面。「呼哇——」久遠把封鎖在地底的鬱悶一起吐了出來。
「真不愧是成瀨先生啊，和時下那些書也不讀，簡直像孑孓一樣低等的年輕人完全不一樣！」言下之意就是暗指久遠。
突然，久遠想起以前曾遇過的案子——有個男人企圖炸毀電影院，他也一樣想把爆炸的實況搬上網路。或許人類腦袋裡所想的事，其實都是大同小異。
「的確不太好。」
「聽說搶完運鈔車錢到手以後，就分給這些同夥一點錢，隨隨便便把他們打發掉！」
「真可惜，看來那台車是賣不出去的商品呢。」成瀨露出同情的神色。
「太好了。」
「應該知道吧！畢竟同住在一個屋檐下嘛！」成瀨說著。
「我也覺得你一個人去比較好啊，可是田中都說討厭你了，我有什麼辦法。」
成瀨只是含糊地回應，然後指著桌上的盆栽轉換話題。「這就是竊聽器嗎？」
「手機型？」成瀨復誦著他的話。
「這個嘛……其實照理說誰都不太喜歡牽扯到這種事，但他們就是能找到那些沒辦法拒絕的人。聽說這夥人也放款借人，所以好像不乏人才，還用很高的利息來引誘他們幫忙。至於那些為錢所困的人，大多都會被利用到榨乾為止，根本完全迷失，任何工作都會接受。這種做法的確相當高明。」
久遠雖和田中見過幾次面，但卻是第一次造訪他家。當然，成瀨應該去過不下十次以上。
「對啊，在《卡拉馬助夫兄弟們》裏面，好像有一個是叫『格魯申卡』還是『格魯恩卡』的女性吧。」
「那就是只能從外面開門的意思嗎？」
「田中能處理的鑰匙，不只是物理上具體的東西，還包括了理論上抽象的東西。」成瀨以前曾說明過。除了能實際插入鑰匙孔有形的鑰匙，其他像是信用卡的號碼、登入認證系統時所需的使用者ID和密碼、特定對象的電子信箱……只要委託他，大部分都能弄到手。
以前，成瀨好像勸過田中：「把自己關在象牙塔里不太好吧。」不料田中非常生氣：「才不是這樣！是我把世界封起來的！我房間的牆壁包圍了世界，所以真正被封閉的，是除了我以外的所有人，在象牙塔外的只有我一個人！」
「如果想做的話，應該是吧！」
「很簡單就辦得到嗎？」
久遠心想，能把這種狗屁不通的道理說得冠冕堂皇，把死的都說成活的這點，倒和響野哥有異曲同工之妙。
「其實我一個人也可以去田中那裡的！」久遠嘟著嘴，顯然對成瀨跟著他有點不滿。這狀況就好比一個新近員工，因為無法妥善處理客戶的抱怨，只好請求上司同行一樣。
下一個星期日，成瀨跟著久遠一起搭乘電車。座位雖然坐滿了人，但還不到擁擠的程度。他們站
九*九*藏*書在車門附近，門那頭雖然只看得見牆壁和廣告，毫無樂趣可言，但久遠依然望著外面。「誰知。不過，他很囂張地說自己就是俄羅斯總統的司機啊，是不是真的就不曉得了。聽說把俄羅斯總統關在車子里，在車子外指指點點嘲笑他，是那個人的夢想耶。」
「什麼叫情緒舒坦平穩的人？」
「威脅行員嗎？」
「遙控消除暗號？」
「看起來像一般的行動電話，不過只要偷偷撥接，就變成麥克風功能，周圍所有聲音都能聽得一清二楚，有的就算放在皮包里，收音效果一樣很好，又可以當做行動電話來使用，而且只要充電就可以了。充電喔。」
田中的表情依舊，只是把手上的零食再往嘴裏塞一大口地說：「好像，手法相當粗暴呢。」
「嗯，差不多就是這個意思。」田中低聲呢喃著：「只要適當地利用這一點，就可以了……嗯……差不多就是這樣。」
久遠心想，看他吃得這麼津津有味，讓人看了真覺得是美味到不行的食物。
「無線數位訊號……是指警方的嗎？」原來成瀨也想到同一件事，半信半疑的問道。
田中上百公斤重的身體，沉甸甸地靠在床邊，他邊吃著零食，邊打招呼：「你好！」
「田中真的討厭我嗎？」
「是喔，那他媽媽知道嗎？」
田中的母親把兩人帶到房間門口就離開了。感覺上她是遵循一種既定的原則，似乎不可以在房門前逗留幾秒鐘以上。
「沒有吧！」田中非常快速地敲打著鍵盤。久遠不得不佩服，那麼肥胖的手指頭，竟然可以不打錯字。
「說是犯罪集團嘛，應該比較像怪叔叔吧。感覺上好像是金盆洗手的流氓，要不然就是腦筋不錯，曾經嘗試混過一陣子流氓的那種人。」
「是啊！雖然創意還算不錯。」田中說。
「格魯申卡？」
「如果加上弄到他家裡的市話號碼在內，要多少錢？」
成瀨只是無奈地笑著。
田中口氣冷淡地說著：「這種什麼狂的，真是怪胎！」這樣的話，出自一個像田中這狂熱不落人後的傢伙嘴裏，聽起來倒像是一種冠冕堂皇的雙重否定。
這時發現從車廂的最角落裡傳來嬰兒的哭鬧，哭聲回蕩在車廂里，讓乘客各個表情凝重，雖然哭鬧聲足以刺|激神經，但誰也不敢表示憤怒。無法宣洩的不滿情緒，飄蕩在電車裡。
「幾天可以好？」
《卡拉馬助夫兄弟們》這名字倒是聽說過，不就是杜斯妥也夫斯基的小說嗎？不過久遠不可能讀過這本小說，所以只好緊閉著嘴。
「就是車子嘛！車子啊！所以後面才會有『卡（CAR）』呀！」
「田中大概是幾歲的人呢？」久遠突然覺得很在意。
【鑰匙·關鍵】：⑴插入鎖孔之後可以開關的工具。⑵解決事情時所需要的要素，也是決定能否順利進行的重點。Key。「這麼說來，這個房間的鑰匙在
九九藏書案發當時全都是鎖上的。問題的關鍵就在這裏。」「不是說那是不能破解的嗎？」
「這種車子，誰會買啊？」
「這要做什麼用？」
「A型的關係吧！因為我的父母親都是AA型，所以我也是AA型，是純A型人種。」田中的語氣里，莫名地充滿驕傲。好一會兒，久遠都沒察覺他是在談論血型的事。「如果全日本都是A型，那就好了。」他喃喃自語著。
久遠不禁想，真讓人搞不懂，這樣的時代到底是方便還是不方便。
可能和成瀨見過很多次面的關係，她顯得格外親切。「請你勸勸那孩子，叫他一定要到外面走走，不曬太陽是不行的！」
聽他這麼說，久遠著實大吃一驚。關於警方無線數位通訊，他倒也具備基本知識。他聽說過這種訊號是以數億種的組合為密碼，而密碼類型每兩個月更新一次。一開始引進的時候，警方還非常自豪地說：「警察的無線電是絕不可能被竊聽的！」但就在幾年前，日本革命共產主義同盟等團體竊聽的行動曝光之後，立刻引起大騷動。這也讓警方不得不承認並不是「百分之百無法破解」，但最起碼它依然不是輕易就能被盜取的資訊。
「不管什麼時候來，你都整理得很好嘛。」成瀨邊坐在墊子上邊說著。
「真是爛人！」
「可以設定時間，時間一到，從裏面也可以打開。也就是說，只要從外面上了鎖，在一段時間內是可以把人關在裏面的。」
「現在就是這樣，什麼都有。」田中漠不關心地說：「任何東西都可以變成竊聽器，任何東西都可以變成武器。我看不久的將來，說不定以為是自己兒子，結果根本是一具竊聽器呢！」
「但是，不是那麼簡單就能找到的吧！」
「要把俄羅斯的總統關起來……？」成瀨半信半疑地反問著。
「就是利用遠距離操作，消除密碼的解讀碼。所以他們只要一發現收訊機被偷，就會立刻作取消動作。」
「有什麼有趣東西可以賣的嗎？」成瀨這回又換了話題。
久遠大吃一驚：「這個嗎？」不管從哪個角度看，都只是一個盆栽。
「橫濱？好啊！」田中說。
「這是很特別的車子嗎？」
田中顯得有些不耐煩。「警察們的密碼組合類型，是定期做變換的對吧。」
「他說想退貨。」
「當然，是我朋友做的，特殊的地方就是在鑰匙。」
房間里有五台電腦，分別接連著網路線，然後各自連上不同周邊儀器，另外，好幾個耳機掉落在地上，還有各自接系卡式錄音機的幾具按鍵式電話並排著。牆壁上則張貼者日本各地的地圖、天象圖以及看都沒看過的線路圖，還有幾張剪下來的雜誌釘在軟木板上。桌面則堆放著厚重的辭典以及記錄著各種記號的方格紙，此外，連磨削金屬用的機械也一應俱全。書架嵌在最裡面的牆壁上，裡頭則塞滿了書籍和CD。另外，收音機變頻器也疊放其中，與市面上販售的成品不同的是，外形極不討喜，電線全都裸|露在外，連接的線路一直延伸到電腦。
田中看了久遠一眼，沒做任何回應。只是把手伸進零食袋裡，又不時看看印在包裝袋上成分標示。
久遠正卷弄著掛在牆上的西藏式占卜月曆，一聽到這話手立刻縮了回來。
「這車就是根據這部小說里出現的女人來命名的。」田中說著。
「好像每次作案之rｅａd.9９csｗ•ｃｏm前才會找同夥，至於司機之類的，聽說用一次就會甩掉。」
「在那部小說里，有一幕是父親把自己關在房間里吧？是叫『費道爾·卡拉馬助夫』吧，然後，除了他所愛的格魯申卡，其他人都不能隨便進入那個房間吧？」
「不過，密碼一旦改變，警察先生們手裡的所有收訊機，也都要重新輸入解讀碼才行，否則就接收不到聲音了。但是這些資訊又不能用快遞來送，也不能請大家到網店去下載……所以，頻繁地改變密碼組合類型，其實對警方也相當麻煩。」
只見田中房間牆上貼著各機關名牌，下面則分別掛著鑰匙和卡片。那些都是真的嗎？
田中的母親是一位保險業務員，白天幾乎都在外面奔波，而田中則把自己關在房裡，過著足不出戶的日子。
「那是一種表達方式。」
「嬰兒嚎啕大哭是因為希望大家注意到他，這是一種表達方式。畢竟人類的嬰兒，沒有父母的協助是活不下去的。」
「知道什麼？」
田中更清楚地敘述：「總而言之，雖然不是直接性地，但就是格魯申卡讓費道爾·卡拉馬助夫囚禁在房間里的。所以說，我的朋友就是想做囚禁人的道具啊，只不過做出的是輛車子。因為一直把人關住是犯法的嘛，所以他做了定時裝置，時間到就可以從裏面打開了。」
「有這樣的犯罪集團嗎？」
「我想他很快會出門的。」成瀨回答。
成瀨無言以對，只是苦笑著想，這世界上真的充斥著思想詭異的傢伙，當下斷言：「這司機是個冒牌貨！」
「原來是設法拿到無線收訊機啊——」成瀨發出佩服的聲音。久遠也終於明白。的確，與其使用電腦試遍所有的密碼組合，還不如直接搶寶物來的容易多了。
田中晃晃頭說：「謝謝惠顧。」原來他也有做生意的自覺。他隨即開始喀喳喀喳地敲打起手邊的筆記型電腦。
「他沒有爸爸，只有媽媽。」
「我們想請你打一支橫濱公寓某個房間的鑰匙。」久遠切入他們來此的目的。
「幹嘛要這麼做？」
「兩三天吧。」
「你還記得無閃光相機嗎？」成瀨突然這麼問。
「如果要選擇看柴犬被人類虐殺，不如看柴犬咬死人類，絕對來得好些！」久遠笑道：「對了，我之前讀過一本書，說嬰兒對周遭的人是非常敏銳的。」
「用一次就會甩掉是什麼意思？」
「特殊？」
「要多少錢？」
久遠以前也聽說過，這就是最棘手的部分。某個技|師就嘆息道，好不容易以為找到密碼，他們的類型卻又做了變更，所以一點都不想白費力氣去解讀。
「好酷的房間！」久遠站在原處環視著房裡。
田中是配鎖和竊聽的專家。他很自豪自己能配製任何一種鑰匙。實際上，從一般公寓的鑰匙、大企業職員所持有的磁卡，甚至到進出公家單位主機機房所需的鑰匙，都難不倒田中。聽說他連首相官邸的鑰匙、核子發電廠的通用門鑰匙、新橫濱車站寄物櫃的鑰匙也全部都有。因為成瀨是這麼說的，想必假不了。
「書裏面寫的大多是亂七八糟的東西。除了目錄和定價，其他都是騙人的。」
「嬰兒的哭鬧聲挺嚇人的！」久遠看著成瀨說：「照這樣哭下去，連掛在車廂里的廣告都快震掉了。」
「那就得使用專門破解數位訊號的技術，也就是密碼鎖，就是破解暗號的組合密碼。」
「或許是九九藏書指活得很快樂的人吧！」
話題到這裏，成瀨再問什麼，也都得不到任何回答。
「不過，解讀用的密碼，當然會輸入警察先生們所使用的無線收訊機里，因為這樣才聽得到啊。警察用的無線收訊機，當然可以收聽無線數位訊號嘛。」
田中的右腳行動不便，所以只能拖著步伐走路，至於是天生的，還是小時候遭遇其他不幸所造成，久遠就不得而知了。或者那只是拿來掩飾他不喜歡出門的借口，刻意誇大的形容。
「但是，這種無線收訊機，是可以遙控消除暗號的。」
房間乍看之下十分凌亂，事實上卻是經過整理，看起來有種特殊的平衡感。就像一個隨時充斥軍人和傷患的軍事基地，卻嚴守基本規律、一絲不苟的感覺。
成瀨打過電話，不料田中一開口就強調：「成瀨，你不來的話，我是不會出面的！」
「這些傢伙是怎麼知道運鈔車的路線和時間呢？」
「後來因為覺得這個人實在太怪，而且我朋友又不會說俄語，還是決定不賣給他了。另外還有人找上門，說是要拿來載女孩子，把她們脫|光光關起來，然後拍下來上網直播。這應該說是監禁狂還是幽禁狂呢，這種人就喜歡看人出糗的樣子。」
「父親躲在房間里，不肯出來——有這樣的場景吧。」
「是啊！威脅行員家人安全，強迫他們協助搶劫運鈔車。只是因為實在太可怕，根本沒有人敢報警。」
久遠再一次環視房間，雖然東西很多，但卻是經過整理的。幾乎塞爆房間的龐雜機器和書籍，收拾得非常整齊。讓人不得不佩服這真是神奇的收納術。書籍以同高度整齊排放著，雜誌也以發行日期依序並列。資料則用文件夾整份裝訂，此外，從機械拉出來的線路也捆束得很整齊。
久遠只是呆然地佇立，心裏有些生氣。他想，只要成瀨哥在就好了，根本不需要自己嘛，但無法參与任何作業又讓人覺得相當氣餒，也沒辦法了。
成瀨把公寓的正確地址交給田中，他用肥胖的手接過去之後，饒富趣味地看著。
「像你這傢伙這麼喜歡狗，有機會觀戰一定也會一臉喜孜孜！」
「對了，最近聽說好像有搶劫運鈔車的傢伙——」成瀨再轉換話題：「有聽到些什麼嗎？」
久遠也同意地點點頭。光是想用電腦來破解密碼鎖，就不知道要花上幾個月，畢竟有太多的組合類型，況且很可能在好不容易破解時，類型卻又變更。
「腦筋好的傢伙，上進心也比較旺盛吧！」
久遠心想，講半天原來只是個冷笑話啊，他強忍著笑。
「啊！那個怎麼樣？叫做『格魯申卡』的東西。」田中擊著掌。
「那怎麼辦？」
田中的眼睛瞬間咕嚕咕嚕地轉動起來。「啊——不久前才賣給響野先生了。」
「我不喜歡人家亂碰。」
「不管有沒有定時裝置，把人關起來都是犯法的吧。」成瀨笑著，田中反倒是驚愕地問：「是這樣嗎？」
「請進！」打開玄關迎面而來的是田中的母親，她今天應該休假吧。
「這是什麼？」成瀨手指著旁邊酷似無線裝置的東西。田中一副若無其事的樣子說：「轉換機，用來把無線數位訊號轉換成聲音訊號的。」他說。
「說的也是，人類的嬰兒比其他動物都來得脆弱，如果和柴犬的幼犬打架，准贏不了的！」
田中連笑都不笑一下：「就是俄羅斯總統的司機說要買格魯申卡啊。」