難道說，他已經離開了嗎？

秀蓉既擔心，又有一絲慶幸。

在他們原路返回的途中，徐吉士和宋蕙蓮再次不見了蹤影。

大學畢業那一年，因為不能原諒父親再婚生子那件事，秀蓉終於當著父親的面，宣布與他斷絕一切來往。唐燕升就以她家長的身份，參加了秀蓉的畢業典禮。她向燕升說起自己原先還有一個名字，那是母親給她取的。為了與父親徹底決裂，當然也為了與記憶中的招隱寺徹底訣別，她問燕升，能不能把名字改回去？

他說：「我愛你」。

徐吉士把她們倆介紹給詩人的時候，很不恰當地使用了「都是你的崇拜者」這樣不負責任的說法。雖說帶著玩笑的性質，可給人的感覺有點信口開河。

難道說，端午已經離開了嗎？

等到秀蓉弄清楚他真正的意圖，差一點要昏厥過去。的確如此，她的大腦已經完全失去了思考能力。

詩人剛剛睡完中覺，臉頰上還殘留著竹席的篾痕。他睡眼惺忪地站在廊柱之下，似乎對他們的到來並不感到高興，甚至為來人驚擾了他的午後高卧而略感不快。宋蕙蓮一見面就甜甜地稱呼他為「譚老師」，那人頗為矜持地皺了皺眉頭，啞啞地道：

無論是作為哥哥，還是作為人民警察的身份，他這樣說都是極不合適的。秀蓉嚴肅地提醒他，按照她對於法律的了解，這一類的玩笑話要是在美國，就足以構成性騷擾了。

這是他留給自己的六句詩。

據說，那個從上海來的詩人，此刻就在山門邊那片幽寂的竹林中參禪悟道。

她又繼續往前走了一段，最後實在走不動了，就在路邊站住。她把「最壞的後果」飛快地想了一遍之後，就向那輛桑塔納無力地招了招手。隱隱地，她還有些激動。桑塔納終於在她身邊停下。右側的車門打開了。她直接坐進了汽車的前排。

迎面開來的一輛黑色桑塔納，停在了馬路對面。

一輛空蕩蕩的大挂車，在3路公交車站牌底下停了下來。她還沒有拿定主意要不要上車，車門沉重地喘息了一下，重又關上，「咣咣噹噹」地開走了。直到這時，秀蓉的心裏仍然抱有一絲僥倖。彷彿她只要一回頭，就能看見他。雨開始下大了。因為沒有錢，她決定沿著環城馬路，朝學校的方向走。如果實在走不動，就隨便往路邊的草叢裡一躺，死掉好了。她覺得像自己這麼一個人，不如早點死掉乾淨。

坐在門檻上往東看，是他們昨天抵達這裏的雜草叢生的道路——它還晾在採石場附近的山坡上；往西，則是通往招隱寺寶塔的林間小道。她甚至還能聽見宋蕙蓮的笑聲。

高大的樹木和毛竹遮住了陽光，端午站在小路邊等她，手裡拿著一朵剛採的大蘑菇。秀蓉裝出很有興趣的樣子，從他手裡接過那隻棕色的蘑菇，輕輕地轉動，用指甲彈去了上面正爬著的一隻昆蟲。等到只有他們兩個人的時候，譚老師仍然毫無必要地皺著眉頭，弄得秀蓉更加緊張。她聽見蕙蓮誇張的笑聲從很遠的地方傳來。樹林里岑寂而陰涼。她已經看不到蕙蓮和她的花格子西裝短褲了。

她沒再見到她所仰慕的徐吉士老師，但她還是有一種新生的喜悅。甚至，當她從地下室爬上來，發現自己的自行車因忘了上鎖而被人偷走之後，一點也不感到難過。她回到寢室，在野貓有氣無力的叫喚聲中，寫了一篇很長的日記。直到天亮，一分鐘也沒睡著過。她感到自己的體內有一頭蟄伏很久的怪獸，正在復活。

秀蓉重新回到了小屋裡躺下，並在那兒一直呆到傍晚。窗外明朗的天空漸漸轉陰，最後，小九*九*藏*書雨落下來。雨絲隨著南風飄落到她的臉上。她就那樣躺在床上，一動不動。

她翻了一個身，又昏昏沉沉地睡了過去，直到初升的朝陽和林間的啼鳥將她再次喚醒。她的燒還沒有退，甚至都沒法承受早晨清涼的微風。她扶著牆，一步步地走到了院子里，坐在門邊的路檻上。

他們要去的地方是一座廢廟。招隱寺。公共汽車沿著鶴浦外圍的環城公路繞了一大圈之後，他們來到了荒僻的南郊，在一個名叫沈家橋的地方下了車。

他不由分說地從秀蓉手裡抓過自行車的車把，跨了上去。秀蓉很自然地坐在了后架上。接下去是一段很陡的下坡路，那人就讓秀蓉摟著他的腰。秀蓉馬上照辦。他腹部擠滿了贅肉，而且讓汗浸得濕乎乎的，給人以某種不潔之感。

唐燕升就通過他在公安系統的關係，把她身份證上的名字改成了「龐家玉」，當作她二十歲的生日禮物。

「你們在開追悼會嗎？」秀蓉向吉士問道。

他問她有沒有發表過詩。秀蓉就趕緊說，她寫過一首《菩薩蠻》，發表在學校的校報上。端午呵呵地乾笑了兩聲。聲音中不無譏諷。他又問她如何評價里爾克，秀蓉怕對方再次看輕了自己，就壯起膽子道：

紫色的睡蓮一朵挨著一朵。池塘上的輕霧還沒有完全散去。她甚至還發著高燒。手上的傷口還沒有來得及結痂。

宋蕙蓮和端午一見面，就纏著對方給自己留地址。詩人再次皺起了眉頭。他很不情願地從蕙蓮手中接過記事本和圓珠筆，墊在白牆上，正要寫，秀蓉遲疑了一下，趕緊也道：「那就給我也留一個吧。」

「這麼說，你認識他嘍？」就像過電似的，秀蓉不經意間又抖了一下，覺得自己的聲音也帶著電流。

那天中午，徐吉士正在宿舍樓前梧桐樹的濃蔭下，與一個著裝時髦的漂亮女生說話。有幾個男生在酷烈的陽光下打籃球。徐老師一眼就認出了她，並問她有沒有興趣去招隱寺，見見從上海來的一位「絕對重量級」的詩人。秀蓉問他，這位詩人與海子相比怎麼樣？徐吉士略微思索了片刻，就認真地回答道：

三個月後，當秀蓉在女生宿舍門前再次「巧遇」徐吉士時，她已經讀完了海子幾乎所有的詩作。她瘋狂地喜歡上了海子的詩，尤其是那首《面朝大海，春暖花開》。她已經能夠倒背如流。她時常夢見山海關外的那段鐵路，夢見詩人在荒涼的軌道上踽踽獨行。在夢中，她看見山海關城樓上空，白雲叆叇。白雲下是詩人那孤單、渺小的身影。

那是一個僻靜的小院。地上的碎磚是新鋪的，兩棵羅漢松一左一右。有一口水井。牆邊高大的竹子探入院中，投下一大片濃蔭。院外是一處寬闊的荷塘，睡蓮是紫顏色的。有兩個戴著太陽帽的女孩子正坐在樹下寫生。

地下室里同樣擠滿了人。所有的人眼圈都是紅紅的。有一種神秘的莊嚴和肅穆。這種靜謐和莊重之感很快就感染了秀蓉。在微弱的燭光里，她可以看見牆上那張被照亮的黑白照片。照片上是一個憂鬱而瘦弱的青年，長得有點像自己在農村的表弟。

聽到這麼大胆的對白，秀蓉的心猛地抖了兩抖，開始悲哀地意識到，她在圖書館樓前碰到的這個胖子，似乎有點配不上自己的膜拜。另外，她也有點後悔自己沒穿短褲。她的腿，其實也很白。

剛才，她掙扎著從床上起來，已經留意到床頭的小木凳上殘留著的幾片橘皮、一根吃凈的雞腿骨、一本宋蕙蓮請他指教的《船院文藝》。她還注意到，原先擱在床下的灰色旅行包https://read.99csw.com不見了。枕邊的書籍不見了。

果然是個流氓。

「我好看嗎？」她驕傲地問他。

一天傍晚，她從圖書館返回宿舍的途中，遇見了一個胖乎乎，身背黃書包的年輕人。這人問她大學生俱樂部怎麼走。秀蓉就從自行車上下來，胡亂比劃著，給他指路。她一連說了好幾遍，可那人的臉上仍然是一副茫然不解的神情。秀蓉看他有點著急的樣子，就說：「不如，我帶你去？」

可哥哥是隨便叫的嗎？唐燕升很快就像模像樣地承擔起了兄長的職責，理所當然地把她納入自己的保護範圍。

詩人們紛紛登台，朗誦死者或他們自己的詩作。秀蓉的心中竟然也朦朦朧朧地有了寫詩的願望。當然，更多的是慚愧和自責。正在這個世界上發生的事，如此重大，自己竟然充耳不聞，一無所知，卻對於一個寡婦的懷孕耿耿於懷！她覺得自己太狹隘了，太冷漠了。晚會結束后，她主動留下來，幫助學生會的幹部們收拾桌椅，打掃會場。

徐老師領著她們穿過一個採石場，招隱寺那破敗的山門就近在眼前了。

「你不會這麼快就變心吧？」她把頭靠在他身上，立刻哭了起來，直到端午一個勁兒地向她發誓賭咒，她才破涕為笑。

剛開始的時候，秀蓉很不喜歡這個人，尤其不喜歡他滿嘴的胡言亂語。比如，當他們一次次地回憶起他們在環城公路上相遇的那個夜晚，他竟然用十分輕薄的口氣問她：「你是不是把我當成了壞人？嗯？是不是擔心我把你弄到山上的小樹林里，先奸后殺？」

隨後又趕緊補了一句：「不過，他人很好。」

「把雞頭按下去，雞腿就頂了出來，怎麼辦？」

這究竟是怎麼一回事？她有點想不明白。

重要的是，他還吃著橘子。

在藥力的作用下，秀蓉很快進入了夢鄉。在黑暗中，她不時地感到一隻涼涼的手在試著她額頭的溫度。每一次，她都會向他綻放笑容。可惜，他看不見。她看著端午的煙頭一閃一閃，在持續的高燒中，她仍然感到自己很幸福。她相信，端午此刻的感覺，應該和她一模一樣。

當然，她只能提到海子。她只能這麼說。端午奇怪地瞥了她一眼，一路上不再跟她說話。當他們在寶塔下與宋蕙蓮他們會合的時候，秀蓉終於鼓起勇氣，詢問譚老師對海子的看法。端午想了想，冷冷道：「也就那麼回事吧。」

幾個小時之後，秀蓉和端午來到院外的池塘散步。走不了幾步，他們就停下來接吻。她能聽見荷葉在月光下舒捲的聲音，能聽見小魚兒在戲水時的唼喋之聲。她的幸福，神秘而深邃，她擔心幸福來得太快，太過強烈，上帝看了都要嫉妒。她那隻受了傷的手插在他的口袋裡。

她一個人漸漸地落了單，不遠不近地跟在後面。端午有意無意地與蕙蓮保持著距離，讓秀蓉心懷感激。當蕙蓮要跨過一個獨木橋，把手伸給她的端午老師時，他也裝作沒看見。他們沿著一條湍急的河流往前走了很久，折入一條林中小徑。

隨後，他就在人流中消失了。秀蓉從與會者口中打聽出事情的整個原委，不由得吃了一驚。

沒想到端午吃驚地瞪著她，眉毛擰成了一個結，並立即反問道：「那你都喜歡一些什麼樣的東西？」

大學生俱樂部，位於團委學生會所在的那幢小樓的地下室里，原本屬於七十年代開挖的地下防空工事的一部分。好像是出了什麼非比尋常的大事。他們趕到那裡的時候，那幢桔黃色的小樓門口，已經聚集了一大堆人。學校排球隊的兩名主攻手客串起hｔｔpｓ://ｒeａd.9９ｃsw•ｃｏm了臨時糾察。他們把守在地下室的入口處，被一撥一撥的人浪擠得東倒西歪。

「噯，也不算太熟。去年他到上海來，找不到地方住，就在我的床上對付了一夜。他很瘦，可還是打了一夜的呼嚕。」

地下室的水泥樓梯很陡。看到秀蓉面露為難之色，胖子很自然地把手插到她的腋下去扶她。他的動作有些魯莽，那雙大手要完全不碰到秀蓉的乳|房是不可能的。她只穿著一件T恤衫。不過，那時的秀蓉，大腦還沒有複雜到有能力去懷疑那隻手的動機。更何況，這個胖子一看就是個「誠實厚道」的人。儘管她告誡自己要「大方」一些，羞澀中，心臟還是忍不住一陣狂跳——自己的乳|房發育得不夠飽滿，也讓她有點自慚形穢。

她問他去沒去過蘇州河邊的華東政法學院。她有一個堂姐在那兒教書，她已經在堂姐的指導下自學法律，準備報考那裡的研究生。她說一旦考研成功，他們就在上海結婚。端午對她的計劃未置可否，她就不斷地去搖他的手，端午最後只得說：

這是一座早已廢棄的園林。除了寺廟的寶塔大致完好之外，到處都是斷牆殘壁，瓦礫遍地。附近村莊里的農民甚至在這裏開出了一片一片的菜地。整整一個下午，宋蕙蓮都顯得格外興奮，一刻不停地追著「端午老師」問這問那。她甚至問他要煙抽。徐吉士一聽她要抽煙，就將自己剛抽了沒幾口的煙遞給她，蕙蓮也不嫌臟。徐吉士不懷好意地誇她的腿白，蕙蓮竟然笑著趴在了他的肩膀上，很不得體地說：

她馬上就回答道：「我也是」。

那位女生警惕地打量著自己，面露不豫之色。後來她才知道，那個女生名叫宋蕙蓮，是學校詩社的社長。

1989年五六月間，學校突然停了課。秀蓉和父親賭氣，沒有回到鄉下的老家。父親和那姓卞的寡婦去了一趟南京，她居然就有了身孕。據說是人工受精。他們補辦了手續，已算是合法夫妻。

可連她自己的內心也十分清楚，現在提出來要走，未免有點晚了。她眼巴巴地看著這個與海子同過床的詩人，對他說：

「我覺得他寫得很一般啦。」

徐吉士正忙著與一個又一個的陌生人握手寒暄，但他也沒忘了回過頭來朝她微微一笑，「你也可以這麼理解。」

這人名叫唐燕升，是南市區派出所的一名警察，剛剛從警校畢業不久。為了報答他的好意相助，秀蓉很快就同意了他的胡攪蠻纏：與這個見習警察以兄妹相稱。她覺得自己在派出所多了個哥哥，也不是什麼壞事。

從池塘邊的小屋到沈家橋公共汽車站，這段路程，似乎比她一生的記憶還要漫長。她翻遍了全身所有的口袋，竟然沒找到一分錢。這讓她有些懷疑，自己是不是仍在夢中。仍在想著那可疑而確鑿的三個字：不會吧？

在這段不太長的間隙中，徐吉士已經麻利地從院中打來了一桶井水，將那隻活殺蘆花雞泡在了臉盆里。

難道他已經離開了嗎？

她甚至不敢相信這是真的。當她將那隻蘆花雞收拾乾淨，塞進鋼精鍋，放在電爐上燉的時候，端午仍然在向她保證，等雞燉熟了，那兩個傢伙就會突然出現的。

「嗯？什麼？」秀蓉紅著臉，看著這個從上海來的詩人。

就算是最壞的後果，那又如何？

晚上的月亮很好。她能夠看到他臉上的疑慮。她又說，好在鶴浦離上海不遠，她每個周末都可以「隨便跳上一列火車，去上海跟他相會」。當然，如果端午願意，也可以隨時到鶴浦來。她要給他生一堆孩子。除了提醒她計劃生育的有關規定之外，端午九-九-藏-書照例一言不發。他的臉怎麼看都有點古里古怪，讓她害怕。

那人趴在方向盤上，側著臉，似笑非笑地對她說：「怎麼，不跑啦？想通了？你跑啊！繼續跑……」

他嬉皮笑臉地問她要去哪兒。秀蓉也不吭氣。那人伸過手來摸了摸她的頭，她也不躲避，只是渾身發抖。差不多十五分鐘之後，她被送到了鶴浦發電廠的職工醫院。那人給她掛了號，將她扶到觀察室的長椅上坐下。等到大夫給她輸完液，那人又問她怎麼通知她的家人。隨後，他蹲在她跟前，笑嘻嘻地望著她。

在趕往俱樂部的路上，秀蓉已經知道了他的名字。徐吉士。在鶴浦文聯上班。是一個「享譽全國的青年詩人」。據吉士自己介紹，他與別人合寫的詩集《改革者之歌》剛剛出版，鶴浦師範學院的一位副教授在書評中給予了極高的評價，並毫不吝嗇地使用了「偉大」這樣的字眼。當然，秀蓉也知道，在《詩經》中，「吉士」並不是一個好名字。

原來，這個面容抑鬱的年輕人，不知何故，在今年的3月26日，在山海關附近卧軌自殺了。她再次看了一眼牆上的照片，覺得這個人無論是從氣質還是從眼神來看，都非同一般，絕不是自己那鄉下表弟能夠比擬的，的確配得上在演講者口中不斷滾動的「聖徒」二字。儘管她對這個其貌不揚的詩人完全沒有了解，儘管他寫的詩自己一首也沒讀過，但當她聯想到只有在歷史教科書中才會出現的「山海關」這個地名，聯想到他被火車壓成幾段的遺體，特別是他的胃部殘留的那幾瓣尚未來得及消化的橘子，秀蓉與所有在場的人一樣，立刻留下了傷痛的淚水，進而泣不成聲。

對於即將到來的這個夜晚，秀蓉已經有了一些預感。山風微微有些涼意，讓她覺察到自己的臉頰有點發燒。天一點點地黑下去，她的心也一點點地浮起來。他們來到池塘邊的院門外，那兩個寫生的女孩早已離開了。徐吉士和宋蕙蓮並沒有像譚老師保證的那樣，坐在院子的門檻上等他們。

回到屋裡不久，秀蓉就發起了高燒。端午從旅行包里翻了半天，終於找出了一個小藥瓶，給她吃了兩片撲爾敏，並替她裹上毛毯。可秀蓉還是覺得渾身發冷。端午坐在鋼絲床邊的小木凳上，一動不動地看著她。

秀蓉當然不再指望。她覺得這兩個人還是不要出現的好。端午蹲在她腳邊，遞給她一隻橘子。她剝去橘皮，分了一半給他。秀蓉不敢看他的臉。端午吃著橘子，忽然問她：「你的例假是什麼時候來的？」

池塘的對面，一個駝背的老頭戴著一頂新草帽，趕著一大群鴨子，正沿著平緩的山坡朝這邊過來。他的身後，是一大片正在抽穗的晚稻田。火車的汽笛聲給了她一個不好的提醒：

他已經離開了嗎？

秀蓉的臉更紅了。她的心裏的確就是這麼想的。這個人莫非有「讀心術」？他依據一句簡單的客套，就準確地看出了自己的小心思，秀蓉不禁暗暗有點心悸。好在詩人還算寬宏大量，他從宋蕙蓮的記事本上撕下一頁紙，給她留了通訊地址。秀蓉很不自在地僵在那裡，捏著那頁紙，在手裡左疊右疊，最後折成一個小得不能再小的方塊，趁人不備，悄悄地塞入了牛仔褲的褲兜。

「噢……你……老天爺……你是說……時候不早了，我得走了……」

端午轉過身來，第一次仔細地正眼打量她。隨後，他怪怪地笑了一下，「你心裏其實並不想要，對不對？」

司機搖下車窗，朝她大聲地喊了一句什麼，她沒有聽清，也不想搭理他。她的頭實在是太暈了。走不了幾步，就得停下來倒氣，抱著路邊的一棵樹。那輛桑塔納轎車並未走九-九-藏-書開，而是掉了一個頭，不緊不慢地跟在她身後，保持著十多米遠的距離。

寶塔的東、西、南、北各有一扇拱門，但都被水泥磚塊封死了。四周簇擁著一人多高的茅草和雜樹。宋蕙蓮和吉士兩個人扯著嗓子喊叫了一通。因聲音沒有阻擋，並未傳來他們期待中的回聲。太陽像個大火球，在樹林間怏怏下山。

不知為什麼，秀蓉的眼淚止不住嘩嘩地流了出來。

端午不得不把這個問題用她可以理解的方式又問了一遍，並解釋說，他之所以問她的例假，是因為他不喜歡用避孕套。

胖子猶豫了一下，便說道：「我這麼胖，你大概馱不動我。還是我來帶你吧。」

「怎麼樣，你眼饞了吧？」

「你看見別人問我要地址，覺得自己如果不也要一個，有點不太禮貌，是不是？」

詩人佔據了這排平房靠東邊的一間。屋內堆滿了灌園的工具。只是在北窗下擱著一張行軍床。床邊有一張小方凳，上邊擺著幾個青皮的橘子。又是橘子！旁邊還有一本書，一盤已燃成灰燼的蚊香。由於找不到可以坐一坐的地方，詩人就讓她們倆坐床上。她們剛一落座，鋼絲床就吱吱地叫了起來。

輔導員見秀蓉成天在校園裡東遊西盪，就介紹她到圖書館勤工儉學。幫著做一點分類、編目或上架的瑣事，也可以掙一點生活費。寢室里就她一個人。與她做伴的，除了窗外草叢中的一隻白貓，就是在帳外來回撲騰的灰蛾子。

「他們幾乎寫得一樣好。」

「別瞎說！讀研究生期間，學校是不許結婚的。」

第二天下午，李秀蓉頂著炎炎烈日，依約來到了學校對面的3路公交站。徐吉士和宋蕙蓮已經等了她好一會兒了。她看見徐老師胳膊下夾著一瓶白酒，手裡拎著一隻紅色的方便袋。大概是剛剛宰殺的雞鴨之類，有血水從塑料袋裡滴落下來。她還是第一次認真地打量著她所仰慕的徐老師。可惜的是，徐老師的長相經不起陽光的考驗，怎麼看都有點猥瑣。年紀輕輕，已經有點謝頂了。短袖襯衫的領口有一圈黑黑的污垢。另外，被煙熏黃的牙齒，似乎也很不整齊。

凌晨時，她從床上醒過來，端午已經不在了，不過她並不擔心。月亮褪去了金黃的光暈，像是在水面上飄著的一塊融化的薄冰。她想叫他，可她還不好意思直接叫他的名字呢。如果此刻他正在院子里，或者坐在屋外的池塘邊，說不定也在看著同一個月亮。

可奇怪的是，隨著那胖子的到來，喧鬧的人群陡然安靜下來，並自動地讓開了一條道。可見此人身份特殊。胖子向秀蓉道了謝，並問她要不要一同進去看看。第一次看到那麼多人的目光聚焦在自己身上，秀蓉的好奇心和虛榮心一起發酵。

「好看。」他的聲音仍然有點發虛。

難道說，他真的已經離開了嗎？

於是，徐吉士就建議說，不妨到外面去逛逛。

端午說了句流氓話，站了起來，把她手裡緊緊攥著的一雙筷子抽掉，迅速而魯莽地把她拉入懷中，開始吻她的眼睛，咬她的耳垂。

秀蓉心裏一緊，知道是遇上了壞人。她本能地開始了發瘋的奔跑。二三十米遠的距離，就足以耗盡她的全部體力。那輛黑色轎車還在身後跟著，彷彿對自己的獵物很有耐心。它不著急。她不時回過頭去，雨刷器「嘎嘎」地一開一合，颳去擋風玻璃上的雨水，也刮出了一張面目模糊的臉來。

「不敢當。」

秀蓉不明白，他所說的「例假」指的是什麼，就隨口答道：「你說的阿是暑假？早結束了啊。學校已經上課了。」