莫琳伸出手握住女孩，她的手很小，就像小孩子的手一樣，但溫暖得驚人。她使勁捏了一下。「你不是什麼騙子。是你開始了他的旅程，你提起阿姨的時候啟發了他。千萬別哭了。」女孩又抽泣了一下，重新把臉埋進手帕里。當她再次抬頭，眨眨可憐兮兮的眼睛，顫抖著深吸了一口氣。「就是那件事，」她終於說，「我阿姨已經去世了。她幾年前就走了。」

女孩用力咬著上唇的一角，下巴都斜了一點：「如果癌症認定了你，就沒有什麼可以做的了。」

這感覺就好像終於看見了自己一早就已經知道的事實。當然沒有什麼能打敗晚期癌症。莫琳想到相信哈羅德的那許多人，想到了哈羅德。就在她們說話的這當兒，他還在吃力地向前走。一陣顫抖傳遍了她全身。「就跟您說我是個騙子。」女孩說。

清早一聲門鈴把莫琳叫下了樓。門檻外站著一個氣色病懨懨的年輕女孩，油膩膩的頭髮軟綿綿地貼著頭皮，天氣已經回暖，她依然穿一件黑色粗呢大衣。

女孩搖了搖頭，明顯沒聽懂。莫琳開始講述自己的故事，聲音很輕、很慢，沒有看著女孩，因為她把這些話藏了那麼多年，要集中所有注意力才能將它們從那個最隱秘的地方拉出來。她告訴她二十年前，在戴維自殺之後，奎妮·軒尼斯來過福斯橋路13號找哈羅德。她很蒼白，還帶著花，身上有一種極其平凡，但是又非常高貴的特質。

她對女孩講了戴維自殺的九-九-藏-書事情，失子之痛讓哈羅德和莫琳漸行漸遠。「有一段時間，我們都沖對方大吵大鬧。我很責怪他，說他應該做個更好的父親。然後我們就好像無話可說了，搬進了不同的房間。我差不多就是在那個時候開始和戴維講話的。」

莫琳結巴了。那是一段很艱難的日子，她說。那並不能成為她什麼都沒說、沒做的借口，她但願自己當時選擇了另外一條路。

「根本不是那樣。它們是他母親的遺物。納比爾是個心狠手辣的混混，娶過三個老婆，三個都被他毆打過，有一個還進了醫院，肋骨都打斷了。但他很愛他母親。」她苦澀地笑笑，笑容在她臉上逗留了一小會兒，然後她聳聳肩，把笑臉收回，「所以奎妮站出來，幫哈羅德頂了這個責任，納比爾把她解僱了。她將一切都告訴了我，讓我叫哈羅德別擔心。她說他對她一直很好，那是她應該做的。」

「如果我是你，我就不會把自己關在這裏做餅乾，和小女孩說話。我會做點什麼。」

莫琳擦了擦臉，繼續說下去。「奎妮告訴我哈羅德有一晚闖進了納比爾的辦公室。都是被悲傷給逼的，她說，悲傷會使人作出奇怪的舉動。在她口中哈羅德正在自我毀滅。當他把那些穆拉諾玻璃小丑摔得粉碎，他是有意在挑戰納比爾最壞的一面。他們的老闆是有仇必報的人，所以奎妮替他背了黑鍋。如果是一個簡單的女人，她說，事情就沒那麼複雜，納比爾就沒法做ｈtｔｐｓ://ｒead.９9csw•ｃｏm得太狠。她告訴他是自己打掃衛生時不小女孩笑了，但她又在哭：「您是說，這一切都是因為您丈夫打碎了什麼玻璃小丑？它們很貴重嗎？」

莫琳靜靜讀著，一直流淚。那場二十年前將他們生生拽開的慘劇依然歷歷在目，狠狠撕扯著她的心，讓她無法理解。讀完信，她向加油站女孩道了謝，折起宣傳單，手指順著摺痕撫了一遍又一遍，然後將信裝回信封，繼續坐在那裡，一動也不動。

「但我已經開車去過達林頓了，根本於事無補。」那是一切都順音如此低，莫琳抬起她的頭。女孩的臉依然慘白，但忽然閃過一道讓人安心的澄明。莫琳猛地驚了一下，也許還叫了出來，因為加油站女孩笑了。「趕緊去貝里克吧。」

「但哈羅德很受你的啟發呀，是你的信仰激發了他走路的念頭。」女孩縮在她的外套里，使勁咬著嘴唇，莫琳都擔心她會不會把嘴唇咬破了。她從衣袋裡拽出一個信封，拿出幾頁紙遞給莫琳，手是輕輕抖著的。「在這裏。」她說。莫琳皺起了眉：「專為六十歲以上人士設置的薩爾薩舞課程？」女孩拿回紙翻了個面：「信是寫在背後的。您丈夫寫來的信，寄到加油站了。我朋友在老闆看見前告訴了我。」

「她跟您說了什麼，弗萊夫人？」女孩問。她的聲音那麼輕，彷彿是黑暗中一隻安撫她的手。

「但我當時實在太憤怒了。戴維死了。我也很嫉妒，在我沒法好好對httpｓ://reａｄ•9９ｃｓw•coｍ哈羅德的時候，是奎妮安慰了他。我怕如果我給她傳了那個口信，他就得到安慰了。我沒法做這件事。我不想他感到安慰，因為我沒有得到任何安慰。」

萬一哈羅德回到家，告訴她他還要再上路呢？萬一到最後，他還是先於她進入到了下一個階段？

「什麼？是什麼？」莫琳埋首于掌心，搖著頭呻|吟道。她怎麼可能彌補那麼久以前犯下的錯誤呢？他們的婚姻已經完了。

「不好意思，請問我能進來一下嗎，弗萊夫人？」吃過一壺茶和幾塊杏子薄餅，她告訴莫琳自己就是幾個月前給哈羅德熱漢堡的那個女孩。他給她寄了許多別緻的明信片，雖然因為他突如其來的名氣，加油站里來了幾個很是不受歡迎的記者。最後老闆說為了她的健康和安全原因，讓她離開了加油站。

「弗萊夫人？」「有些事我要解釋一下。」

加油站女孩沒有出聲。她又拿了一塊薄餅，好像有幾分鐘時間在專心品嘗薄餅的味道，什麼也沒想。然後她說：「我不覺得他是丟下您出走了。我也沒覺得您是個騙子，弗萊夫人。我們都會犯錯誤。但有一點我是知道的。」

「但你沒有告訴他？」「沒有。我讓他繼續自責。後來這成了又一件我們不能說的事情，把我們的距離又拉遠了一點。」她眼睛睜得大大的，任由眼淚一滴滴落下，「所以你看，他丟下我離開是正確的。」

莫琳感到有什麼東西消失了。房間好像突然間猛地震了一下，就像read.99csw.com她踩錯樓梯滾了下去一樣。「她什麼？」語言在她嘴裏卡住了。她張開嘴，吞一下口水，又吞了一下口水。然後她急匆匆地說：「但是你的信仰呢？我以為你的信念救了她？我以為那才是重點？」

「你丟了工作？太糟糕了，」莫琳說，「哈羅德聽到會很不安的。」

女孩將臉埋入手帕，號啕大哭。「噢，上帝，太慘了。」當她放下手帕，眼睛腫得只剩下一條縫，臉頰紅通通的，有几絲唾沫粘在她鼻子上和嘴上，「我真是個大騙子，弗萊夫人。」

莫琳連著好幾天都在為哈羅德回來作準備。她將哈羅德床頭抽屜里放著的兩張照片拿出來，配了相架；把那間最好的房間刷成淡淡的黃色，掛上淺藍色天鵝絨窗帘，那是她從義賣商店裡選的，還很新，剪短一點就能用了。她還烤了蛋糕，和一堆餡餅、希臘風味肉末燒茄子、義大利寬面、法式勃艮第燉牛肉，一起冰在冰箱里，這些都是戴維還在的時候她常做的菜。櫥櫃里擺了幾罐用紅花菜豆做的印度酸辣醬，還有腌洋蔥和腌甜菜根。她在廚房和卧室都貼了待辦事項清單，有太多事要做了。但有的時候，當她看向窗外，或睜著眼聽海鷗像孩子一樣鳴叫，她還是會有一種感覺：雖然一直在忙活，但就是有些東西活躍不起來，好像有什麼重要事情被她遺漏了。

莫琳輕輕用指尖拍著額頭，她能感覺到真相源源不斷地從她內心深處浮現出來，這些真相比她剛才說出口的還要黑暗。她緩緩地開了口：九-九-藏-書「如果這裡有誰是騙子的話，恐怕是我自己。」

「您是說，他的鬼魂？」女孩問道。明顯她看太多電影了。莫琳搖搖頭：「不是鬼魂，不是那些東西。更像是一種存在。我能感受到戴維，那是我唯一的安慰。剛開始我說的都是很短的話，像『你在哪兒』『我很想你』之類。但隨著日子一天天過去，我說的話越來越多。所有無法告訴哈羅德的事我都告訴他。有時候我甚至希望自己沒有開這個頭，但又擔心如果突然不說了，就會像背棄了戴維似的。萬一他真的在那兒呢？萬一他需要他的母親呢？我跟自己說，如果等待的時間足夠長，我也許就可以看見他。醫院候診室的雜誌里經常報道這種事。我實在太想見他了。」她擦了擦眼睛，「但一次也沒有。我看了又看，看了又看，他一次也沒有出現。」

「沒關係的，弗萊夫人。反正我也不是那麼喜歡那份工作。來的顧客總是大喊大叫，又成天急匆匆的。但我那時對您丈夫說了一些信仰的力量之類的話，我一直很為這個不安。」她看上去的確又焦慮又不安，不停地將同一縷頭髮別到耳後，雖然它們並沒有掉出來，「我想我給了他一個錯誤的印象。」

「她問我能不能給哈羅德帶個口信。是關於釀酒廠的，她有些東西要跟他說。她告訴我之後，把花交給我，就離開了。我想我是她離開前見過的最後一個人。我把那些花丟進垃圾桶，一直沒跟他提那個口信。」她停了下來。再說下去實在是太痛苦、太羞恥了。