可惜此處無桂化采，我真想灑幾粒桂米，在新沏的春茶上，不覆蓋，桂米會熟。

我份上的事業還未來，也就乖乖候著。不同的日子看不同的雲，替相同的草花澆不同的水。我明白那隻看不見的手每日翻書予我讀，要我將來為它濡墨寫字，它離我很近，有時抵足同眠。

沈從文也濫情過，我也有濫情的時候，我找個活人抱著哭，他抱著大南竹即能嗬嗬地哭了。

婚前，詩人對情人說：感謝你讓我有做詩人的勇氣；婚後，詩人對妻子說：感謝你讓我有不做詩人的勇氣。

所謂秘密是一輩子說不出口的，自己苫著，也明白除了苦著別無他法。不管心境從污濁、羞辱而轉為原宥、包容，再親的人也變更不了各自的宿業。文殊師利 「地獄不空誓不成佛」的悲願我稍解了，那背後有和血吞齒的艱辛。

如果我採得最美的芙蓉，會贈給誰？

我不知道如何收留它們，只好都記下米。這些微不速之客。

不去探索觀世音的面目，也不爭辯上帝的容顏。不追查神異，不釐清奇迹。以前念佛典、聖經，難免墜入文字魔障，把意思弄擰了。現在神清氣爽了點，知道沒有我，神怎麼辦？

躲入書牖內，啃社會學的硬骨頭，或輕嚙「邊城」這葉蔬，偶爾嗑詩的洋瓜子兒。累時，攤悲劇心理學為簟，不覆被，也是暖的。

人要莊嚴，但不是嚴肅；得流動不必輕浮。莊嚴是對個我生命忠貞，流動是對群體社會誠懇。人得赤心亦得老成，赤心為了與宇宙抵足同眠，老成為了與炎涼人情周轉。

想起以前愛過的人，贈了去的衣服，很歡喜的像從別人的皮箱里瞥見自己一什，可惜不能穿。

把身體撐成金字塔，憂傷，就不是頂點。

難道我如履薄冰所走著的現實，也只是一幅不動的畫？

沈從文的美，是尚含一口溫血的美。這人不是人類的文化奶大的，是自然幽咽的天籟唱大的。那些販夫走卒、山寨大王，那些河街、桃李酒釀，翠篁、渡筏，都等候他的裸足去踏，當他埋首古物，必有一段對話：「你真真不要我寫了嗎？那成那成，我不寫，我一旁閑，這麼著，我替你的龍袍綉襦古鏡舊漆理個緒吧！」寂寞在這裏。

每一首詩有一詩眼，寫詩的人也需眼界，尤其需要孤高。將靈魂懸浮於天窄與地面之間。特生命寄寓於哲學與文學邊緣。如此才見得著大漠孤煙直、長河落日圓。此二情景，皆非地面仰觀所得。

創作者必須潛入上帝的伊甸園偷嘗善惡與生命之果，上帝也以此辨識誰是真止的原創子民。食盡果實的人必須流放于洪水、荒地，去為生命作證，去寫血書。至於隔欄觀果的人，也能狀其形色，上帝以高貴的果子稱讚他的乖reａd•９９ｃsｗ•ｃｏm巧，讓他繼續寫黑字，時間這清道夫在旁等著。

承諾有其局限性，再輕微的承諾都可能變卦，尤其在情愛之中。由是而涕泗縱橫的人可以寫出懺情錄，豁達寬容之人可以成為哲思者。看來，承諾不是壞事，要就不諾，要就處處諾之。我是不諾的，卻常常嘻然諾之。

玉會與人同悲，生前配玉，死後以所有的血沁養她。像臨刑的人，幻想家鄉的蓮霧不知熟了沒待七月釋鬼，去偷摘。

徒有感情無哲學的思考，容易濫情或煽情。搞不懂那此拍電影的，為何讓人物說那麼多話，簡直在聽廣播劇。也弄不順那此配音的，好像憋了一天，趕快把稿子念完好如廁去。更摸不通那此寫影評的，居然說好得不得了，我猜他們都便秘了。

沒有一條制度可以被服膺百年而不更改的。只有生與死的規律，只有噙著清汨去寫的文學。

以此檢視自己的作品，不免驚出冷汗。自己尚未做到，無顏苛求別人(也不能苛求，別人自有其創作原則)，理論與實踐不能同步，不如刎頸自棄。

有些迫不及待的短句，突然在天空的雲尾掛單，在沐浴的澡盆閒蕩，在晾衣的衣架上跌落；或者在早晨起床束起窗旗，隨著陽光將我的腳踝染黃，或是切菜的砧板上，有截菜蔬變了顏色，哀哀嘁痛。

不知怎地養了習慣，約莫五六點鐘總醒來，屋子裡巡一遭，探探天色熹微，又去躺下。今早起涼，山都朦朧，一溜白霧惺惺忪忪地，這麼早就替山巒抹面。

千古以來不惜灑墨獻身寫下悲劇的人，不是不明白這道理才在紙上作痴。惟其深意洞察，還敢拿筆的更有與生命頡抗的野性，作者要比作品更悲劇。

每一什衣服都裝了釁記憶，訪問的人、走過的路、談過的話，彷彿都鑲在衣邊。有時不喜其中一什，那必定是傷心過的情節。衣飾什品，一簍子假借字。

為自己留下年譜、傳記的人，看來都不是放得開的人，徒留一此自娛娛人的字而己。我不打算這麼做，等我逝去，我將完完傘傘令自己消失。

記憶可以復活，過去永恆不再(啊！永恆指的是過去，不是未來)。熱火之後，勢必冷酷，我不認為死灰可以復燃，破鏡猶能重圓。啊！要怎麼說才更清楚？所有的故事在一生當中都只能一次。一次俱足生死。

看得到月光、星子嗎？他問。我說，一向都看得到的。

愈文明的人類愈貧，人性的演練也愈弱。總少了些蠻悍的情感，敢於在蠻荒與大地交媾的熱戀。

想去訪山寺，幾步路而已，總也沒訪成。也許緣分末到，也許還不夠恍然人悟，也許已經訪過了。

不曾崇拜任何作者任何一本書，因為知道他們掬于生命的源九_九_藏_書頭，也不崇拜生命，因為生命在我體內。

欲來的時候也不羞，也不躲避，欲是人體內的火燒。

雞血石很美，但讓我覺得殘忍，血腥。

都變成夢片，在四色石之後，我一身黑衣涉水渡過一幅潑墨山河，河水靜默，由寬闊而窄小，終剩一抹餘光而己。奇懌，衣服沒濕，可為什麼夢中的我躡手躡足？

有一種人凈得無話可說，像兩隻透亮的水晶匙鏗噔一聲。連愛情也無法污染他。

如果懂宿命，到手上的碎片，無一不是完好如初。不懂的人，竭其一生總想搶別人手中的碎片。縱使奪全了，這裂紋之碗還能盛水嗎？

王維與李白，是最能與大化把臂言歡的，寫給人看的詩易讀，寫給天看的詩不能解。

總不敢猛地咬一隻玉米，怕牙齒哐當在地板上。

活著其實很單純，還深切地思念著一件事，一個人，像霧裡等臘梅提詞兒，等早雪帶個路。

睡前將窗旗束起來，月就來了，躺卧下來與月對眠，讓月將我灼傷。忽然月亮浮動起來，像要墜入我的眸里，一定是我嘆息過後眼睛滲淚之故。

玩累了，覺得一個人有些孤單，讓閨房、灶頭一一消逝，複原為苦瓜累累的藤架。也提不起興緻找友伴再玩，都知道的故事，都有數的結語。

如果問我思念多重，不重的，像一座秋秋山的落葉。

月光獨自來訪的時候，突然恕喊不在身邊的孩子的名字。

焚著的檀香把一室的空氣都定下來， 一炷香也只這一回機運，人也如此。

另一種人並不真的凈，跟他講話得小心，疏忽衣角就被他的漂白水洗了。蹦。

今天的雲懶懶地，像一名女人攤曬在染青被上。或許是止午的關係，早秋的。

秋天的風性情不定，像一個跋涉千里，訪友不遇的人。

如果是世上惟一的芙蓉，我便不採，美無法收留。我會對坐一個午後，直到耳邊有笙歌奏起。

應該是個抒情的人無疑，大自然以我的七竊作他的洞簫。小時候自己在竹篁下辦宴席，把遠處菜圃的苦瓜架想像成閨房，河圳當成灶頭，朱槿花牆擬為梳妝台，給自己一段故事，隨即穿梭于阡陌田埂：娶親、辦桌、發火餅、給紅包……那微無知的雲翼、稻浪，都變成成可以解釋的存有，火地還是農人眼中的大地，可是，已變成我獨自擁有的秩序，我的初發心人生。

忽然聽說人死了，不特別覺得悲傷。好像這人回趟娘家。

第一次見到她，是七個月前；忽然接到她的短札，才認真去感覺這人，她不美，速速地老著。不知道怎樣回她的信，只覺得淡風拂面，像秋涼出門，忘了長衫換短衫。

當鋪行話，稱金子為光銅，玉為粉石，珍珠為殼子，衣服為葉子。那麼 一名榮華htｔps://reaｄ.99cｓw•ｃoｍ婦人打當鋪走過，小夥計甩著抹布搭子，必亮著眼說：「噫噫，掌柜的，您瞧，那婆娘頂鮮哩，光銅刺亮刺亮，粉石賽鸚哥兒綠，殼子大過花生米，葉子恐怕是滑手的綾綢……嘖嘖，咱等著！摸那股領子口熱！」

一根草莖、一隻迷路的蟲子，不小心抻入傷心的松淚里，百年後變成一塊琥珀礦。作品的誕生類此。

中國人的神在大自然里，中國文人詠物詠景之詩，無非在與大化閑話桑麻，中國人選擇土腹為最終的歸宿，要將生命壁還。汨羅沉淵的屈原、烏江自刎的項羽、昆明湖縱身的王國維……無不認為此生惟大化能懂。李白撈月而逝不管屬實與否，此念必曾心頭拂過，李白懂得絕美，也敢於殉美。

雲與雪的戡誤不值得討論東省更具有把山橫倒的野心而已。

碟于碗筷 ，鍋鏟湯勺，刨的削的挖的淘的，盡可把一個 嫩肥肥的女人逼干，我只管自個兒一張 ，日了覆了保鮮膜， 也像一名寡婦。

軟枝黃蟬霸住半爿牆，真驚人。像七月半黃昏里河面上飄著的一盞盞喚魂燈，忽隱忽滅。

愛一個人可以極狼狽，也可以極清閑，像一片落葉，不管怎麼飛法，還是一片落葉。

那座佛寺掩在山腰，以一山的相思樹作寺門，原是很好的勝境。可惜金漆佛面，泥模佛身，少了莊嚴。我沿石階而上，一隻白貓蜷坐于屋瓦，看我，不動；我沿石階而下，又看我，不動。我好像走進一則公案里。

人纏不過自己的十牛格，常常在萬籟俱寂的時刻，以刀鋌與自己短兵相接。

狂傲若能帶一點溫柔，可比松針生濤。狂傲的人夜來挑燈拭劍，浮生一劍知之。出門，若有俗人問劍值幾？不怒，給他一段公孫大娘之舞。

路過老街道，一荒棄的鄉公所庭院里，兩株大桂樹，桂米都壓彎了枝，冒一陣陣極香的炊煙。急死，想采它一天一夜。可桂花的長法頑皮，專選枝杈、葉腋，簡直是性情孤僻。又急，想借一張天羅地網，系在四方庭柱上，使勁地搖樹，再篩桂米。真像荒島上乍見珍珠琉璃，可喊不到搖櫓過渡。美是帶不走的，美是帶不走的。

創作是一條寂寞的只說對一半，過了中程，創作是一條暗殺自己的路，至於抵達終點， 哪一個我被殺了，看作者的文學史觀與生命胸襟。

陰之未陰的天空，雲攏成一錠銀子。

悟與不悟無法用話說，一說出來就心猿意馬了。

再怎樣難堪的情境，都值得感恩。鑄錯的人必須付出同等力氣去鑄，罕于受煎熬的人，惟有涉過冰河才懂得甲凡溪流的熱。

同時愛兩個人，只是盡責地愛，盡情地呵護著。不求他們給予完整的，因為世事無完整可言。他們也得在分內，去愛另九_九_藏_書一個人。

值得我感動的人，是那種明明知道無法烘暖天空還以身代薪的人。

鄉下人趁農閑在稻埕搭草寮養菇，偶爾也上山采野菇。養的菇為活計，採的菇煮水療飢。給人看的文稿是養菇，不給人讀的，是采菇。

創作的曲徑愈深，愈不喜與人廝談。有些作者被派到紅塵灰煙中去滾，有些只需要壁蒼松，不管何種形式的活法，不能不日日走一遭幽徑，那兒只見著蒼天、玄黃，及一個翡翠自己。我們活在這個時代，但不是為這個時代的錙銖、鑼鼓在寫。為讓我們活著的那一存有在寫。

如果是最美的一個男子，我會愛。不需要以允諾償還允諾，以淚眼輝映淚眼的愛法。只是去愛，沒有目的，沒有未來，不必信誓，不必結盟。愛可以實現，但不在人世的塵土上。愛等量于自由。

明明熄燈了，書房地上浮現窗格影，原來是月斜曲，站在窗前偏著頭探月，李白的地上霜是真的，我有點想哭。

人再怎麼苫里熬，不應當忘記謙和與傲骨。這次看錯了人，那人雖有所成，但一顆心早被薰成油黃脆皮。

二十七歲的人，有時候也像孩子，不會捆綁自己的行李，才叮叮咚咚掉出些這麼小句，就記下來自己玩賞，也不納為創作，我將自己攤成稿紙，讓歲月前來點苔。

真要追求自由，不能往人的制度去求。制度的規劃就是要人不自由。制度適用於大多數世紀的大多數人，但不適片用每一世紀的每一個人。

一個人一生總有一塊土、一件事、 一個人是他終生夢寐的。在生求不著，死後仍要找。我不懂「人」了。

吃素，得眼耳鼻舌身意皆素，我只吃六分之四的。

最讓我悵然而涕的，是思索生命這一習題時，不管叱吒風雲或引車賣漿終究要一齊躺卜，原來寬宏大量是不帶私情才辦得到，生、死無私。

有時，生活沒什麼驚天動地的目的，只化約到還活著這麼個簡單的念頭。不太關心四季遞嫡，或是人事轉移。出門，自然得換副一面一 套語言，可是獨處，儘管把帘子拉密，赤|裸裸地行走。奇怪的是，並不覺得寂寞，並不覺得禁語了一天一夜。

美是無法收留的，最美的是面對神秘宇宙時泫然欲泣的心情；最美的是近鄉的那一剎情怯；至於想要縱身自焚去愛一人的情操，已不是美之一字能指涉。

想像的精靈偶一不再，不知道它們什麼時候敲門，什麼時候遁影。

晾衣竿上懸著的衣衫，隨風而搖蕩，真像溺水呼救的人。

黑格爾的四冊美學擱在竹架上，有一天點煙，呼煙，忽然驚覺隔煙看物有四重影像，再定睛，忍不住笑自己，笨得可以去填海了。

早秋的傍晚出門門 ，山蟬響寒，彷彿剎那間葉子們就黃。

寫小說的慾望蠢九-九-藏-書蠢然，但還不到時刻，有時餓不見得真餓，是貪。

悲劇之所以淘洗人心，是讓人逼視人的無罪之罪。喜劇雖博得一時粲笑(我們相信現世上仍有一條達到圓滿的理路)，但終究要納回悲劇的路子。如此看來，喜劇與悲劇殊途同歸。

日動影移，風穿簾隙，感覺到安靜；山巒跪得久了，悄然換膝，雲飄得久了，偶爾停泊，彷彿別有一番靈動。我默想這些蚰，好像稍稍能懂「觀世音普門品」的意思。

原創，必須先設想文明未萌的原始洪荒，一個野人從叢林走出，面對浩瀚的天地，發出第一聲嘆息。

不得不絞死寓居身骸內的現時之我，讓無名的我周遊日夜，轉燭山河。有時外出扮演現時我的角色，那無名之我，仍留在案前呵手研墨。

穿過幽微的角道，被一粒石子踢疼，起了新生的野趣。

想起縱浪大化這句話，忽然竊喜，忽然悲哀。

數算自己手中的日子，收下該得的福分，該償還的債，就算最終時，福分都付債去，落得一身清貧，我仍認為這人該上天堂。

是什麼聲音在與我對談？什麼樣的精靈與我一起生活？

洗三日積累下來的農裳，好像在數巨蟒蛻下的皮。

在靜默之中，恆常自有一種無以名之的靈泉在涌動。像山巔岩隙流出的冷水，也許被日稀了，也許被午盹醒來的村鴨咽了，也許只成就一方青苔。

自由的前提，必須盡量不傷害牽涉的人等，這種悲愍之心，近於宗教。

清清明明的秋天早晨飄了雨，這雨不帶髒字兒。不消一刻鐘停了，像熟城裡來了生面孔，也不飲漿，也不招喝，怏快地走了。

玉是所有石頭中，會長綠苔兒的。晚寢前點幾滴香水，將玉渥在胸口，以香汗養她。

快中秋了，月像銀鑄的餅，被誰掰去一半，會掉銀芝麻的。昨晚，那偷餅的賊又掰了些餅補回來，還用手糊了糊，餅芯有手印子。

半夜接舊友電話，寤寐之間談過去諸事，竟恍如隔牆聽不知名夫妻在滾盤作賬，珠聲錯落，但與自己無關。今晨晏起，昨夜的對談清楚可誦，只是無法歸類。掛完電話后又做了些夢，夢中有人教我探四種石礦的方法，不知什麼石，顏色鮮艷且流動。

創作者既掌握一管妙筆，尤要在筆下建築一世界、一秩序、一體系。創作者僅是藉著其所參与的社會變動過程，砌出他的廟堂，擺設他的牲禮。所謂為時代留下見證，若僅是執鏡繪影，便為我所不取。我以為最高的巔峰是作者自築的創世紀。他必須有野心代理上帝的職務，甚至篡位。讀Marcus《Aseptic Dimension》忽想

裝作一無所知去聽一個女人挖心事，她隱瞞一此事實，也不戳破。她心裏有鬼，我也有鬼。散后，彼此都覺得自己的鬼大。