0%
第一章

第一章

用燙熱的水好好洗洗臉,緊接著喝一杯濃咖啡,證明自己同別人一樣擁有一個真正的早晨。這時,才徹底醒過來了。
在我的創作生活中,幾乎沒有真正的早晨。我的早晨都是從中午開始的。這是多年養成的習慣。我知道這習慣不好,也曾好多次試圖改正,但都沒有達到目的。這應驗了那句古老的話:積習難改。既然已經不能改正,索性也就聽之任之。在某些問題上,我是一個放任自流的人read.99csw.com
午飯前這一小時非常忙亂。首先要接連抽三五支香煙。我工作時一天抽兩包煙,直抽得口腔舌頭髮苦發麻,根本感覺不來煙味如何。有時思考或寫作特別緊張之際,即使顧不上抽,手裡也要有一支燃燒的煙捲。因此,睡眠之後的幾支煙簡直是一種神仙般的享受。
在《平凡的世界》全部寫作過程中,我的早晨都是這樣從中午開始的。對於我,對於這九_九_藏_書部書,這似乎也是一個象徵。當生命進入正午的時候,工作卻要求我像早晨的太陽一般充滿青春的朝氣投身於其間。
——《平凡的世界》創作隨筆
午飯前一個鐘頭起床,於是,早晨才算開始了。
第二天午間醒來,就又是一個新的早晨了。
整個下午是工作的最佳時間,除過上廁所,幾乎在桌面上頭也不抬。https://read•99csw•com直到吃晚飯,還會沉浸在下午的工作之中。晚飯後有一兩個小時的消閑時間,看中央電視台半小時的新聞聯播,讀當天的主要報紙。這是一天中最為安逸的一刻。這時也不拒絕來訪。
獻給我的弟弟王天樂
午飯過後,幾乎立刻就撲到桌面上工作。我從來沒有午休的習慣,這一點像西方人。我甚至很不理解,我國政府為什麼九_九_藏_書規定了那麼長的午睡時間。當想到大白天里正是日上中天的時候,我國十一億公民卻在同一時間都進入夢鄉,不免有某種荒誕之感。又想到這是一種傳統的民族習性,也屬「積習難改」一類,也就像理解自己的「積習」一樣釋然了。
夜晚,當人們又一次入睡的時候,我的思緒再一次活躍起來。如果下午沒有完成當天的任務,便重新伏案操作直至完成。然後,或者進入閱讀(同時交叉讀多種書),或者詳細考慮明天的工九*九*藏*書作內容以至全書各種各樣無窮無盡的問題,並隨手在紙上和各式專門的筆記本上記下要點以備日後進一步深思。這時間在好多情況下,思緒會離開作品,離開眼前的現實,穿過深沉寂靜的夜晚,穿過時間的隧道,漫無邊際地向四面八方流淌。入睡前無論如何要讀書,這是最好的安眠藥,直到睡著后書自動從手中脫離為止。
通常情況下,我都是在凌晨兩點到三點入睡,有時甚至延伸到四點五點。天亮以後才睡覺的現象也時有發生。