實際上，所有高明的「出場」都應該在情節的運動之中。讀者就應該進入「劇情」，人物的「亮相」和人物關係的交織應該是自然的，似乎不是專意安排的，讀者在藝術欣賞的過程中不知不覺就接受了這一切。作者一開始就應該躲在人物的背後，躲在舞台的幕後，讓人物一無遮攔地直接走向讀者，和他們融為一體。

現在，動筆之前的最後一個問題是，從什麼地方開頭呢？真是奇妙！最後一個問題竟然是關於「開頭」。萬事開頭難，寫九_九_藏_書作亦如此。這是交響樂的第一組音符，它將決定整個旋律的展開。

我為此整整苦惱了一個冬天。在全書的構思完成之後，從哪裡切入是十分困難的。

某一天半夜，我突然在床上想到了一個辦法，激動得渾身直打哆嗦。我拉亮燈，只在床頭邊的紙上寫了三個字：老鼠藥。

長卷作品所謂的「開頭」，照我的理解，主要是解決人物「出場」的問題。在我閱讀過的長篇作品中，有的很高明，有的很笨拙。最差勁的九_九_藏_書是那種「介紹」式的出場方法。人物被作者被動地介紹給讀者。這種介紹是簡歷性的，抽象的，作者像一堵牆橫在讀者與人物之間，變為純粹的「報幕員」；而且介紹一個人物的時候，其他人物都被擱置起來。人物和人物之間的關係也得由作者交代。等讀者看完這些冗長的人物簡歷表，也就厭煩了。

在我看來，在長卷作品中，所有的人物應該儘可能早地出場，以便有足夠的長度完成他們。尤其是一些次要人物，如果早一九*九*藏*書點出現，你隨時都可以東鱗西爪地表現他們，儘管在每個局部他們僅僅可能只閃現一下，到全書結束，他們就可能成為豐富而完整的形象。除過一些主要的角色，大部分人物都是靠點點滴滴的描寫來完成的。讓他們早點出現，就可能多一些點點滴滴；多一些點點滴滴，就可能多一些豐|滿。怎樣在儘可能少的篇幅中使儘可能多的人物出場呢？這是一個很大的難題。必須找到一種情節的契機。

後來，我就是利用王滿銀販老鼠藥的事件解決九_九_藏_書了這一難題。解決得並不是很好，但總算解決了。我把這個事件向前向後分別延伸了一點，大約用了七萬字的篇幅，使全部主要的人物和全書近百個人物中的七十多個人物都出現在讀者面前。更重要的是，我基本避免了簡歷式地介紹人物，達到了讓人物在運動中出現的目的，並且初步交叉起人物與人物的衝突關係。這是一種巨大的優勢，它能使我儘快自由而大規模地展開或交織矛盾，進入表現階段，不必為了介紹某一個新出現的人物而隨時中斷整個情hｔtpｓ://reaｄ•９９csw•ｃｏm節的進程。

但是，在一部將有近百個人物的長卷中，所有的人物是應該儘可能早地出現呢？還是要將某些人物的出場壓在後面？我的導師柳青似乎說過，人物應該慢慢出場。但我有不完全相同的看法。比如《創業史》里和孫水嘴（孫志明）同樣重要的人物楊油嘴（楊加喜）第二部才第一次露面，顯然沒有足夠的「長度」來完成這個人物。與此相聯繫的問題是，如此重要的角色，在第一部蛤蟆灘風起雲湧的社會生活中，此人幹什麼去了？這個人物的出現過於唐突。