坦率地說，在中國當代老一輩作家中，我最敬愛的是兩位：一位是已故的柳青，一位是健在的秦兆陽。我曾在一篇文章中稱他們為我的文學「教父」。柳青生前我接觸過多次。《創業史》第二部在《延河》發表時，我還做過他的責任編輯。每次見他，他都海闊天空給我講許多獨到的見解。我細心地研究過他的著作、他的言論和他本人的一九-九-藏-書舉一動。他幫助我提升了一個作家所必備的精神素質。而秦兆陽等於直接甚至是手把手地教導和幫助我走人文學的隊列。

情緒在猛烈地高漲，出現了一些令自己滿意的章節。某些未來篇章中含混不清的地方在此間不斷被打通。情節、細節、人物，呼嘯著向筆下聚攏。筆趕不上手，手趕不上心。自認為httｐs://read.9９csw•ｃｏm最精彩的地方字寫得連自己都難辨認。眼睛顧不上閱讀窗外的風光，只盯著雙水村、石圪節、原西城；只盯著熙熙攘攘的人物和他們的喜怒哀樂；窗外的風光只在感覺中保持著它另外的美好。分不清身處陳家山還是雙水村。

在紛飛的雨雪中，暖氣噝噝地來了。真想大聲地歡呼。這是我最嚮往的一種工作環境。房間里九_九_藏_書乾燥溫暖，窗外是雨雪組成的望不斷的風景線。

牆上那張工作日期表被一天天劃掉。

面前完成的稿紙已經有了一些規模。這無疑是一種精神刺|激。它說明苦難的勞動產生了某種成果。好比辛勞一年的庄稼人把第一摞谷穗垛在了土場邊上，通常這時候，農人們有必要蹲在這谷穗前抽一袋旱煙，安洋地看幾眼這金黃的收成。有時候，我也會面對hｔｔｐs://rｅａｄ•9９ｃｓｗ•ｃom這摞稿紙靜靜地抽一支香煙。這會鼓舞人更具激|情地將自己浸泡在勞動的汗水之中。

這消息使我停下了筆。

這時候，有人給我打來了個長途電話，說秦兆陽先生和他的老伴來西安了。

幾乎在一剎那間，我就決定趕回西安去陪伴老秦幾天。當然，在當時的狀態中，即使家裡的老人有什麼事，我也會猶豫是否要丟下工作回去料理。但是，我內心中對老秦九-九-藏-書的感情卻是獨特而不可替代的。

每天的工作像預先安排好那樣「準時」完成，有時候甚至奇妙到和計劃中的頁數都是一致的。

雨雪天由於情緒格外好，工作進展似乎也很順利。有許多突發的奇妙。有許多的「料想不到」。某些新東西的產生連自己也要大吃一驚。大的思路清楚以後，寫作過程中只要有好的心緒，臨場發揮就有超水平的表現，正如體育運動員們常有的那種情況。