我喜歡孤獨。

長長地吐出一聲嘆息，重新坐回桌前，回到那一群虛構的男女之間。在這樣的時候，你描繪他們的悲歡離合，就如同一切都是你自己切身的體驗和感受。你會流著辛酸的或者是幸福的淚水講述他們的故事——不，在你看來，這已不是故事，而是生活本身。

我悲傷而惆悵地立在煤堆旁。我明白，我來這裡是要接某個臆想中的人。我也知道，這雖然有些荒唐，但肯定不能算是神經錯亂。我對九-九-藏-書自己說：「我原諒你。」

悄悄地，用指頭抹去眼角的冰涼，然後掉過頭走回自己的工作間——那裡等待我的，仍然是一隻老鼠。

但我也懼怕孤獨。

現在，屈指算算，已經一個人在這深山老林里度過了很長一段日子。多少天里，沒和一個人說過一句話。白天黑夜，一個人孤零零地待在這間房子里，做伴的只有一隻老鼠。

人是一個非常複雜的矛盾體。為了不受干擾地工作，常常要九_九_藏_書逃避世俗的熱鬧；可一旦長期陷入孤境，又感到痛苦，又感到難以忍受。一般情況下，我喜歡孤獨。

火車站徒有其名。這裏沒有客車，只有運煤車。除過山一樣的煤堆和一輛沒有氣息的火車，四周圍靜悄悄地沒有一個人。

當然，孤獨常常叫人感到無以名狀的憂傷。而這憂傷有時又是很美麗的。

極其渴望一種溫暖，渴望一種柔情。整個身體僵硬得如同一塊冰。寫不下去，痛不欲生，寫得九_九_藏_書順利，欣喜若狂。這兩種時候，都需要一種安慰和體貼。

尤其是每個星期六的傍晚，醫院里走得空無一人。我常伏在窗前，久久地遙望河對岸林立的家屬樓。看見層層亮著燈火的窗戶，想象每一扇窗戶裏面，人們全家圍坐一起聚餐，充滿了安逸與歡樂。然後，窗帘一道道拉住，燈火一盞盞熄滅。一片黑暗。黑暗中，我兩眼發熱。這就是生活。你既然選擇了一條艱難的道路，就得捨棄人世間的許多美好。

九九藏書有時候，夜半更深，突然從遠處傳來一聲火車的鳴叫，便忍不住停下筆，陷入到某種遐想之中。這充滿激|情的聲音似乎是一種召喚。你會想到朋友和親人從遠方趕來和你相會，以及月台上那揪心的期盼與久別重逢的驚喜。

寫作中最受折磨的也許是孤獨。

我的最大愛好是沉思默想。可以一個人長時間地獨處而感到身心愉快。獨享歡樂是一種愉快，獨自憂傷（模糊的）也是一種愉快。孤獨的時候，精神不會是一片純粹ｈｔｔpｓ://ｒead•９９cｓｗ.ｃｏm的空白，它仍然是一個豐富多彩的世界。情緒上的大歡樂和大悲痛往往都在孤獨中產生。孤獨中，思維可以不依照邏輯進行。孤獨更多地產生人生的詩情——激昂的和傷感傷痛的詩情。孤獨以使人的思想向更遙遠更深邃的地方伸展，也能使你對自己或環境作更透徹的認識和檢討。

有一天半夜，當又一聲火車的鳴叫傳來的時候，我已經從椅子上起來，什麼也沒有想，就默默地、急切地跨出了房門。我在料峭的寒風中走向火車站。