按當時的文學形勢，這部書的發表和出版是很成問題的。首先當然是因為這部書基本用所謂「傳統」的手法表現，和當時大的文學潮流悖逆；一般的刊物和出版社都對新潮作品趨之若鶩，不會對這類作品感興趣。另外，全書共三部，這才是第一部，誰知後面兩部會是什麼樣子——關於這一點，說實話，連我自己也不踏實，怎麼能讓人家信任呢？更重要的是，全書將有一百萬字，這麼龐大的數字對任何一家出九_九_藏_書版單位（尤其是雜誌）都是一個沉重的負擔。有些雜誌和出版社已表現出迴避的態度，我完全能理解。

當然，這種巨大的壓力是相當嚴酷的。你感到你完全被拋在了一個無人知曉的黑暗的角落裡，似乎不僅僅是用古典式的方法工作，而自己也已經變成了一件入土的文物。這間黑暗的作坊就是象徵。只差幾張蜘蛛網了。

於是，找來這些作品中的一些代表作，抽空翻了翻。的確有https://read.99csw.com些很不—般的表現。但無疑和卡夫卡、喬伊斯、福克納、海明威、西蒙、塞拉、伯爾、倫茨、辛格、博爾赫斯、馬爾克斯、略薩等西方和拉美現代派大師比較，還有相當大距離，更談不到超越。

靜靜地抽了一個下午紙煙，不停地喝了許多杯咖啡，然後一個人在蒼茫的暮色中來到古城牆下的環城公園。望著滿城燈火，想了許多事。過去的、現在的、未來的；別人的、家庭的、九_九_藏_書個人的；社會的、同家的、世界的。只有這個時候，才完全離開作品，可以想想別的事了。同時想到應該用一整天時間去買幾身衣服，買一點像樣的生活用品，把自己打扮一下。一年多來，一切生活都是湊合著過，連件換洗的襯衣都沒時間去買。

可是，必須正視我國文學發展的這個現實。作為作家，絕不能狹隘地對待各種不同的文學觀點和創作，而要認真分析，認真思考。只有看清你所處的環境，才有可能看九九藏書清你自己。別人不是唯一的，你也不是唯一的。

問題又回到了寫作前的那個老地方——只能按自己的方式從事自己的工作。

暫時把桌面完全清掃乾淨，只留下二十本稿紙放在那裡。

更嚴峻的問題就橫在面前。

好在第一部全部完稿了。

很多人在憤憤不平地抨擊瑞典皇家科學院那幾位年邁的老人，為什麼不理會中國當代文學這些成就？

大概由於我曾是《人生》的作者，還有一定程度的可信任性，因此問題還算順利地解read.99csw.com決了。我至今仍然懷著深深的敬意感謝當時《花城》雜誌的副主編謝望新先生和中國文聯出版公司的李金玉女士，他們用熱情而慷慨的手接過了這本書稿，使它能及時和讀者見面。

並不是完全輕鬆了下來。

沒有。遠遠沒有。

但最大的壓力還是來自文學形勢。我知道，我國文學正到了一個花樣翻新的高潮時刻。其變化之日新月異前所未有。文學理論仍然「大於」文學創作。許多評論文章不斷重複談論某一個短篇或中篇，觀點大同小異。