0%
第三十六章

第三十六章

爬上山頂最高處的那一方平台,先抽一支煙,透過小樹林望一會兒縣城街道上蟻群般走動的人,然後做一套自編的「體操」。如果當時有人發現太陽西沉的時候,此地有個赤身裸體的傢伙做出一些張牙舞爪的動作,一定會大吃一驚。
第二部第一稿的寫作隨即開始。
體力在迅速下降,有時候累得連頭也抬不起來。抽煙太多,胸脯隱隱作痛。眼睛發炎一直未好,痛苦不堪。
正是三伏天,這裏的氣候卻特別涼爽。我在縣武裝部院子里的角落裡找了一孔很小的土窯洞,陰涼得都有點沁人肌九_九_藏_書膚,不得不每天生一小時火爐。三伏天生火爐可算奇迹——但這卻是真的。
心理狀態異常緊張,因為我意識到,第二部對全書來說,是至關重要的。體力和精神都竭力讓其運轉到極限,似乎像一個貪婪而沒有人性的老闆在壓榨他的僱工,力圖擠出他身上的最後一滴血汗。
從大戰略上說,任何作戰過程中的中間部分是最困難也是最重要的。它是勝敗的關鍵。比如足球比賽,最艱難的爭奪也在中場。在現代足球運動中,幾乎所有的隊都把主要的力量投放在中場九_九_藏_書。如果中場部分是弱的,那麼前鋒即使有天才表演也常常抓不住制勝的機會。
下山回到宿舍,用先備好的一桶涼水沖洗完身子,再開始工作。
這種鍛煉方式在當時體力不支的情況下,是十分有害的。它實際上加速了體力的崩潰。如此極端鍛煉身體的方法是過去從少年毛澤東那裡受到的啟發。記得十幾歲時,就曾在暴雨雷電中一個人爬上山讓瓢潑大雨淋過自己,雷聲和閃電幾乎就在咫尺之間;也曾冒險從山頂幾乎不擇道路地狼奔豕突躥衝下來,以鍛煉在危難瞬間思維和行動的敏read.99csw.com捷與諧調,或者說選擇生存的本領。沒想到十幾年後竟然又做了這樣一次類似的「少年狂」。
想到了鍛煉。方式卻過分極端,每天下午晚飯後去爬城對面那座最高的山,而且不走正路,專門尋找了一條羊腸小道。山路崎嶇,攀登相當吃力。這山被茂密叢林覆蓋,也沒有農田,大熱天不會有任何人出現在這裏。於是一到半山腰的樹叢中,就脫得赤條條只穿一件褲杈,像非洲叢林里的土著生番。
人物關係之間和人物自身的心理衝突大規模地交織在一起,其紛繁錯綜有點「會戰」的九九藏書性質。好像一個人擺開好多攤象棋,不斷調換角色和位置來下這些棋。在一片紛亂中得保持清醒的頭腦和堅強的意志來進行。精心地組織「混亂」。審慎地挽結並梳理網結。在大片的刈割中細緻地「撿漏」。悉心地攔蓄后又恣意汪洋般放脫。在一些令人望而生畏的地方以更大的勇氣投入。在一些上下都平坦的道路上故意為自己投置似乎不可逾越的障礙。之後,經過巨大繁複勞動和精神折磨仍然能穿過去的地方,就可能取得較為滿意的成果。
工作規律在寫第一部時已經基本建立起來,許多方面習慣成了自read.99csw•com然,不必為一些形式上的小事而大費心機。
長卷小說中的一種現象是,有特別輝煌的開卷和壯麗的結束,但中間部分卻沒有達到同樣的成績,這在很大程度上會給讀者帶來難言的遺憾。我個人覺得,天才作家肖洛霍夫的《靜靜的頓河》似乎就有這種不滿足。
這次換了地方,到黃土高原腹地中一個十分偏僻的小縣城去工作。
不管能否達到目的,我認識到,對於《平凡的世界》來說,第二部是橋樑,但不能成為一種過渡。它更應該在正面展開儘可能寬闊的衝突,有些人物甚至在第二部就應基本完成他們的「造像」。