痛苦。不僅是肉體上的，主要是精神上的。產生了一種宿命的感覺——我說過，我絕非聖人。這種宿命的感覺也不是憑空而生——這是有一定「依據」的。我曾悲哀地想過，在中國，企圖完成長卷作品的作家，往往都死不瞑目。偉大的曹雪芹不用說，我的前輩和導師柳青也是如此。記得臨終之前，這位堅強的人曾央求醫生延緩他的生命，讓他完成《創業史》。

但是，多麼不甘心！我甚至已經望ｈttpｓ://rｅad.９9ｃsｗ•ｃoｍ見了我要到達的那個目的地。出於使命感，也出於本能，在內心升騰起一種與之抗爭的渴望。一年中，我曾有過多少危機，從未想到要束手就擒，為什麼現在坐在這把破椅子里毫無反抗就準備繳械投降？

在那些苟延殘喘的日子里，我坐在門房老頭的那把破椅子里，為吸進去每一口氣而拚命掙扎，動不動就睡得不省人事，嘴角上像老年人一九-九-藏-書樣吊著骯髒的涎水。有的熟人用好笑的目光打量著我，並且正確地指出，寫作是絕不能拚命的。而生人聽說這就是路遙，不免為這副不雅相大惑不解：作家就是這個樣子？

作家往往就是這個樣子。這是一種並不瀟洒的職業。它煞費人的心血，使人累得東倒西歪，甚至像個白痴。

心越急，病越重。心想這的確是命運。人是強大的，也是脆弱的。說行，什麼都行；說不行，立刻就不行了。人read.99csw.com是無法抗拒命運裁決的一一也可以解釋為無法抗拒自然規律的制約。

造成中國作家的這種不幸的命運，有屬於自身的，更多的是由種種環境和社會的原因所致。試想，如果沒有十年的「文化大革命」的耽擱，柳青肯定能完成《創業史》的全部創作。在一個沒有成熟和穩定的社會環境中，無論是文學藝術家還是科學家，在最富創造力的黃金年華必須爭分奪秒地完成自己一生中最重要的工作，因為隨九-九-藏-書時都可能風雲驟起，把你衝擊得連自己也找不見自己。等這陣風雲平息，你已經喪失了人生良機，只能抱恨終生或飲恨九泉了。此話難道是危言聳聽？我們的歷史可以無數次作證。老實說，我之所以如此急切而緊迫地投身於這個工作，心裏正是擔心某種突如其來的變異，常常有一種不可預測的驚恐，生怕重蹈先輩們的覆轍。因此，在奔向目標的途中不敢有任何怠懈，整個心態似乎是要趕在某種風暴到來之前將船駛向彼岸https://read.99csw.com。

不能迷信大城市的醫院。據說故鄉榆林地區的中醫很有名，為什麼不去那裡？這裏三伏天熱就能把人熱死，到陝北最起碼要涼爽一些。到那裡病治好了，萬幸；治不好，也可就地埋在故鄉的黃土裡——這是最好的歸宿。

沒有想到，因為身體的原因卻不得不停止前進。本來，我對自己的身體一直是很自信的，好像身體並不存在。現在，它卻像大山一樣壓得我抬不起頭來。

但是，我對命運的無情只有悲傷和感嘆。是的，這是命運。