0%
講演錄 致未來的作家們

講演錄

致未來的作家們

換言之,我認為新本格是我國遲到七十年的范·達因流的大量輸入。但它又有著和范·達因完全不同的過程和精神,和橫溝流是不同種類的日式刪改法,不過同樣下了一番功夫。
格林家位於曼哈頓島。1920年,在寬敞明亮的曼哈頓,有一處圍牆內樹木鬱鬱蔥蔥的封閉空間。漆黑的門柱深處,有一座藤蔓纏繞的石造建築。住在裏面形跡可疑的人們在射進窗戶的光線中蠢蠢欲動。接著和預想中一樣,這棟建築內發生了奇特的殺人事件。為了破案,從外面請來了名偵探——純粹使用推理的偵探,抽絲剝繭最終揪出犯人。當初搞不清楚的犯罪動機經過解釋之後,雖然出乎意料但又極為說得通——就是這種形態的故事。
我有擔任新人賞的評委,通過新人賞能夠讓新人鯉魚躍龍門后的舞台更加寬廣。而我就在這裏等待著你。希望我的意念,能傳遞與你創作的激|情,迸發出絢爛的火花。
總之,福爾摩斯的風潮後來漸漸退去,如同水滲進地面一般,人們開始期待冷酷型偵探的登場。偵探埋首苦讀後更為他們增添了學者的魅力。雖然還有埃勒里和其他同級別的主角在堅持原有路線,但多數因為過於務實而失去了與讀者的親切感。今天大家都不怎麼讀范·達因的小說或許也與這點有關。
島田莊司
這次創作提問會的Q&A,是由參加會議的友人、精神科醫生岩波明整理而成的,十分感謝他的幫助。
確定歐美純偵探小說類型,以及影響日本本格推理小說現在形態的是美國作家范·達因的作品。對於如何提高推理類作品的傑作誕生率,范·達因進行了深入的思考,並帶著自己的作品提出了具體方案。而具體方案就在《格林家殺人事件》和《主教殺人事件》之中。
如此,我國長久以來未能追隨著的范·達因流被綾辻行人快刀斬亂麻地解決了。進入平成年代后,日本的「新本格」一派終於正確地沿襲了范·達因的主張。雖然在發源地美國,范·達因風格的作品正逐漸走向衰落,但日本卻在七十年後使得范·達因風再次登上頂點。
我已盡綿薄之力,如今一心等待才華橫溢的傑作。而寫這傑作的不是別人,正是此刻閱九九藏書讀本書的你。
那麼,未來的作家們,這回就到這裏吧!
對日本的影片本格派來說,范·達因就是神,就是正義。「本格」和字面意思一樣,是由范·達因開始的。所以對他們來說,福爾摩斯並不正宗。如果聽到日本的本格原理主義者高喊「回到原點」,他們所指的可不是愛倫·坡或柯南·道爾,而是范·達因。可惜這支范·達因派不知不覺與真正的范·達因背道而馳。
演講的內容是關於日本稍有特殊的推理小說歷史的解說,以及在此之上的「本格」構思的重要性。同時還有關於本格推理小說的寫作心得以及靈感獲得的方法。與其說是本格作家的營養書,不如說是為了使人感到愉悅。本書是面向本格推理小說作者的指導書。
此外我的主頁上也收到一些關於創作方面的提問,通過網站也收集到了不少Q&A;演講會之後,在會場上也聽到了許多創作上的提問;再加上不時有台灣的報紙、小說雜誌等媒體對我進行介紹並作過關於我的特集。在台灣我也收到了各式各樣的問題,其中有不少是創作方面的。通過上述幾種渠道收到的問題全部加入到了南雲堂創作問答會的記錄。因此這次創作問答會的Q&A並非一蹴而就的。
日本知識階層的喜好不斷變化。在江戶時代數學著作《塵劫記》最為暢銷;然後《頭腦體操》也是極暢銷的;上世紀末則是推理小說大爆炸的時代。在沒體驗過戰爭和貧困的上世紀下半葉,人們對能夠給予頭腦智慧刺|激的書籍有強烈的購買慾,因此推理小說風靡一時。而一旦推理小說發展緩慢,出現不景氣狀況,那麼日本書籍流通機構就會再次消沉。
日本文壇的實際情況是不能從頭到尾地徹底適應范·達因流派。所以橫溝正史在吸收范·達因流派的同時,加入了日本文學的特質,得到了折中的日本流。隨後出現的社會派巨人松本清張,更是徹底地推進了日本流。
日本作家們自甲賀三郎以後,開始尊敬范·達因流派,並以此為榜樣。日本的偵探小說作家們也爭先恐後地吸收著范·達因流派的知識。日本文壇自田山花袋的自然主義文學以來發展形勢十分嚴峻,可以說是形成了堡壘。
當初原本打算將質疑應答集放在演講錄之九*九*藏*書後,以附錄的形式呈現,但縱覽Q&A合集后發現,有才能的作家僅僅閱讀Q&A合集后就能立刻進入創作並收集素材。對於風雨飄搖中的日本本格推理界乃至於日本出版界,這些文字比演講內容更加重要。於是就把問答會的記錄提到前面,而演講錄以附錄的形式出現。
甲賀當時主張的「本格的文風」,認為主流的亂步派那種出洋相般的惡趣味文風並非真正的日本風格,寫推理小說應該像范·達因提出的那樣。
日本人是非常有意思的。范·達因流是非文學的流派,所以對於新興盛的新本格,輕浮的人們把不進行人物記號化的作品打成了異端。作品中可以允許沒有別墅、孤島、密室等要素,但只要沒有人物的記號化就會遭到否定。這是一種有趣的壓力,國民們無論在什麼地方都會製造並感受到威壓的存在。
不過還有更為重要的東西。與范·達因同時代的日本作家甲賀三郎,將依照范·達因二十則寫作的全新偵探小說看作「本格」的偵探小說,從而發明了「本格」這一專用詞彙。至此,日本的「本格偵探小說」誕生了。
從現狀出發,當今的懸疑推理小說,比以往任何時候都需要才能。正如先前所說,這本書為寫本格推理小說的人們提供大致全部的情報。這些在我的問答中,有許多能夠成為當今小說作者的參考。
2006年11月12日
從今天的視角來看,它幾乎可以媲美由「表意文字」轉為「表音文字」的巨大轉變。它是究極的英語圈結構整頓,將過去諸位天才們發現的各個獨立的文學要素,很好地打碎重排,再進行抽象化,成為詩人以外的任何作者都能加以利用的模塊。如此一來,推理小說界某種具有民主性的,與愛倫·坡、柯南·道爾完全不同的新文學在美國閃耀誕生了。
他們認為愛倫·坡、柯南·道爾是不必要的,甚至言及他們都會有所顧忌。不過福爾摩斯的魅力讓人不得不提,他在草原上馳騁,擁有如運動員般的腳力、時而義憤填膺向犯人揮拳的男子氣概以及不爭功績的騎士精神,如同超人變成鞍馬天狗的卡通一樣。福爾摩斯擁有獨特的魅力和風貌,要寫出如此傑出的作品是需要深厚功底的。九-九-藏-書
現在的年輕人,手機話費就花掉零用錢的大半,大部分的業餘時間花在電腦遊戲上,剩下的時間則用來看DVD和旅遊觀光,讀書基本是雜誌和漫畫,會去書店購買的只有見過宣傳信息的暢銷書。如果事情真像說的這麼嚴重,那二十一世紀對出版業來說的確是江戶以來首次瀕臨的危機。
綾辻行人的新本格,具有別墅、閉鎖的空間、古怪的居住者、外來名偵探等諸多條件,不過這些都是范·達因小說中都具備的。綾辻行人作品中更為重要的要素是人物的記號化。它是創作的核心,也是范·達因沒有意識到的要素。
總之,由於范·達因的出現使得歐美純推理小說走向繁榮的頂峰是晚一、兩代的埃勒里·奎因等人,但歸根結底是范·達因奠定的基礎。
日本的自然主義文學創造了豐富的作品流,誕生了許多光輝的著作。這一派的夏目漱石、芥川龍之介等都對此有些細微的改變,以平等主義幻想作為鋪墊,而非完全照搬自然主義的要求。同范·達因對愛倫·坡、柯南·道爾的繼承一樣,夏目漱石和芥川龍之介對於原有流派進行了細微的調整和改變。
不過日本文壇並沒有形成甲賀主張的「本格」與亂步主張的「變格」相對峙的局面,而是演變成了與木木高主張的「文學派」的對峙。原因說明及本格的主張要求對於甲賀來說變得難以解釋。在此處留下的癥結,經過時間的疊加,導致無法說明「本格究竟是何物」,最終在平成年代引起了混亂和爭論。
當然我並不想與本格原理主義者形成對立。雖然我說有脫離范·達因流的必要了,但並非藉此否定范·達因流。這和過去每一次派別更替是一樣的,我認為創作的軸心不多樣化便會枯竭,我的主張在過去的二十年間絲毫沒有動搖過。我後來也曾有回到《斜屋犯罪》《卧龍亭事件》的想法。
之後的約翰·狄克森·卡爾和埃勒里·奎因都是受到范·達因守則的影響迅速成為推理小說巨匠的。日本橫溝先生的《獄門島》,也九九藏書很好地學習了這一流派。
換言之,范·達因流之所以從容不迫,是因為遠離了日本文壇的是非。范·達因流派的偵探在推理的同時又保持了幽默,從根本上認為這是一種遊戲。他們筆下的犯罪並非出於貧困和苦痛,而是更加洗鍊的、遊戲化的犯罪。但在這個貧窮的阿鼻地獄般的國家,這種脫離實際的洗鍊犯罪,是不妥當、不謹慎的。在根本沒有陪審團制度的日本,民間偵探本身就是一個可笑的存在,被當作是小孩子的東西。況且日本的警官高高在上,實在無法說他們和偵探是對等的。
新本格對登場人物的背景、人格、出身等並不加以描寫。除了都是用日語書寫以外,與田山花袋沒有什麼重疊。關於描寫方面,則完全捨棄了近代自然主義那種將人類當作棋子般使用的負面手法。新本格所隱含的范·達因流恰好迎合了勢頭正旺的電腦遊戲感,因此大受歡迎。
本稿的企劃原本是2004年在東京文京區民中心和廣島縣民文化中心公會堂舉行的演講收錄的演講錄。
人們去圖書館或書店看心儀的書的時代已經過去了,大家都習慣於通過電視獲取信息的生活。這個時代,書也不能例外。想要書銷量好,就要在電視上出現並引起議論,小說正逐漸成為影像表現的附屬品。人們不願意讀字,所以再怎麼用文案在出版物上宣傳也無法傳遞給讀者。如果這種悲觀的情況是事實的話,那麼美國的情況才比較正常。而這邊出版物仍在堅持奮鬥的狀況也許是我們應該竊喜的。
再加上由於最近多位當今新人的邀請,我在南雲堂的會議室舉辦了小型的問答會。和以出道為目標的新人們一起討論了關於本格或者說基於本格的推理小說創作的相關話題。
說難聽些,就是將窺視癖和不幸的遭遇切開進行零售,利用日本人的劣等感來做生意。廉價售賣扭曲的平等主義幻想。甚至出現了類似於wideshow形式的作品。評論家們則完全無視此類文章,只評論一些陽春白雪的文體。日本的特色就是在制度威壓的投接球遊戲下,人們一邊不屑,一邊又不得不進行一定量的學習。伴隨這一過程的是身心俱疲,最終襲來的戰爭體驗變成了這種文學的支柱。被封印的阿鼻叫喚,如岩漿般的心底苦痛、曲折的故事卻以輕描淡寫為上。日本文學的半壁江山,正在失去幽默、溫柔和夢想。read.99csw.com
二十則的精神,一言以蔽之就是「合乎邏輯的」。范·達因告訴作者們在這些限制條件下,要能夠更加有效地將推理的邏輯性完美呈現出來。范·達因是名校畢業的精英,同時也是美術評論家,所以提出這樣的結構並不奇怪。純推理(puremystery)和他本人編撰的美術底帳一樣,充分地整頓了體裁。這毫無疑問是大功一件。
現在想以作家身份出道而筆耕不輟的新人,許多都很孤獨,沒有好的商量對象,又見不到在職的編輯和作家,因此無法獲得實踐性的答案。而且即使有機會向他們提問,也基本不會問原稿用什麼紙、用什麼記筆記之類特別基礎的問題。根據我以往的經驗,其實這種特別基礎的問題還是有許多人不清楚的。在這個狹小的會場,與大家促膝長談是十分有必要的,也是相當有意義的。
我現在住在美國西海岸的洛杉磯,這裏雖然有大型書店,但是由於網購的衝擊,實體書店越來越少。街上到處都是大商城,裏面有DVD租賃店,但書店卻不多。以往的種種經驗表明,美國的今天能夠反映日本的明天。所以從那時起,我就開始擔心日本書店也會遭遇美國的境況。
就好像在製成的器皿內盛放新的料理一般,范·達因繼續著他的創作。同時,他還提出不要在作品中添加愛情等曖昧的情感成分;犯人最好只有一個;長篇中殺人是絕對的要素;不能欺騙讀者;不能用超自然力量等更加詳細的規則。這就是被稱為《范·達因二十則》的推理小說守則。
最後,對於本書中沒有充分描述的本格推理小說的重大要素進行一個補充,以此作為這本演講書的結束。請認真閱讀這些內容,它能夠成為你日後創作中的參考。