「沒錯。」

「那會兒情況不一樣！」

下一處住宅位於千馱谷。由於房東住得比較遠，又很少過來看，因此，並沒有從他口中，打聽到什麼信息。但從鄰居口中得知，由紀子住在這裏時，他們都不喜歡她，原因是她的房間總是很吵，讓人不得安寧。她經常把收音機的聲音開得很大，吵得大家無法入睡，有時還能看見，她抱著個又哭又鬧的嬰兒，進進出出的，有人曾問過她，那是不是她的孩子，而她回答說，是幫一個朋友暫時看幾天，嬰兒並不是自己的。這裏的人倒是沒見過男人進出她的房間，但鄰居們都知道，由紀子是夜間工作者，據說，就在新宿的什麼地方上班。

中村看著由紀子，但由紀子一直低著頭，看不出她臉上表情的變化。

「我不知道，那不是我塗的。」由紀子理直氣壯地反駁道。不過，她始終不敢正視中村的眼睛。

「是，原來是這麼打算的。」

也許因為由紀子搬走以前，一直在百貨公司工作，也沒有任何男性朋友來這裏找過她，因此，從牛田莊的管理員口中，沒有打聽出什麼有價值的信息。接著第二年，她就搬到了台東區的淺草六丁目，住在一個叫作「彌生庄」的地方。於是，中村又坐上地鐵前往淺草，下了地鐵一看，這裏正好在雷門的正對面，站在大街上，就能看見高高的仁丹塔。

中村向井比打聽了狗田的電話，又問了問沙芙蘭酒館的地址和電話。但井比只能說出，酒館的大致方位，並表示，不知道那裡的電話號碼。

中村感覺，像悶頭挨了一棍，不知道該怎麼往下說。這時正巧審訊室的電話響了，中村拿起聽筒，同事說有人打電話找他，中村問是誰，結果得知打來電話的，正是井比敦子那個女人。

「我跟他合不來。」

店裡的電話響了，那名女店員只得丟下客人，小跑著快快地去接了電話，顯然這會兒，店裡只有她一個人。

「所以，你就……」

從明治時代起，這裏就是供奉佛教四大天王之一——毗沙門菩薩的寺廟所在地，那時每逢進香的日子，街邊就會擠滿小吃攤和賣零食的小店。在明治和大正兩個朝代，這裏可是東京都內，數一數二的熱鬧地方，素有「山手銀座」的美稱。但就今天的樣子來看，已經很難想象得出，當年熙熙攘攘的模樣了。

由紀子突然抬起頭，中村牢牢地盯住她的大眼睛，想誘導她說出答案。

由紀子的嘴唇微微動了動，但還是沒有說出話來。中村不由得想起她在計程車里，抱著雙肩發抖的情景。

中村總會沉浸在這樣的想象中，江戶遺風曾不止一次地，清楚地出現在他的眼前。梳著發餐的男人和挎著腰刀的武士，匆匆忙忙地走來走去；被人踩得結結實實，質量不亞於現在的柏油路的泥土街道上，人流如織、熙來攘往；從商店招牌下的門帘里，露出掌柜的腦袋，他正把水噴洒在路面上，以防行人的腳步揚起塵土；盛裝的婦人從駛過身邊的敞篷車裡，探出頭來四處張望著。

「我們査過，土屋從來不吃安眠藥，日伸保安公司的人，都能夠證明這一點。畜生，我希望你老實坦白，別想再隱瞞了。」小谷惡狠狠地插了一句。

由紀子的全身又開始抖個不停。

中村看了看表，已經五點多了，來不及再到參宮橋的公寓看了。中村一邊往神樂坂走，一邊思考著。渡邊由紀子慢慢把家往西邊搬，越來越靠近新宿，一定有她的道理。中村馬上根據自己的九_九_藏_書經驗，想到了一種可能。

中村早就耳聞，「神樂坂」這個地名，有著很深的淵源，不過，真正源於何處，現在已經無從考證了。其中一種說法是，根據古畫《江戶名勝圖繪》中所描畫的場景，江戶時代，在這個坡道的右側，建有一座名為「高田穴八幡社」的會館，館內經常演奏一種古代神樂，因此稱此處為「神樂坂」，聽說「名勝圖繪」上，還附有明確的文字記載。

中村趕緊先把由紀子說的，十一月三十日晚上的行動，對井比敦子複述了一遍，井比慢慢地回憶了一會兒，才開言說了起來，情況確實和由紀子說的完全一樣。當晚七點左右，由紀子來到她家，不久，一個同在赤札堂工作的、名叫狗田的女孩兒也來了。

「那好，我這兒有一封土屋寫給他父母的信。確切地說，是他寫了之後，又被你塗改過的信。十一月十二號在信寄走之前，你為什麼要把寫有你姓名，和個人情況的那一段字塗掉？這不就說明你早有預謀嗎？……」

「布袋屋」的旁邊，是一家小巧玲瓏的髙級餐館，兩店之間僅隔一條窄窄的小巷。巷子兩旁的黑色牆壁，一直通到很遠，巷子的地面上鋪著石板，上面有潑過水的痕迹。一位老婦人，正沿著小巷向這邊走來。

「那天晚上井比家還來了一個叫狗田的朋友，我以前不認識她，她不可能幫我撒謊。那天晚上，我們三個人睡在一起，不信你也可以去問問她。」

「是嗎？……」中村又問了一遍，這次，女子輕輕地點了點頭。

中村緊接著，又把自己到越后寒川去的情況，對大家說了一遍，還特地強調，見過了由紀子的母親。對方只是默默地聽著，既不點頭，也不做答。中村越說，由紀子的嘴角抿得越緊，似乎正咬緊牙關，頑強抵抗著。

「我是……」中村向她出示了警官證，「關於土屋昌利的事，我有話要問問你。不會浪費你太多時間的，請你跟我走一趟。」

在車子到達警視廳前，由紀子就一直低頭，望著自己的腳尖，似乎這樣做，就能抑制住心裏的慌亂。

「你為什麼突然離開他？不是還把他帶回寒川老家，打算要嫁給他嗎？」

「真不容易啊，我終於找到你了。」中村在心裏默默地喊著。但看到她正忙著接待顧客，中村正想推門而入的手停住了。還是等她做完這幾筆生意之後再說吧。

女子的肩膀已經不再顫抖了。

中村馬上給狗田打了個電話，她也證實，那天晚上的情況，和由紀子所說的完全一致。

此外，還有一種說法，說在這附近，曾建有一座八幡宮神社，那裡逢年過節，演奏的祭神音樂，站在這個坡上都能聽到，神樂坂因此而得名。種種說法不一而足，

店員告訴他，這家「布袋屋」屬於一個姓永井的家族，元祿年間就存在了，不光這家店，旁邊的高級餐館、轉角的壽司店，還有「布袋屋」旁邊小巷裡，那幢帶院子的漂亮老屋，都是永井家族的房產。而店員渡邊由紀子，則于每天晚上六點左右下班。

最初自然是從最基本的問題開始，姓名、年齡、籍貫、學歷，以及履歷等，一一問完了之後，中村將她幾次搬家的地址，依次念了一遍。由紀子只是點了點頭，算是回答。

「當然是土屋昌利喲。」渡邊由紀子淺聲說道。

「你離開千歲船橋的住處前，把照片、信件……所有和你有關的東西，收拾一空，究竟為什麼要這麼做？」中村語氣九-九-藏-書平靜地問道，由紀子卻仍舊不肯回答。

他的猜測是，渡邊由紀子的頻繁搬家，和她的工作大有關係。在因為某種原因，辭掉北千住百貨店的工作后，由紀子上班的時間就越來越晚，後來完全變成了夜間工作者。但原因是什麼，現在還無從知曉。

「可土屋並不是這麼想的，曾見過你們兩個的久松，也不這麼想。」

「是要帶我去警察署嗎？」由紀子冷靜地問道，中村沒有回答。

「我們調查到的情況，也完全證實了這一點，土屋絲毫不覺得跟你合不來，也完全沒有分手的打算。直到出事那天，離開家以前，他都是這麼想的。十一月三十日，他下午從家出去上夜班，沒錯吧？……他相信不久后，就能跟你結婚，一點也沒有懷疑過，他的同事都可以為這一點作證。」

在坡道前的空地，向右一拐，就能看到店門。中村在玻璃門邊停住腳，抬頭一望，店門上方，掛著一塊頗具古代遺風的大招牌，上面寫著金色的「布袋屋」三個字。透過玻璃門，可以看見一名女子，正忙碌地接待著顧客，在店裡買東西的不止一位，還有兩位在門口站著，等裏面的客人出來。

「警官先生，你懷疑他是我殺的？我完全不可能做出那樣的事情！我有證據，我能提供我沒有殺他的證明，我能提供。我想起來了，那天晚上，十一月三十日晚上，我從七點到第二天中午，都在一個朋友家裡，我的朋友井比敦子，能給我證明。不信你們去問她。」她突然精神奕奕地說道。

「我說過了，我想讓他徹底忘記我。」

幸運的是，從彌生庄的管理員和鄰居口中，聽說了不少有用的東西。中村本以為，由紀子住在這裏的時候，還在赤札堂百貨公司上班，可他們說不是這樣，看來由紀子母親的直覺是對的。

中村再次回到小谷刑警和由紀子待著的審訊室，心情當然十分不快。他最後問了問由紀子，目前的住址和電話。對方說，自己已經搬到新宿區的矢來町。中村在本子上，記下地址和電話后，陰著臉告訴由紀子：她現在可以走了，她飛快地起身鞠了個躬，就轉身離開了。

在開往警視廳的路上，中村隱隱地覺得，坐在旁邊的由紀子，雙肩在微微顫抖，看來雖然她努力讓自己看上去無所謂，內心的驚恐，卻還是無法隱藏，她似乎早有預感，擔心的事終於還是發生了。她突然雙手抱著自己的肩膀，像冷得受不了似的，瑟瑟抖動著。

「我記起來了！」由紀子乘勝追擊似的補充道，「那天晚上快到十一點的時候，我們三個人，還一起去了她家附近，一家名叫『沙芙蘭』的小酒館，各喝了一杯果酸酒，一直在那兒聊到十二點。那時店裡沒幾個客人，服務生一定記得我們，請你們去問問吧。」

中村記得，自己有一次，還真在一張古老的「江戶大地圖」上，尋找過八幡宮，結果在這條坡道中間、靠近市谷方向，稍後一點的地方，真的有一座重建過的神社。照那張古地圖上所標註的方位來看，假如在八幡宮裡演奏神樂，確實有可能在不遠的坡道頂端聽到。至於高田穴八幡社會館，就沒有在那張古地圖上找到了。

「是你想甩了他，所以才偷偷溜走的，對吧？……對你來說，土屋已經是多餘的了……」

這個年輕人是這家店的老闆嗎？……事實上，很難說這個人的歲數有多大，樣子看起來很年輕，可臉上濃密的胡碴兒，又讓人感覺他有四十多歲ｈｔtｐｓ://rｅａd•99cｓw.ｃｏm了。

「怎麼可能！……這不是明明白白的事嗎？你早就打算除掉他，終於在十一月三十號晚上動了手。半夜你偷偷潛人他值班的那棟樓，在地下室里澆上了煤油、點著火，你知道他那會兒已經吃過安眠藥睡著了。安眠藥也是你放的吧？……你把葯混在給他準備的晚飯里，那麼大劑量，足夠讓他睡得死死的。這些情況我們全都掌握了。你為了讓他永遠不再來找你，就做了這頓要命的飯讓他帶上。」

「我想讓他把我忘掉。」

由紀子情急之下，抬起頭看著中村說道，雙眼皮下的大眼睛一閃一閃的。

中村不想讓在場的由紀子聽見，連忙讓對方把電話轉接到旁邊的房間，然後掛斷電話走了出去。

過了沒多久，由紀子把晚上在夜總會的工作辭了，轉而到一家酒吧幹活兒，接著又換到另一家酒吧。不過沒多久，她突然把白天的工作也辭了，可能是由於晚上工作得太晚，早晨起不來，所以，乾脆只在晚上上班了。中村覺得，渡邊由紀子會作這樣的決定很正常，中村知道，不少女孩兒都有和由紀子一樣的經歷。

此時正好六點，中村找了個靠窗的位子坐下來，眼睛緊盯著「布袋屋」。坐在這裏，可以把進出「布袋屋」的人，看得一清二楚，無論由紀子出門后，朝哪個方向走，都逃不脫中村的眼睛。

回到神樂坂，中村又一次到「布袋屋」門前看了看。店裡還有幾位客人，由紀子也還在忙著，和四個小時前的情況基本一樣。店前的空地，和神樂坂大街呈丁字形交叉，路口正好有間小茶館，可以望見茶館右邊毗沙門天寺的石門。中村走進了茶館。

綜合幾個人的話，中村得知，由紀子搬來東京以後，先是在一家名叫「東京俱樂部」的電影院上班，不久后換到一家餐館。那時她每天都很晚才回家，後來可能因為在餐館打工掙得太少，夜裡她還會去一家夜總會裡繼續工作，也就是說，那段時間，她幾乎二十四小工作。

到由紀子的下一個住處，新宿區市谷富久町的住宅樓時，房東對中村說，一開始就看出，由紀子是個酒吧的陪酒女郎了。因為經常看見男人進出她的房間，還有好幾個男人，在她這裏過過夜。這樣一來，今野和在旅行社工作的久松說的話，反倒讓人覺得有些荒唐。

中村徑直把由紀子帶進了審訊室，並把小谷刑警叫來，讓他站在由紀子的坐椅後方。中村一刻也不想耽擱，當即便開始了訊問。

中村正想到這裏，只見對面「布袋屋」的店門開了，渡邊由紀子已從店裡走到空地，正緩步向自己這邊走來，身邊沒有其他人。中村連忙把早已預備好的零錢放在桌上，起身快步出了店門。

如果她希望從事這種陪酒賣笑的職業，以獲取更高的收入，自然會到酒吧集中的銀座或新宿來。但一般住在銀座附近的，都是無論長相、交際，還是待客能力，都更勝一籌的「高檔女郎」，因此，由紀子只能選擇去新宿發展。

重修過的八幡宮神社至今還在，但如果現在在那裡演奏音樂，站在坡道上，肯定是聽不見了，音樂會被淹沒在震耳欲聾的汽車雜訊中。如今的這條舊街，已經變得索然無味，根本無從尋找江戶時代，那些名勝古迹的蹤影。不管走到哪裡，都只能看到千篇一律的街道，和高樓的巨大身影。

中村催促著，由紀子沒有答話，只是冷冷地瞪視著對方，那表情相當惹人憐愛。

「你不想讓再找到你？」

這九_九_藏_書就是數百年前的街景，現在說起來簡直無法想象，就像是在說國外的事情一般。

中村又走回到大街上，在旁邊的小店買了包煙，順便向店員打聽了一下「布袋屋」的情況。

中村沒有說話，他心想：土屋絕不可能自殺。他這種個性的人，即使要自殺，也不會採取這種方式。他不會給公司和同事帶來這麼大的麻煩，也不會在死前十幾天，給家裡寫信；而且，現場沒見到遺書。

中村靠在門邊，面朝街道站著。這時，一位老闆模樣的年輕人，推門走了進去，年輕人的眼睛很大，關門前還回頭盯著中村看了幾眼，似乎覺得有些奇怪。

「那天下午五點鐘，我離開千歲船橋的住處，在車站前一個叫納波里的麵包店，買了一塊點心，然後，就直接到位於日暮里的井比家去了。我到她家時大概七點，一直待到第二天中午，一步也沒有出過家門。那天的晚飯也是我做的，我沒離開過那裡。

「不！……我沒有！……」由紀子大聲喊著，幾乎蹦了起來。

「我已經在外面等你很久了。看見你正忙著接待客人，為了不讓那家店的老闆不愉快，也不想讓你難堪，才一直等到你下班。請你理解我的用心，請吧……」

從飯田橋車站下了國鐵電車，中村一個人朝著毗沙門天方向漫步，一直走到了神樂坂。沿街全都是久居此地的老住戶開的店鋪。

中村和小谷刑警互相對視了一下，似乎都有話要說，但誰也沒有開口。

「我看是不想讓我們找到你吧？」

由紀子沿著坡道向上走去，穿過毗沙門天的鳥居，徑直往地鐵神樂坂站方向走去。她已經換上一身西式套裝，身材更顯嬌小；中村快步追了上去，輕輕拍了拍她的肩膀。

中村問對方，知不知道和由紀子來往較密切的幾個男人的底細，房東說都不認識。中村拿出土屋的照片給他看，他搖搖頭說，沒見過照片上的這個人。

中村到雷門派出所，打聽到了淺草六丁目的位置，雖然距離有些遠，但中村還是穿過仲見世商業街，走到了那裡。

中村耐心地等待著。然而三十分鐘過去了，還沒看到由紀子出來。中村回過頭，舒服地靠在椅子上，悠閑地回想起神樂坂這個地名的由來。

說起來，連中村自己都懷疑，他做警察是不是入錯了行，其實他最愛做的事，是研究江戶時期的地理和習俗，也正因為有這種「江戶情結」，不管走到哪兒，他都會盡量收集一些舊地圖，閑下來時，就對著這些地圖比比畫畫，尋找現在那些古迹的方位，並在腦中設想，當年人們的生活習慣和民俗民風。

「我沒什麼可說的！」女子有些激動地說道。

「您說下班后讓我給您打個電話。」井比敦子說道。

渡邊由紀子也一樣，她跑到東京以後，先住在北千住，然後搬到淺草。隨著慢慢習慣了東京的生活，她又一次次地往西邊搬。為什麼她總是一點點地往西搬呢？……

中村沒有馬上進去，而是先隔著門，端詳起這位女子來。女子的膚色很白，身材嬌小卻很勻稱，穿著一身和服。能看出她年紀很輕，動作十分麻利。有幾次她正好轉過臉來，露出職業化的微笑，中村一下子就認出，她就是在越后寒川的小飯館里，看到的照片上的姑娘，

彌生庄是一幢大木料建造的住宅樓。樓板已經很舊了，呈現出一片髒兮兮的黑色。中村在門廳處脫下皮鞋，走進中間的走廊。樓里黑洞洞的，透著一股陰森森的涼氣。走廊盡頭是一間很難見到陽光的九-九-藏-書公用廚房，裏面有一位背著孩子的婦人正在燒水。

中村就近隨便走進一家商店，一打聽，馬上就知道了「布袋屋」所在的位置。看來這家和服布料店，在這裡有很高的知名度。

離由紀子下班還有一段時間，中村打算先去北千住一趟。乘坐東武伊勢崎線電車，第一站就是牛田站，下車后稍一打聽，就知道千住曙町的牛田莊在哪裡了。

「你知道嗎？我們這一趟找你，可費了不少勁呢。」中村放下手裡的記事本，看著由紀子的臉蛋。

「什麼？死了？！……我離開的時候，他還活得好好的啊。」

「不……不是！……」

從事夜間服務的女子，必然會有一群男人圍在身邊，何況，她這麼-個從越后的小鄉村出來的年輕女孩兒，更是那些如蒼蠅般男子，競相追逐的目標。他們會想方設法地，打聽到她的住處，然後在附近等候。這肯定給她帶來了不小的精神負擔，為了擺脫這些男人的糾纏，她只好一次又一次地搬家。

「那你為什麼連相冊里的照片，都要全部抽走？」

「他死了。」

三人在井比敦子的家裡，一起分食了由紀子帶來的點心，晚飯也是由紀子做的。快到十一點的時候，由紀子提議，出去喝點什麼，於是，三人一起去了附近的沙芙蘭酒館，一直待到十二點左右才回去。然後，三人共睡在地板上。

「畜生，為什麼要這樣做？」中村追問道。

「我沒有殺他！……」渡邊由紀子大聲地喊道，「我只是想離開他，他是燒死了還是被車撞死了，跟我一點關係都沒有！……」

聽到這裏，中村不禁發出一聲嘆息，他覺得由紀子說的是實話，但又不想承認自己的調査出現了錯誤。

所有證據都指向眼前的這個女人，從帶走照片，到塗掉信里與自己有關的話，再到飯盒裡摻進的安眠藥。如果這是一起謀殺案，兇手就只可能是她。

由紀子回頭看了看，卻並沒有作答。她看上去十分鎮定，完全沒有驚慌，

說完，中村抬手招來一輛剛開上坡的計程車：「請上車吧。」中村打開後車門，閃身站在車旁。

中村在長年的警察生涯中，發現了一個規律，那就是凡是東北地方出身的人，來到東京以後，都喜歡住在日暮里、赤羽或千住這幾個地方；如果沒有什麼特別的原因，他們會盡量避開中央線和京王線這些交通要道。也許是因為在這幾個地方，經常能聽到鄉音，家鄉的氣息更濃一些的緣故吧。

「是渡邊由紀子吧？」

「他是誰？」

由紀子上了車，一言不發地看著窗外，也許是不想讓計程車司機，把事情想得太複雜吧。

「你就動手殺了他！」中村終於說出了這一句。

「他是想死才吃的安眠藥，這和平常的習慣，沒有任何關係，請你們相信我！」

這是一九七九年，由紀子到東京后的第一個住處，中村打算從這裏査起，把她四次搬家的原因，好好地調査清楚。

「我不知道你在說什麼，我根本沒給他吃過什麼安眠藥。是他自己不想活了才吃的。吃完葯又跑到地下室去了。他根本就是自殺。」

「為什麼後來又要離開他？……吵架了？」

「土屋昌利對你那麼迷戀，你如果走了，他肯定會到處找，這你不可能不知道。你從夏天的時候開始，就在神樂坂的『布袋屋』幹活了，土屋早就知道，你離開千歲船橋之後，一直沒有換工作，這說明，你知道他不可能來找你了。也就是說，你知道十一月三十日晚上土屋會死，因為就是你把他給殺了。」