第五章 夢幻的都市
第一節
根據有關部門事後發布的公告，此次新東京大飯店失火事故中，共有九人遇難。飯店的管理層，被認定存在重大過失，主要表現為疏於定期檢査火警預報裝置。其次是建設過程中為節約成本，而使用了大量不符合安全標準的材料。第三是為了縮減人力成本，最近飯店消減了大量員工，導致許多安全問題無人負責。這些飯店管理方面的疏忽，一經披露，立即在社會上引起了巨大的反響，演化為一件嚴重的社會問題。
「從早到晚都鎖著嗎？」
「我也正想著這件事情呢，有些地方確實挺可疑的。」岡江警官抬手招了招中村吉造，讓他隨自己一起過去，「這樣，咱們邊看邊說吧，你先戴上口罩，換雙雨靴，跟我下去看看。」
「嗯，我覺得他要寫的就是『東京』兩個字，但即使是剛讀書的孩子，也不會把東京的『京』字寫錯啊。這兩個字到處都是，比『日本』二字都顯眼，這家飯店不就叫新東京嘛。」
「嗯，我覺得是。」
中村跟在岡江後面，走進了飯店的地下室，迎面撲來一陣火災后特有的臭氣。在地下室的入口處一看，裏面就像一個又黑又熱的泥潭。岡江打開手電筒，從上到下粗略地照了照，越往裡走，外面的嘈雜聲就越模糊。
「一起密室縱火案。可我找不到合理的解釋。」
一月三日一整天，渡邊由紀子都在「布袋屋」上班，幾乎沒有出去過，唯一出門就是去吃了頓飯，還是和老闆以及他的父母、姐姐一起，那幾個人都可以為她作證。傍晚，新東京大飯店失火時，由紀子正和老闆一家看電視，還通過轉播，看到了火災現場。
「紙都被燒了，上面寫了什麼字，也無從得知了。我覺得『東京』那兩個字下面，一定還有字，因為下面還有很大一塊紙。」
「可這麼一來，放火的人，豈不是會燒死在裏面？……門上了鎖，想出也出不來。而且，火勢漸漸小了以後，我們砸開地下室的門，進去看過，並沒有發現屍體。」
中村湊近那張紙，想藉助手電筒的光亮，看清楚上面寫的到底是什麼，剛看第一眼時，他覺得是「東京」兩個字，再仔細一看又不完全一樣，「九*九*藏*書京」字的筆畫有些異樣，中間的方框里，似乎多了一橫，寫成了「」的模樣。下面肯定還有字，但是已經完全無法辨認了。
「目前已經確認的有四個，肯定還會增多，重傷十二人。幸虧大部分的人，都還沒有睡下，所以，死傷並不算太慘。」
「我看有點像。」岡江滿臉怒氣地看著天花板。他的頭髮亂成一團，看來也是匆匆從家裡趕來的。
中村本以為京字中間那一道，是灰塵或者什麼髒東西，仔細辨認之後發現，那一道確實是用筆寫上去的。
「飯店內部的人員，都調查過了？當時門確實鎖著？」
「注意腳下。」岡江提醒著。又走了一會兒，岡江說了一聲：「到了！……」說完，他掀起上衣的下擺，蓋在口罩上，緊緊掩住鼻子。
「不知道。」妻子的眼睛仍舊盯著電視答道。
「我記得，在四谷火災現場的地下室里檢查時，也發現過同樣的紙片，也像今天這樣，用膠帶紙貼在牆上，但我當時沒有特別在意。現在想來，那張紙上肯定也寫著什麼字。我覺得，有必要再到四谷那幢樓里，了解一下情況，如果那張紙，也是縱火犯貼的，就說明兩件案子是同一個人乾的。」岡江嚴肅地說道。
「這麼說，那張紙很有可能，就是放火的罪犯，故意用膠條貼上的了？」
「看管鑰匙的那位員工，看起來挺可靠，他在這家飯店裡，已經幹了很多年了。」
「是啊，可這能說明什麼呢？」
消防車終於開始噴水了，地面上騰起細細的水柱，從打碎的玻璃窗，直向大樓里澆去。
「是啊，我也這樣想。如果這張字條是縱火犯留下的，就說明這傢伙要麼是不認識幾個字，把京字給寫錯了，要麼就是神精不正常。」
「那你認為這是……」
「不是，這裡是由另一家保安公司負責的。」
盤桓了一個小時后，中村吉造才慢悠悠地回到家裡，一進門，就聽見妻子慌慌張張地呼喊著他的名字。
總之，中村覺得紙片上的這兩個字，大有文章可做。這畢競是兇犯遺留在現場的，甚至有可能是對方專門寫在紙上給警察看的，是一種示威嗎？……正常情況下，罪犯都不htｔｐｓ://reａｄ.９９csw.ｃoｍ希望在現場停留過久，能儘快離開，就絕不會逗留。那麼，這張紙很有可能是罪犯在別處寫好后帶來的。如果不是在現場匆忙書寫的，怎麼會寫錯字呢？他應該有足夠的時間來核對，不管是馬虎大意，還是外國人的傑作，都來得及把錯字改過來。
牆上貼著一張雜誌大小的紙，像是用膠帶粘上的。紙片下方大約三分之二大小的地方，已經被燒焦了，剩下的三分之一，也已經被火烤得變了色，呈現出半焦的茶褐色，只能隱約看到上面有幾個字。
失火的是一家飯店，男子像是住宿的旅客。他所處的樓層，起碼在三層以上，男子蹲在窗戶外面的狹窄檯子上，身後的房間，已經是一片火海，熊熊的火焰不斷從窗戶撲出。男子的頭髮已經被燒焦，這場景就像一場死亡實況。
一月三日的晚上，中村在看完有關消防知識的節目以後，信步踱出了家門，到附近的一家咖啡店，買了一杯咖啡。
如果是出於政治目的，選擇新東京大飯店還算合理，但第一次縱火時，選擇那麼一幢雜亂的小樓房，那就有點奇怪了。那裡凈是些掙不到什麼錢的寒酸餐飲店和小事務所，既沒有剝削員工的大老闆，也沒有富豪新貴居住。縱火案組的警察，還對新東京大飯店內的所有員工，挨個兒進行了嚴格的審問。審問發現，大部分員工都加入了工會，其中不少人，對飯店管理層採取的管理手段，十分不滿，但負責看管地下室的員工，十分可靠，基本可以排除內部人員與兇犯勾結的可能。
「這就不知道了。」
中村用手拔開層層圍觀的人群，好不容易才擠進飯店的大堂，一眼就看見了縱火案組的岡江。中村抬起手腕，看了看表，正好十點五十分。
「地下室材料間的門鎖得好好的。」
中村再次端詳紙上的字，雖然寫得不算太好，但也算不上難看。兩個字都是一筆一畫寫上去的，現在的年輕人，都喜歡這麼寫字，像印刷體一樣，筆畫特別規矩。
材料室里還冒著濃煙，而且溫度相當高。岡江把手電筒的光柱，對準牆上的一處地方，並慢慢向那裡靠近。中村急忙跟了上去。
中村暗暗期盼，沒有新的案件發生，因為一旦手中有任務，就更沒機會再插手這邊的事了。
時間過得飛快，轉眼就過完了年，一九八三年來了，元旦的三天假期里，中村吉造警官哪兒也沒去，整天穿著寬大的和服，在家裡悠閑地享受著難得的閑睱時光。
「混蛋，這到底是怎麼回事兒？……」中村吉造立即把自己心中的疑惑，說了出來，「居然在人這麼多的地方，蓄意縱火，還燒得這麼大。這可是鋼筋混凝土的樓房啊！」
「沒錯，這一點也很㈱。」
「畜生，發生了什麼事情？」中村大聲喊道，連木屐也沒有來得及脫下，就急忙跑進了起居室，電視里正播放著火災現場的鏡頭，熊熊的火舌，從一幢髙樓的窗戶里噴出，攝像機正不斷調節著焦距，把恐怖的畫面展現在觀眾眼前。
「是啊，為什麼要這麼做呢？」
「嗯，有可能。可是，不會這麼簡單吧。」
「你覺得，這起火災和去年四谷那起，有沒有直接的聯繫？」
中村想問問這場火災發生在哪兒，卻見妻子正屏住呼吸緊張地盯著畫面。中村順著妻子的視線，看到畫面中大樓的窗戶外面，蹲著一個嚇得不知所措的男子。
「有道理！……」中村低頭愣了好久，發現腳邊有一個黑糊糊的東西，拿起來一看，是一把燒壞了的洋傘。
「寫字的會不會是個外國人？」
「只要犯人在門開著的時候，先進到裏面，晚上時再放火，就可以了吧。」
中村不由得暗暗咂舌，沒想到由鋼筋水泥建成的大樓，也能燒得這麼徹底。
「現在還不能確定，四谷那幢起火大樓地下室牆上的紙片，是不是縱火犯貼的，因為事情過去很久了，樓房的管理人員不記得了。不過，我問了到過現場的人，都說起火前一天，牆上沒有那張紙。」
中村迅速換好衣服，向赤坂瓮城門邊的現場趕去。抵達那裡的時候，明火已經被全部撲滅了，火勢也已經得到了控制。靠飯店一側的街道上，停著數輛大型消防車，幾名警察正吹著警笛，忙碌地指揮車輛通行。
九九藏書室內十分悶熱，沒過多久兩人就已經大汗淋漓了。踏上通往材料間的台階，簡直就像站在未發掘的古墓現場。想不到，這麼熱鬧的大都市之下，竟然還有這麼陰暗的地方。
「赤坂……是赤坂的新東京大飯店。」
比起去年年底四谷的那起火災，這次圍攏來看熱鬧的人更多了，中村估計，這次火災中死傷者的人數，肯定不會少。許多住在附近、放假在家的閑人，甚至穿著睡衣，就跑出來圍觀，人群中還能看見許多記者模樣的人，擠進擠出地忙著採訪。
「哦，這可真奇怪。死了幾個人？」
「據飯店負責管理地下室的人說，這張紙下午三點時還沒有。」岡江指著那堵牆說。
「那傢伙到底是怎麼進去的呢？」
「不會又是日伸保安公司的人值班吧？」
此時電視畫面轉到大樓下方，貼著牆面架起一道雲梯，一名身穿銀色消防服的消防員，站在梯子前端，隨著雲梯的伸長，而越來越靠近蹲在窗檯邊的男子。最終消防隊員順利地救下了男子，地面上圍觀的人群，爆發出一陣熱烈的歡呼聲。
「正好相反，這種樓還不如木頭搭的房子呢。你知道牆裡面，用的是什麼材料嗎？用牆紙貼著看不出來，這種房子一旦著了火，一下子就能燒起來。」
中村吉造突然有一種不祥的預感，這場火很可能是誰故意放的。於是，他馬上給警視廳打了個電話，接電話的縱火案組主任，聽完中村的分析，決定親自趕去現場，並要求中村立即停止休假，火速趕往失火現場。
第二天，中村剛一上班，就打電話詢問渡邊由紀子昨天幹了什麼。
但這點水，似乎起不到什麼作用，可謂「杯水車薪」，火勢依舊兇猛。想起一個多小時以前，電視里播的消防演習，突然感覺那只是一場秀。現實中的火災，可不像演習那樣，馬上就能被壓下去。
最重要的還是那張紙下面，究競還寫了什麼？這兩起縱火案，系同一名罪犯作案的可能性極大。第一次選在四谷，第二次選在赤坂，這其中又有什麼理由？……
「這是什麼字啊？寫錯了吧？……」中村說道。
「那傢伙應該是先把寫了字的紙條貼在牆上，再在地上潑煤油、點火https://read.99csw.com。可這到底是為什麼？……有什麼必要非得要在牆上貼紙條呢？」
「上頭也寫著字嗎？」
「怎麼燒得這麼厲害？」中村問道，「沒人發現嗎？」
由於拖了這麼久，仍舊沒有突破性進展，上級終於命令中村吉造，立即中止對土屋昌利死亡一案的調查。主任還主觀地得出，土屋昌利並非是被謀殺的結論，同時他認為，中村的基本調査方向就是錯誤的，當初讓他負責此案，就不是讓他去找殺人犯，而是希望査到縱火犯。不過，縱火案組的岡江覺得，有些情況還需要再徵求一下中村的看法。
「大火起於地下室的材料堆放間，犯人在放火之前，先潑了一些煤油。不過，我發現了一個重大疑點。」
「是偷工減料的工程啊。」
「火災發生在哪兒？」
「可到底寫了什麼呢？」
「堅持住！……消防車已經到了！……」
妻子的雙眼一刻不離畫面，大聲叫喊著。可以看到現場也有許多人在大聲叫喊鼓勁兒。
「哦？……什麼疑點？」中村立刻來了興緻。
「實在想不出來啊。另外，那天晚上，地下室的門一直鎖著啊。」
由於上級已經下令，中止對土屋昌利死因的調查，因此，案件已經轉移到岡江負責的縱火案組了。但因為之前一直是中村負責調查，他對事件的前因後果比較熟悉，因此，沒人會說他越權；而且，岡江也希望得到他的幫助。
「可是就算這樣，這火也燒得太快了吧。起火點在哪兒？」
「不，中午是開著的，住店的客人和工作人員都能進去。但下午六點左右就鎖上了，而且，以後再也沒打開過，起火時間是晚上九點，你說這是怎麼回事兒？」
「差不多吧。」
而中村考慮最多的，還是紙片上寫的「東京」兩個字。寫這個錯字的，會是什麼人？……外國人、精神錯亂、還是寫的時候太過匆忙？
火勢眼看著越來越大，眼看著整棟大樓，就快要被火包圍了，火舌舔舐著越來越多的窗口，頃刻之間，大樓已經變成了一片火海。
門外消防車車頂上的警燈，不停地閃動著，一束束紅光投射在岡江蒼白的臉上。岡江似乎在思索著什麼。
「對！……」岡江刑警也十分同意中村吉造的看法。