「會出現這種狀況，並不是因為武士們很有錢，而是他們借口習武，霸佔了大片土地，作為自己的練武場。這種布局，充分體現了當時的社會狀況，因此，城中發生火災時，燒死的幾乎全是老百姓。即使有少數武士被燒死，也肯定是些地位低下的浪人。有地位的武士，都舒舒服服地居住在有花有草、寬闊自在、營壘似的地方。

「果真如此，京字中間多了一橫，恕我無知，還以為是罪犯寫錯了字，原來古時候就是這麼寫，慚愧啊！……」

「只有這樣，政府才有可能，號召百姓廣事農桑，把原來的空地，開墾成桑田和茶園。對於百姓來說，可以在離城市中心不遠的地方，耕種採摘，還能自由地在河湖裡沐浴戲水，如此美好的生活，他們以前可是連想都不敢想的哦。

「原來是這樣。縱火犯貼在現場的紙上，寫著『東京萬歲』，也許也是出於同樣的想法，可以這麼理解吧？就像當年江戶的百姓，以其表達對現在的政治制度的不滿？……」中村點頭道。

「如果按照這個意義上來看，明治維新是一場不那麼尖銳的革命，它間接地消滅了武士特權階層和富人階層，讓百姓有機會，進入到被他們霸佔的廣闊土地，使得當時的江戶城裡，呈現出一派綠樹成蔭、流水潺潺的田園都市景象。

「從薩摩和長州兩藩，進入江戶城的新掌權人，說到底都是些沒見過世面的武士，自視甚高的江戶居民，肯定看不慣他們，他們自己應該也覺得很不自在。明治維新前不久，新掌權人花錢，雇了五百名浪人，聚集在三田的薩摩會館，併發號施令，讓他們上街鬧事、打架、搶劫……鬧得全市居民，個個惶惶不安。他們把此舉稱為『攪亂江戶之策』，受盡侵擾欺負的百姓，都對此恨之人骨。」

「然而，到了明治後期，出現了無節制的開墾填埋，砍掉了許多樹木用來蓋房，當年的美景，被毀於一旦，慢慢發展成這個後來被稱為『東京』的都市。原來那個貧富不均的封建都市，被稱作『江戶』，現在這個髙度發展的現代化城市，被叫作『東京』，那麼，從『江戶』向『東京』演化的這二十年間，這裏簡直就是一個鶯歌燕舞的理想田園都市，也被人們稱作『東京』。雖然它在歷史上，只是驚鴻一瞥，但的確存在過。

「那麼，是誰最先提出把『東京』寫作『東京』的呢，這個字具體是在什麼時候產生的？江戶又是什麼時候更名為東京的？……」

「如果他真想把整個東京都燒遍，那就太可怕了。可他為什麼偏偏要寫『東京萬歲』，而不直接寫『江戶九-九-藏-書萬歲』呢？……」

「這種寫法確實早就有了。」堂迪不緊不慢地說道。「那這兩種寫法的『京』字，讀音都一樣嗎？」

中村定睛一看，這頁圖的標題是「東京銀座要道燒瓦取石真圖」，下面的介紹上寫著，複製自開化時期，流傳下來的彩錦織圖，原圖現存於東京都中央圖書館。

「還真是這麼寫的啊。」中村不由自主地感嘆道。

「好了，我基本上明白了，還想請教一下，把『京』字寫成『京』字的，―般是哪類人呢？……是有人故意寫成這樣，還是為了抵制『京』字，而故意做的改變呢？」

「我認為在偏愛使用『京』字的背後，反映了他們內心反政府、反集權的主張。否定新政府的近代主義思想、否定進步、反對拋棄傳統文化；主張復古，並對新時尚持批評態度。」

「關於東京的叫法，我知道的就這些了。而你剛才問的，『東京』這兩個字最早是誰、因何而寫，也已經無從考證了。民間的學者普遍認為，是那幫舊幕府臣民和江戶的老百姓，因為在薩摩人和長州人的統治下活得不痛快，為表現反抗和不滿，而創造出來的。在我看來，這種解釋，應該和事實沒有太大的出入。

「我本人特別喜歡，水景優美的地方，所以，對這一點感觸頗深。我去過世界上的不少地方，特別感受到保護河流、防治污染的重要。日本的許多河流，都很清澈見底、水草繁茂，這在世界範圍內，已經所剰不多了。拿歐洲來說，那裡的萊茵河、塞納河和泰晤士河，雖然河岸兩邊的城市，看起來非常漂亮，河水卻混濁不清。再說我們鄰近的國家，中國的長江、黃河，印度的恆河，這些都是非常著名的河流，我見過許多人在河裡沐浴，口含河水漱洗祈福，但河水很臟，完全沒有我們的河水乾淨。

「從這個思路來看，犯人專門用『東京』這個稱呼，似乎是在暗示，希望回歸當年的生活。以現代的建築技術，有可能可以在不破壞樹木、不填埋河川的基礎上，建造更好的住宅和公共設施，但明治維新時期的技術，無論如何都做不到這一點。這麼一想，也許可以說，理想中的『東京』，出現得太早了，反而使我們失掉了真正構築理想田園都市的機會。」

次日，即二十六日上午，中村先給這位堂迪先生打了個電話。得知館林老先生已經打電話交代過了，但對方白天要外出講學，中村只好與他約定，晩上六點前往拜訪。

中村吉造一邊聽著，一邊不住地點頭，心裏卻有了不同的想法。在他看來，這個空中樓閣九_九_藏_書似的「東京」，早來晚來都是一樣的，人類遲早會把綠樹砍光、河川填平，然後在上面蓋公寓和大廈。

中村又耐心地聽了一會兒，堂迪先生的長篇大論，很晚才告辭回家。

「之所以這樣說，是因為天皇遷居江戶的時候，並沒有同時發布遷都令，而是採取『幸臨東都』的表達方式。有不少人同意西村的意見。認為天皇的意思是，把江戶作為東部的京城，而西部的京城仍在京都，天皇會輪流在東西兩地之間來往，東京這個叫法，是模仿名古屋的別稱『中京』。因此，江戶仍應被稱為江戶。

「也就是說，他希望江戶這麼一個古老的封建城市，在向東京這樣的現代化都市演變的過程中，能出現一種與這兩者都完全不同的、烏托邦式的城市。」

「我最近剛去了一趟中國和印度尼西亞，參觀了中國的水鄉蘇州。確實，那裡的街巷之間儘是小河，小船來往穿梭，十分漂亮，可一看到那水質，卻發現很不幹凈。有些地方的水，甚至是茶褐色的，看了讓人痛心。

「字典中的『京』字的意思，和『原』字是一致的，讀作『GEN』或者『KE』，由此基本可以斷定，『京』字讀作『KE』。

「但『京都市』這個詞，卻被人讀作『KYOTO』，很少有人讀成『KETO』的。也許，京都人都認為，『京』字只是『京』字的舊式寫法罷了，不會有發音上的區別。」

「至於具體何時，正式改名為東京，目前一般公認的是慶應四年，即一八六八年的七月十七日。因為天皇在這天發布的詔書里，第一次使用了『東京』這個名詞，這可以解釋為：『東京』這個名稱，得到了天皇的公開認可。但那年天皇剛滿十六歲，所以，這應該不是他自己做出的決定。

「嗯，您的說法很有意思，請您再說得明白點。」

緊接著，中村提出為什麼「京」也能寫成「京」的問題，堂迪馬上站起來，從對面的書架上，取出兩、三本厚書。其中一本是有彩色插圖的雜誌，他先打開這本，翻到中間一頁，遞到中村眼前。

「說到沐浴戲水，我還要多說幾句。從前的江戶，可是河流縱橫的好地方，素有『水之都』的美譽。江戶在古代地圖上，常常被寫為『江都』，因為城市正處在河流交匯的入海口，有江河之都的意思。現在名叫『本所』和『深川』的兩個地方，以前都是河網交叉的低洼地，四面臨水，就像威尼斯城那樣。人們沿河聚居，以河為道。河內的水質極其清冽，風景非常優美。以前那裡還有座佃島，從河裡捕獲的白魚，尤其有名，味道極其鮮美。有記載說，當時在江戶有句名言：『嘗過江戶灘邊的白魚，銚子市的比目魚，就連正眼都不值得一看了。』九-九-藏-書

「當時發布的詔書內容，大致是這樣的，說道：『江戶乃國東第一大鎮，四方輻輳之地，宜朕親臨蒞視其政，故自今日始，改江戶之稱為東京。以示朕海內一家、東西同視之念……』其中『故自今始，改江戶之稱為東京』一句，可以理解為政府號召民眾，將『江戶』改稱為『東京』。

「回到剛才的話題上來，早期江戶城裡的河都很漂亮，百姓閑暇時，便泛舟出遊、釣魚享樂，生活十分豐富多彩。

「你說得很有道理哦！」堂迪先生點了點頭說，「關於這一點，我倒有些想法。」

「我覺得是出於某種意識形態的原因，而故意寫成那樣的吧。」

「當時『京』字大多數發的音，但也有讀作『KYO』的。當年有一份諷剌民風世俗的報紙，叫《團團珍聞》，裏面有個名為『于東京繪』的漫畫連載欄目，就注音為『KYO』。但日本音樂教育家伊澤修二，在他的英文介紹里，把出生地『日本東京』寫作了『TOKEI JAPAN』。

「千代田區就是個典型的例子。當年這片土地，幾乎全部被諸侯和將佐們佔有，只有神田那一小塊地方，留給百姓們居住。

「這我就不知道了，他究竟要達到什麼目的？難道想把整個東京燒了，再回到原來的江戶去？我真的沒法理解，我看這像是瘋子的舉動。」

可仔細想想，又覺得可笑，居然現在還有這種人。他們抱定錯誤的歷史觀，凈做些荒唐無稽的事情。簡直就像當年因為仇視新政，而干盡愚蠢之事的幕府遺族。

「當時的江戶，是世界上人口最多的大都市，有許多方面都非常先進。

「有可能犯人所寫的『東京』，既不是指江戶，也不是指東京，而是在兩種稱呼轉換的過渡期使用的叫法，怎麼說呢？就好像是一個夢幻中的都市，帶有浪漫主義思想。其實，持這一看法的學者，也不在少數哦。」

「實際上，一直到明治中期，人們都還習慣，把京都視為與東京對應的西京。東京醫學院當時的僱員，外國人貝爾茨，就在其明治十年的日記里寫道：『天皇為出席鐵道通車儀式，攜重臣蒞位京都，別稱西京。』

「以舊幕僚和水戶藩族的臣子為首，創立了一個名為『江戶會』的組織，他們中的許多人，有一種急於研究和保護江戶文化的緊迫感，因九-九-藏-書此，創辦了一份以『江戶會』為背景的報紙，叫《江戶新聞》。而從屬於舊幕僚和舊藩族殘餘勢力的文化人，尤其喜歡用『東京』這個詞，還寫下了不少相關文章。

「混蛋，烏托邦式的理想之鄉？」

「尤其是這種織錦圖案，經常出現京字的這種寫法。除了織錦物以外，當年的官府文書上，也經常能夠看見。比如現存於東京都公文館的文書『東京府權知事』，那是明治九年的公文。還有明治十三年的『東京府下暴風景況』，都是這麼寫的。有些地方，現在還在用這個字。比如專門登載東京都，舊史稿研究成果的雜誌《東京市史稿》，刊名就是這樣寫的。

聽堂迪先生的口氣，更像是站在某所私立大學的講台上授課，顯得那麼胸有成竹。

「這些河流原本都應該是乾淨的，這是非常自然的道理。日本的河流保持得這麼好，不能不說是個奇迹。但現在的有些人，也開始不大珍惜河流了。

「這個我倒沒有考證清楚。」

「你再看看這張。」堂迪說著，又翻到了另一頁，這頁題為「天皇東幸錦繪圖」，旁邊還有一行小宇，寫著「東京江戶」四個字。中村也喜歡收集古圖，但在他的收藏里，沒有「東京」這樣的寫法。也可能是他沒特別留意。

兩人互相報了姓名，中村收下對方的名片，卻發現自己忘記帶了。只寒暄了幾句，中村就迫不及待地，把幾起連續縱火案的情況做了介紹，不過，對方似乎已經對這些情況有所了解。

「原來這麼複雜啊！……」中村感嘆了一聲

「從織錦物上，經常有這個字來看，用這個字的，大多是舊時政府留下的遺族。例如舊幕府的臣民、水戶藩族的成員等，他們被明治時期實行的『大政奉還』政策剝奪了權力。實施這項政策期間，整個國家都陷入了一場，不亞於歐洲大革命的混亂。舊藩族對新掌權的薩摩、長州系勢力，極為不滿，直到明治二十年，政權逐漸穩定下來以後，他們才停止了叛亂，轉而大批入住江戶，主張恢復所謂的『江戶文化』，掀起了一場文化方面的改革。

「印度尼西亞也一樣，飛機剛到雅加達上空就能看見，匯入湛藍的大海中的幾條河流，顯得混濁不堪，在天上看得特別明顯。

堂迪先生剛五十齣頭，滿頭的銀髮格外顯眼，也許是因為過於瘦削的緣故，看起來個子很高。面對警察的突然造訪，堂迪先生顯得從容不迫，由此看來，他應該見過不少大世面。他馬上把中村讓進了屋裡。

「哦？你倒是給我說說看。」中村一副急迫的樣子。

「其實還沒有定論，但總之見了『京』字，讀成九*九*藏*書KE，應該不會有錯的。」

「哦……不，可能是我說得太過分了。拿土地來說，看看以前江戶城的地圖就知道了，當年，普通百姓所佔的居住面積，只佔全城的百分之十五左右，其餘的都被武士階層和寺廟所佔據。尤其是武士，光他們的土地，就佔了全城六成以上的土地，而人口更多的百姓，只能擠在狹小的區域里，住在工棚一般的地方。

「我先說說江戶改成東京的事，這個過程堪稱傳奇，以目前的考證資料，還找不出首次具體提出這個主張的人，也就是說，不是由誰站出來改的名。它不像俄羅斯的聖彼得堡，改稱為列寧格勒那樣，是出於某種政治上的考量。如果是因為政權更迭而改名，也許現在叫的就不是東京，而是薩長或薩長京了。

「那您覺得把『京』字寫成這樣的，會是哪類人呢？」

「然而，詔書頒布以後，改名問題引發了各界人士的紛紛議論。明治九年，著名學者西村茂樹提出一個觀點，說東京只不過是一個名詞，並不特指哪個地方。

「嗯，您說得真是好好有道理哦。」中村頻頻點頭附和，老先生的這個觀點，對他很有啟發，他覺得離揭開事件的真相，又近了一步。這名縱火犯，很可能就是一個反進步的激進分子，出於某種思想上的抵觸而犯罪。

「再比如有個叫梅亭金鳶的前人，著有《東京漫遊導引》一書，是一本類似於現在旅遊景區介紹的書，裏面頻繁地使用這個『京』字。不過，這個字當年怎麼念，還找不到相關的文字記載。

「總之，現在的東京被稱為江戶市，也許更為合適。正因為有這麼一個演化過程，雖然可能有誤解之處，但也產生了東京這麼個名稱。現在已無法去求證當年天皇頒布的詔書里，這句話的本意，那時候更是沒人敢犯上，直接去問天皇的。

「在保留下來的那個時代的文字中，也有許多是用現在通用的京宇的，而且，若從絕對數量上看，『京』字還要比『京』字用得更多。