「不行，辦不到。我比別人更加神經質喲。不慢慢地花時間恢復，我可沒辦法原諒。你怎麼能說出那種話，我都替你覺得害臊。」

「是的，沒錯。」他很自信地保證道。

她和店老闆一直隔著收銀台，在嘰嘰咕咕地談著話。聽不清說什麼，但好像一時半會兒也結束不了。

「請務必原諒！……」店老闆謹慎地說。

啊，我想到了，終於弄清楚了。是廁所。這個女人進廁所后，鎖上了門，可她並沒有充分確認，那門是否鎖上，大概就開始方便了。這家店的廁所是男女共用的，而且是日式的蹲廁，進深很深，一旦蹲了下去，廁所門就遠遠地在身後，即使有人敲門，也無法應答。結果，後去的上班族中的一人，打開了廁所的門。

就在我快要吃完的時候，「啪」的一聲，不知從哪兒，傳來手提包金屬卡扣扣上的聲音。店內稍微有些嘈雜，而且，還低聲地放著音樂。但那個金屬聲，卻很奇怪地傳人了我的耳中。

那一整天，我都心情不佳。經常說什麼東京沙漠，我想，真是如實地窺視到了這個城市的那一面。

「謝謝！……」年輕的店老闆一邊道了謝，一邊追著她走向收銀台。兩人好像在收銀台前碰頭了。我說好像，是因為我已經沒在看他們。

「地址和姓名呢？」

店裡再次陷入沉默。

應該說是可怕的悲劇。那責任在誰呢？

那是昭和五十三年的夏天。從春天開始，一直持續乾旱，就算梅雨季節，也根本沒有下過一滴雨，還鬧過節水騷亂呢。

「鎖不上呀……太緊了！……」

「就這樣吧。今天的事，再次請您務必原諒！」店老闆忽地一下把記賬單放到收銀台下，然後深深地點頭彎腰，兩遍、三遍。

雖然開了很長時間車，可還是第一次看見這種東西。小巷從高架的混凝土柱子間穿過，在距離地面一米左右，一條細小的繩纜橫跨路面，簡直無法通行。因為天黑，我差點沒注意就沖了過去。

事態終於發展到一發不可收拾。那個女人氣得說不出話來，我看見她的雙肩，兩度劇烈地抽搐。

「那麼，我就隨便在這兒寫了。把這個給她吧。」

為什麼是在回家路上九*九*藏*書，因為去上班的時候，總是早上交通高峰期，接連堵車，根本談不上信號時機。可是，回家大都是在夜深人靜的深夜，路上車少，可以很順暢地通行。在這個時候，沒有比遇見紅燈，更加無聊的事了。即使因紅燈停下來，眼前也沒有行人和車輛通過。

「你……你說什麼？」剛才一直在和兒子辯駁的那個女人，聲音顫抖地說道。

那一年的盛里，整個東京都如此饑渴難忍。距離廁所事件，過去三個月左右的八月中旬。我當時必須從位於西荻窪的家中，開車去公司上班。

從店的里側，走出來一個二十五、六歲的、皮膚白晳的女人。小個子，可是身材不錯，長著一張相當討男人喜歡的臉。她步履輕盈地回到自已剛才坐的位置上。她也在我的視野範圍內。可我並沒有把這個極其安靜的年輕女人，和眼前佔座位的上班族們的獨自暗笑，聯繫在一起。

為了占卜出好的運勢，深夜，我會選擇信號燈儘可能少的小巷。如果信號燈儘可能少的話，我就可以調節車速，盡量不遇上紅燈。

那一對母子也茫然若失地發了一陣呆。不久，在拘謹的沉默氣氛中，回到了各自的工作崗位。

店裡安靜得鴉雀無聲，連女老闆的腳步聲，都覺得彷彿響徹全店。客人們早把吃意大利麵，忘到九霄雲外去了，都屏息注視著事態的發展。

原打算就那樣衝過去，可隱約感覺不安，於是把變速桿掛在了倒擋，從小巷返回到了寬闊的大道，我心想：君子不近險地。

那個女人坐回自己的座位，肯定是一直在思考：是默默地忍受一切后離去，還是必須採取什麼報復手段。不管怎樣，當時她決定，應該先打聽清楚那個人的地址、姓名和電話號碼。

「廁所，能鎖上呀。我剛剛看過的。」女老闆又重複了一遍。

而且，我有一個嗜好，在上下班途中打賭，稍帶些迷信色彩。我自己把這稱之為「信號占卜」，具體就是，在從公司回家的路上，自己會遇見多少紅燈，以此占卜自己第二天的運勢。

店裡的客人們，都在津津有味地聽著他們的談話。一動不動地凝神細聽。

「你說什麼？」九九藏書

受到她哭喊般聲音的影響，店老闆的嗓門，也大了些許。於是，可以很容易地聽請楚他們的談話。

「您不是說只要電話號碼也可以嗎？」他無力地回答道。

我想大概是前面在施工，禁止通行吧。可好像也不是那樣，似乎是小孩子的惡作劇。

「所以，請務必原諒……作為我們，很難向客人提出那種要求，今天還請您務必原諒。」

店裡恢復了和平的嘈雜聲。剛才那群像死一般安靜的上班族們，彷彿重回水中的金魚，又蘇醒了過來。只聽見他們相互間在大聲嚷嚷。

事件的當事人回答說：「是吧，可那個女人的屁股右側，有一大塊青斑。難道指的不是那個嗎？」

高聲嚷嚷后，那個女人猛地一下，把門撞開出去了。

我以為他們所有人都在那兒，但不是那樣，又有一個男人，從店的里側回到桌旁，加入了他們其中。可是，不知為什麼，他沒怎麼和朋友們聊天，只是稍稍低著頭，好像是在想著什麼。我感覺很奇怪。

「能鎖上！……」

就在那個夏天，我遇見了很多令人不快的事。

「我沒那麼說，我是說請你好好確認鎖上了。能鎖上的。」

慢饅地到夏天了，果然如「東京沙漠」所形容的那樣，東京因水不足而出現饑渴。公司里也在拚命地宣傳節約用水，隨著天氣越來越熱，都快要歇斯底里了。號召人們把要洗的衣服歸類；上廁所小便時，盡量不要衝水等等，令人極其不偷快。

P店是一家位於銀座的林蔭大道旁的俱樂部，因為價格貴而聞名。據說光坐一坐，就要花費四萬日元。我沒去過那兒，不知道是真是假。如此說來，剛才那個女人，看起來是不太正經。長得很漂亮，而且，的確有銀座女郎的感覺。

連日來，宣傳車不停地在呼籲大家節水，因為持續酷熱，在東京生活的我們，也略微顯得有些焦躁不安。

「所以你們快問問，地址和電話號碼！不行的話，光是電話號碼也行！……快點！我不會離開這兒一步，直到你們給我問來！ ……」

「你去看看那鎖呀，和店裡的人一起去。我是毫無辦法。」

「什麼啊，這是！……」

我猜想：九_九_藏_書接下來，當然是那個女人，歇斯底里般報復的聲音吧。可事實並非如此。她競然開始低聲說：「什麼嘛，這是什麼店嘛，簡直就是無賴。自己店裡的廁所鎖不上，反倒怪客人，究竟打的什麼主意啊？……我吃驚得連話都說不出來了。簡直就是無賴！」

那是五月初的一個周二……

「說什麼，我爸媽都沒讓他們看過，是光屁股吧？」

「我的店至今沒有發生過一次這種事情。我剛才去看了一下。是你沒有鎖好吧？方便時，難道不是必須在確認鎖好后，才去方便的嗎？……自己沒有鎖好，還要在這兒胡攪蠻纏到什麼時候？……請出去。飯錢就算了。」

她隔著收銀台，衝著店老闆，儘可能地大聲喊道。他們之間相隔僅僅五十公分。我聽不懂說的都是什麼意思。

店裡陷入一陣可怕的沉默。

八月中旬的某一天，我拖著疲憊的身軀，駕駛著汽車，來到了這條空無一人的、快接近中央線高架的老路上。

如果僅僅是那樣還算好，前方好不容易變綠的信號燈，在你行進的過程中，又變紅了。如果那種厄運，連續出現幾次的話，真是令人焦躁不安，而且，不可思議的是，第二天我的工作，必然會很不順利。由此，不知不覺中，我產生了根據信號變化，占卜第二天運勢的癖好。

就在那時，我大吃一驚，來了個急剎車。

定睛一看，才知道，竟然一直是那個女人在說。店老闆非常耐心地陪在一旁，一臉的困惑為難。那個女人並不打算結束談話。其間，店老闆開始不斷地道歉。女人低聲說一陣，店老闆就深深地鞠了一躬。女人依舊說著，店老闆又再次鞠躬。那樣持續了好一會兒。

「太令人吃驚了。吃驚得我都說不出話來，幹了壞事，還這麼蠻不講理。」接著，她放出狠話，「你給我記著！我要讓你們一個一個地從地球上消失。我有很多厲害的大哥。你們就等著吧。我要放把火，把這家店化為灰燼！……混蛋，你給我記著！ ……」

「那個女人，我見過的。」其中一人開始說道，「她在銀座的P店上班，名叫留美。」

我的意大利麵送來了，我低頭專心享受我的美味九*九*藏*書。那群上班族，好像一邊喝著咖啡，一邊仍舊坐在那兒聊天。

「與其說被人看見了屁股，倒不如說是被人看見了那塊青斑，感覺很丟臉吧。」

戰鬥簡簡單單就結束了，真是大失所望。接著，店裡又恢復了寂靜，寂靜得令人昏昏沉沉。客人們這才想起了吃意大利麵。

「務必原諒？……什麼嘛！……」

「那麼你是說我撒謊啦？」年輕女人又漸漸地恢復她剌耳的尖叫聲。

「這個反正是他隨便寫的吧！……問清楚地址和姓名！……否則，我不會離開這兒一步！ ……」

「你給我記著。」那個女人又開始低聲說道。

「不行，只有電話號碼不行！……」她嗤之以鼻地大笑道。

事件的開端，還要迫溯到三個月前的五月初，在某家意大利麵店發生的那件事。

「雖然說是有些緊，還是能鎖上的。」女老闆頑固地說，然後，她突然提議道，「要不把警察給你叫來，請警察在場作證，給你做個實驗看看吧？」

可是，令人費解的事情，又發生了。五分鐘后、十分鐘后，那個女人絲毫沒有要回去的意思。

「真的嗎？」

那群上班族都默不做聲，好像在一動不動地側耳傾聽。可是，他們決不直視收銀台，而只是時不時地，偶爾偷看一眼。那個樣子也很異常。

當店老闆拿著那張便箋，返回收銀台時，那個女人再次發出了世界末日般的尖叫聲。

店老闆一臉無奈地離開收銀台，來到上班族們的桌旁。那兒比收銀台離我的桌子近很多。

我家房前有一條小巷，我經常從那兒走。那是一條砂漿修建的老路，穿過中央線的高架橋，在公寓之間穿行的、非常棒的一條近道。

「行了，別說了。我並不是說你們怎麼樣，我只是要你們問那個人的地址、姓名和電話號碼。」

「我叫你快點問的吧？」那個女人又尖叫道。

我像平常一樣，來這家店吃午餐，獨自一人坐在入口處的兩人坐的小桌旁。只見一群三十多歲的上班族，正佔著店中央的大桌子。點完餐后，我漫不經心地看著他們。

「叫聱察吧。」中年婦人冷靜地說道。

店老闆衝著上班族說什麼，我沒有聽清楚。可麻煩當事人，嘟嘟噥噥ｈttｐs://ｒeａｄ•９９cｓｗ•ｃom說的話，我好不容易聽清了。

我喜歡吃意大利麵，幾乎每隔一天，就會要去那家名叫S的意大利麵店去吃午餐。

我抬頭一看，只見剛才那個女人站起身，抓起了桌上的記賬單。她沉著地走到收銀台前。

他的朋友們，似乎也覺察到了他有些異常，轉過身，問他怎麼了。他嘰嘰咕咕地在低聲解釋著什麼。

在我工作的三田商社附近，有一家味道頗獲好評的意大利麵店。午餐時，店裡總是坐滿了像我這樣的上班族，點上一份意大利麵和一杯咖啡。

果然，第二天早晨，我睡過了頭，上班遲到很久，讓客戶等了半天，被上司狠狠地訓了一頓。而且，上樓時失足踩踏了樓梯，把腳踝給崴了。我真是易於進行自我暗示的人。

「鎖不上呀！ ……」

「是的，請務必原諒，那點還請原諒！……與其說是那位客人的過失，應該說是我們店裡設施的疏忽。」

眾人露出一副不可思議的神情，然後，一個個都偷偷地獨自暗笑。這勾起了我的興趣，我目不轉睛地注視著他們。可是，我不可能知道，他們為何會有這種反應。

「被看見了。我爸媽都沒讓他們看過！……這件事太嚴重了！……我很敏感啊！比別人都要敏感！……太可怕了！真的太可怕了！……我都無法相信！……該怎麼辦？究競該怎麼辦？……」

倒車時，我不僅身心俱疲，還感覺極度厭煩。如果從「信號占卜」來說，這不是兩次、三次撞上紅燈，而是因繩纜無法通行。也許是比「凶」還厲害的「大凶」吧。

他們從令人窒息的沉默中解放出來，放肆地叫嚷著。

那時，從裏面大模大樣地走出來一個中年婦人。我記得見過她，她好像也是這家店的經營者，年輕的店老闆，是她的兒子。

「快點啊！ ……」突然，店裡響起那個女人歌斯底里的叫聲。

可是，這反倒更糟糕。她更加刺耳地尖聲責問道：「什麼，你說什麼？……究竟是什麼意思？……我沒說那種話吧。不行，沒法原諒。你快點去問。」

客人們一下都抬起了頭。那群上班族和我也都如此。從這一瞬間開始，我感覺獲得了許可，可以公開直視收銀台，便目不轉睛地盯著她的背。